


MICHEL VERNEUIL 


PREMIÈRE PARTIE. 


I. 


— Je vous quitte, mon cher Perrusson. Bonsoir ! 

— Déjà?.. Il n’y a que vous, Verneuil, pour vous enfermer par ce 
beau temps, à l'heure où tout le monde sort. 

Les deux jeunes gens avaient arpenté trois fois, côte à côte, 
la principale rue de Tours, après avoir dîné à leur table d'hôte du 
Faisan, et ils venaient de s'arrêter au coin de l’ancienne Intendance. 
Les magasins, déjà éclairés, jetaient toute la lumière de leurs devan- 
tures sur les trottoirs pleins de flâneurs, qui se dirigeaient vers le 
Grand-Pont, promenade habituelle des Tourangeaux. Les becs de 
gaz s’allumaient un à un dans la longue enfilade de la rue, au-des- 
sus de laquelle les lignes régulières des façades parallèles décou- 
paient une bande d’azur brunissant dans un ciel d'été très pur. 

— C'est pitié de se calfeutrer chez soi quand il fait si bon dehors, 
répéta Adrien Perrusson. Qui diantre vous pousse à rentrer? 

— Je pioche ma thèse de doctorat, et le lycée me prenant toutes 
mes journées, je n’ai que les soirées pour travailler. 

Sr Vous êtes un sage, vous!.. Allons, je vous reconduirai jus- 
qu à votre porte, car je ne suis pas en humeur de me claquemu- 
rer... 
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Ils s'étaient engagés dans la rue de l’Intendance, déjà moins ani. 
mée et moins éclairée. Ils fumaient en cheminant lentement au miliey 
de la chaussée étroite. Tous deux pouvaient avoir de vingt-sept à 
vingt-huit ans. Le professeur, Michel Verneuil, qui avait manifesté 
de si louables intentions de travail, était un garçon detaille moyenne, 
assez maigre, mais solidement charpenté, vêtu sans rechenche, 
ayant quélque chose de brusque et de sauvage dans son allure, Par- 
fois les réflecteurs d’un magasin, jetant au passage leur blanche 
clarté sur toute sa personne, montraient son visage mat encadré 
d’une barbe brune, ses pommettes saillantes et,sous des sourcils 
très noirs, deux yeux lumineux profondément enfoncés dans l'orbite, 
— L'autre, Adrien Perrusson, mince et plus élancé, la figure fine 
et scrupuleusement rasée, l'air aimable avec quelque chose d'in- 
sinuant et de futé dans les yeux bleus, dans le nez eflilé et dans les 
coins de la bouche, avait des manières plus souples et plus de pré- 
tentions à une toilette correctement élégante. Il était bien ganté, 
bien pris dans sa redingote noire et portait sur son bras un léger 
pardessus d'été. 

— Quel est le sujet de votre thèse? demanda-t-il négligemment, 
tout en lorgnant les ouvrières qui prenaient le frais à la porte de 
leur magasin. 

— Les Paysans dans les Idylles de Théocrite. 

— Bravo! je vois que vous soutiendrez le bon combat démocra- 
tique jusque sur les bancs de la Faculté... Avec les idées que je 
vous connais, la chose ne manquera ni de passion ni de mordant. 
IL y à une justice à vous rendre, Verneuil, c'est que vous êtes 
tout d’une pièce. Comme les sangliers de votre pays, vous allez 
droit devant vous sans vous inquiéter des obstacles; seulement 
vous prenez trop au sérieux votre rôle de sanglier : vous vivez trop 
en sauvage, loin du monde, loin des femmes. 

— Mon cher, vous savez d’où je suis parti et quel chemin j'ai 
encore à faine pour arriver. Les femmes sont un embarras, et je 
veux marcher librement. 

— Soit, mais sapristi! vous n’êtes pas de bois pourtant. 

— Si fait, je suis comme le bois vert, qui prend difficilement, mais 
qui, une fois allumé, flambe avec une violence extrême. Vous ne me 
connaissez pas bien, continua Michel en serrant le bras de son com- 
pagnon, j'ai un appétit de plaisir et une voluptuosité qui vous effraie- 
raient si vous voyiez au fond de moi... Mais j'ai aussi beaucoup de 
volonté. Dans la carrière universitaire, j'ai été témoin de la facon 
dont les femmes peuvent tout gâter au début, et je bride tant que 
je peux mon tempérament de paysan, — non point par sagesse, mais 
par ambition. 
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— Moi aussi, je suis ambitieux, répondait Perrusson, et, certes, 
je ne be me pas mon rêve à plaider devant les juges de Tours, mais 
je crois, mon cher ami, que vous vous fourvoyez.. Pour comman- 
der aux hommes, il faut connaître leur force et leur faiblesse, leurs 
vices et leurs vertus; comment y arriverez-vous si vous ne vivez 
pas de leur vie? Pour percer, il faut avoir la souplesse et la résis- 
tance d'une lame d'acier; comment acquerrez-vous la trempe sufli- 
sante si vous ne vous plongez pas dans le courant ?.. Je ne dis pas 
qu'avec votre méthode on ne finisse pas par faire son trou, mais 
c'est chanceux... Comme on ne se doute pas des accidens de ter- 
rain, ou risque d’être désarçonné au premier choc et de se casser 
le cou. 

— Vous en parlez à votre aise, repartait Michel, vous avez un 
patrimoine et vous pourrez vous rattraper si vous faites un impair ; 
pour moi qui suis pauvre, la moindre étourderie serait une faute 
lourde et il faut que je joue serré. 

Tout en discutant, ils avaient quitté la rue de l'Intendance et 
s'étaient enfoncés dans le quartier bâti sur l'emplacement de l'ab- 
baye Saint-Martin. Tout y était plus solitaire et presque endormi. 
Les deux tours de Charlemagne et de l’Horloge Gtendaient leur 
ombre sur le carrefour, où clignotaient de loin en loin des becs de gaz. 
L'ancienne église Saint-Clément bouchait le fond de la rue avec la 
masse noire de sa nef démantelée, dont les ogives sans vitraux lais- 
saient voir des coïns de ciel plus clairs. Lorsqu'ils eurent tourné 
l'angle du portail, ils s’aperçurent tout à coup de l'animation inu- 
sitée du vaste rectangle formé par les maisons de la place d’Au- 
mont. Une armée de bohémiens semblait avoir campé ce soir-là sur 
cette place ordinairement déserte. On distinguait dans une buée 
lumineuse de vagues ondulations de toiles grises, éclairées en des- 
sous par des centaines de lampes, et, tout à travers, le va-et-vient 
d'une foule confuse et grouillante. 

— Parbleu! s’écria Adrien Perrusson, c’est la foire aux fleurs, 
qui se tient ici une fois l’an pendant huit jours... Venez, la chose 
est originale et vaut la peine d’être vue. 

Il'entraina Michel dans les allées étroites formées par l’aligne- 
ment des échoppes des fleuristes. Sous chaque tente de toile des 
masses de plantes étaient étagées sur des gradins; des quinquets 
à demi cachés dans les feuillages filtraient des rayons dorés à 
travers cet assortiment de fleurs de la saison. Des rosiers grim- 
pans et des clématites violettes tapissaient le fond, sur lequel des 
Pélargoniums et des œillets semaient des taches d’un rouge de sang; 
autour de ces plantes aux couleurs vives se massaient les floraisons 
plus sobres, plus floues des roses-thé, des héliotropes et des résé- 
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das; et des pots de basilic serrés les uns contre les autres éten- 
daient une sorte de pelouse verte au pied de ce parterre improvisé, 
De chaque boutique montait un concert de parfums et de couleurs 
qui caressait l’odorat et réjouissait les yeux. Des phalènes, fascinées 
par la lumière des lampes et l’haleine des fleurs, tournoyaieut dans 
cette atmosphère embaumée. 

La foule qui encombrait les allées était surtout composée de 
boutiquiers, d'artisans, de grisettes et de jeunes gens que la vue 
des jolies filles attirait, comme les lampes  ttiraient les papillons 
de nuit. Les boutiques seules étant éclairées, tous ces promeneurs 
circulaient dans une demi-obscurité. Les ouvrières des faubourgs 
penchaient leurs têtes curieuses vers les étalages, et leurs yeux 
noirs étincelaient dans le clair-obscur. Assises au milieu des plantes 
vertes, les marchandes appelaient les passans avec des invitations 
chantantes et câlines : « Voyez mes beaux œillets qui embaument! 
Qui veut des basilics à deux sous le pot? — Allons, messieurs,un 
joli bouquet pour vos dames! » — De vieilles femmes à tournure 
équivoque, moitié entremetteuses et moitié commissionnaires, 
rôdaient autour des jeunes gens et, les poussant du coude, leur 
murmuraient : « Faut-il porter vos fleurs? avez-vous une commis- 
sion pour une dame? » — Et, tout en haut, dans le ciel de juin 
sans nuages, les petites étoiles scintillaient et regardaient cette 
foule tumultueuse avec leurs yeux d’or calmes et indifférens. 

Michel, malgré ses résolutions studieuses et ses prétentions à 
l'austérité, subissait peu à peu l'attrait de ce milieu provocant, où 
les fleurs et les filles semblaient s’être donné rendez-vous pour ten- 
ter la faiblesse humaine. L'odeur des héliotropes lui montait au 
cerveau; les visages féminins qu'il entrevoyait dans cette demi- 
obscurité lui paraissaient tous jeunes et désirables; il éprouvait une 
sensation à la fois désagréable et troublante chaque fois qu’une des 
vieilles à l'allure louche lui murmurait à l'oreille ses offres de ser- 
vice ; le frôlement du bras ou de la hanche d’une grisette lui cau- 
sait un frisson : il ne parlait déjà plus de rentrer chez lui pour 
piocher sa thèse. 

Adrien, souriant, le lorgnon dans l’œil et l'air satisfait, circulait 
dans les allées encombrées avec l’aisance d’un homme habitué à de 
pareilles promenades. 11 poussait toujours son ami au plus épais de 
la foule. Un groupe plus compact, qui barrait le passage, les arrêta 
un moment devant une échoppe où deux jeunes filles marchandaient 
des pots de basilic. Elles pouvaient avoir vingt ans et étaient vêtues 
comme des ouvrières : en taille, et coiffées du petit bonnet rond 
tuyauté, coquettement posé sur la tête de façon à laisser bouffer 
les cheveux et à avantager un minois peu timide. La plus brune, 
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avec de petits yeux noirs, avait des traits accentués, mais sans 
beauté; l’autre, au contraire, était toute mignonne, et sa jolie figure 
fit impression sur Michel. Châtaine, avec un teint clair, une peau 
fine, de grands yeux bruns humides et une bouche d'enfant, elle 
avait un air d’ingénuité mutine qui séduisait. Adrien, qui n’était pas 
fâché de voir le rigide Michel se dégeler un peu, s'était empressé 
d'engager la conversation. 

— Des basilics! s’écria-t-il sans façon, cela n’est pas digne de 
vous, mesdemoiselles, c’est une fleur de cordonnier !.. Permettez- 
moi de vous offrir à chacune une botte de roses. 

En même temps il avait fait signe à la marchande, qui choisit 
dans son étalage deux gros bouquets de roses Jacqueminot. Il les 
présenta aux jeunes filles. 

— Pour mon ami et pour moi! continua-t-il gaîment en s’incli- 
nant et en tendant un bouquet de chaque main. 

Les ouvrières s’entre-regardaient, détournaient la tête et riaient 
aux éclats. Adrien insistait. 

— Voyons, Désirée, dit enfin la brune à la châtaine, puisque ces 
messieurs nous offrent leurs bouquets de bon cœur, nous pouvons 
bien les accepter. 

Elles prirent les roses, dans lesquelles elles enfouirent leur figure 
avec sensualité, puis elles quittèrent l’étalage, respirant leur bou- 
quet, marchant lentement, et de temps à autre se retournant pour 
voir si elles étaient suivies. 

— La châtaine est vraiment jolie, murmura entre ses dents 
Michel, 

— Voulez-vous que nous fassions connaissance avec elles? demanda 
Perrusson à son ami qui hésitait; une fois n’est pas coutume et vous 
n'en travaillerez que mieux demain... C’est entendu, hein? Nous 
les emmènerons souper et je serai bon enfant. je me chargerai de 
la laide, 

— Vous croyez qu’elles consentiraient à venir? balbutia Michel, 
étonné et rougissant. 

— Parbleu ! 

Ils rejoignirent les jeunes filles, et, grâce à l’entrain d’Adrien, qui 
avait la langue dorée, la conversation devint plus familière. Tout 
en jasant, ils quittèrent les allées de la foire, enfilèrent la rue Cha- 
noineau et se trouvèrent sous les arbres du Mail. 

— Puisque vous aimez les fleurs, mesdemoiselles, s’exclama tout 
à coup Perrusson, vous devez aimer la campagne... Que diriez-vous 
d'une promenade en voiture jusqu'à Saint-Avertin, où nous soupe- 
rions tous les quatre ? 

Elles refusèrent d’abord. — « Il était tard et elles demeuraient 
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chez leurs parens. » Puis, insensiblement, la brune se laissa fléchir, 
et se tournant vers.son amie : 

— Bah! Désirée, fit-elle, si ces messieurs ont une voiture, nous 
serons de retour pour minuit et nous dirons chez nous que nous 
avons été obligées de veiller à l'atelier. 

Adrien avait saisi la balle au bond : 

— Je connais un loueur ici à côté, et avant vingt minutes la woi- 
ture sera prête... Michel, tenez compagnie à ces demoiselles pen- 
dant que je vais tout arranger. 

Il s’esquiva et Michel resta seul sous les arbres, entre les deux 
jeunes filles, qui continuaient à rire et à chuchoter. Avec ses habi- 
tudes sauvages, il ne savait point parler aux femmes et ne trouvait 
rien à dire. 11 finit par accoucher de quelques phrases sur la beauté 
de la nuit; mais cela paraissait intéresser médiocrement les 
ouvrières. La conversation languissait. Michel s’impatientait des 
lenteurs d’Adrien, tout en lui sachant gré de s’être chargé de la 
corvée de la voiture, car, lui, en sa qualité d’universitaire, était 
tenu à une certaine réserve; il n’eût pas osé s'aboucher avec le 
loueur, qui avait peut-être un fils au lycée. 

Enfin on entendit un bruit de roues, et une antique berline con- 
duite par un cocher somnolent, s'arrêta en face de la rue Chanoi- 
neau. Adrien, penc 6 à la portière, fit signe aux jeunes filles et à 
Michel de monter. Fidèle à sa promesse, Perrusson avait pris à côté 
de lui la brune, qui se nommait Léontine, et avait fait asseoir Désirée 
près de son ami. Quand ils furent installés, il cria au cocher : 

— À Saint-Avertin, roidement!.. Vous nous arrêterez aux Trois 
Pigeons. 

La berline partit dans la direction du palais de justice, passa les 
Portes de fer ets’engagea dans l'avenue de Grammont. Heureuses de 
cette promenade en voiture, les grisettes s’étendaient sur les coussins, 
étalaient leurs robes et poussaient de grands éclats de rire. Adrien, 
mis en belle humeur, commençait à devenir très entrepremant avec 
sa voisine, qui se défendait pour la forme, tandis que Michel, très 
grave, traitait Désirée avec une galanterie cérémonieuse qui éba- 
hissait l'ouvrière. La berline, après avoir franchi le Cher, roulait 
sur la route de Saint-Avertin. Maintenant l'ombre projetée par les 
coteaux boisés de droite plongeait l’intérieur dans une nuit pro- 
fonde; par la portière de gauche, on apercevait les prairies du 
Cher dans une légère buée argentée, et par momens le chant des 
derniers rossignols arrivait aux jeunes gens à travers le bruit des 
roues et le trot des chevaux. L'odeur des roses que les jeunes filles 
avaient emportées emplissait la voiture, et Michel, grisé par ces 
parfums d'été, par la tiédeur de Ja nuit et le vaisimage de cette fille 
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fraiche et potelée dont ses doigts frôlaient timidement l'épaule, 
sentait des bouffées de poésie lui monter à la tête. Adrien, plus 
terre-à-terre et plus habitué à ces sortes d'aventures, avait pris 
la taille de Léontine, qui, pour se donner ume contenance, chan- 
tait insoucieusememt une ronde populaire : 


J'ai cueilli la belle rose 

Dans mon tablier blanc, 
Belle rose, 

Dans mon beau tablier blanc, 

Belle rose du rosier blanc. 


Tandis que la voix traînante de l'ouvrière s’envolait dans la nuit, 
Michel était à cent lieues de la Touraine. Fermant les yeux, la main 
serréeentre le dos de Désirée et le capiton de la berline, il se croyait 
au fond des bois de son pays, en tête-à-tête avec une amoureuse 
inconnue, pour laquelle il se sentait pris d’une tendresse toute sen- 
timentale, Son Igrisme intérieur s'élevait peu à peu à un tel diapa- 
son que, le silence de Désirée s'y prêtant, cette petite ouvrière 
tourangelle se métamorphosait pour lui en une délicieuse Gretchen, 
naïve et chaste, qu'il se promettait d'initier lentement à l'amour, 
comme on ouvre une rose pétale à pétale, jusqu’à ce qu’on découvre 
les étamines d'or encore intactes et toutes parfumées. Rien qu’en 
forgeant ce rêve, il se sentait attendri et frissonnant.. Tout à coup 
la voiture s'arrêta, On était à Saint-Avertin, devant la porte des 
Trois Pigeons. 

Les gens de l'auberge, habitués à de pareilles visites, conduisi- 
rent les deux couples dans une chambre haute, dent les fenêtres 
donnaient sur une île du Cher, plantée de peupliers. Le couvert 
ayant été lestement dressé, on leur servit ane volaille froide, des 
écrevisses, du Bourgueil et du Vouvray mousseux. Les deux filles, 
s'étant mises à l'aise, mangeaïent à belles dents et vidaïent gail- 
lardement leur verre. Le vin de Touraine leur eut bientôt délié la 
langue et elles commencèrent à babiller tour à tour, étourdissant les 
deux amis des menus détails de leur vie d'atelier. Désirée conta à 
Michel qu’elle était lingre et que sa mère la battait quand elle ren- 
trait trop tard. — Elle était lasse d’être un grenier à gifles, Tours 
l'assommait, et elle aurait voulu trouver quelqu'un quid'emmenât à 
Paris. — Le professeur s'était assis avec elle dans l'embrasure de 
l'une des fenêtres. 11 faisait une nuit à souhait pour la poésie et poui 
l'amour. Les étoiles se miraient doucement dans le cours du Cher, 
les feuillées de l'ile frémissaient avec un bruit frais, et au loin les 
lumières du village tremblotaient entre les branches des cerisiers 
Couverts de fruits, Michel tourna vers Désirée des yeux sourians et 
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très tendres, en la priant de chanter. Elle leva son verre avec un 
geste de théâtre, et entonna d’une voix fausse une triviale chanson 
de café-concert. 

Elle n’eut pas le temps de l’achever. En bas, sous les tonnelles 
du jardin, des gens du village l'avaient apostrophée en riant. Alors 
elle se fâcha furieusement contre « ces butors de paysans » qui se 
permettaient de la plaisanter. Ses jolies lèvres laissèrent tomber des 
jurons de caserne et de grossières invectives. Elle semblait répandre 
toutes ces injures avec délices ; les gens d’en bas ripostaient dans la 
même langue. Pendant cinq minutes ce fut un échange d’épithètes 
ordurières et de mots ignobles. — Michel, écœuré et précipité violem- 
ment du haut de son rêve, songeait avec dégoût à cette belle prin- 
cesse des contes de fées qui ne pouvait pas ouvrir la bouche sans en 
laisser choir un crapaud. Sa griserie s'était brusquement dissipée, et 
fatigué de cette scène ridicule, il dissimulait mal des bâillemens ner- 
veux. Adrien coupa court à tout ce tapage en hêlant le cocher et 
en rappelant aux deux grisettes qu’il était temps de regagner Tours, 
On paya l'hôtesse, et on revint en voiture par le même chemin 
ombreux où les rossignols chantaient encore; mais le charme était 
rompu et Michel se sentait glacé. 

Dans les ténèbres de la berline roulant sous les grands arbres, il 
entendait résonner les baisers que Léontine et Perrusson, devenus 
très expansifs, échangeaient sans vergogne. Désirée, émoustiliée par 
le vin de Vouvray,ne demandait pas mieux que de s’attendrir à son 
tour, mais Michel, grognon et agacé, ne s’y prêtait guère. La jeune 
fille avait beau se frôler contre lui avec de souples mouvemens de 
chatte, il se renfonçait avec bumeur dans son coin, et ne répondait 
qu’en rechignant aux avances de l’ouvrière. l'épitée et piquée au 
jeu par cette surprenante froideur qu’elle prenait pour un reste de 
timidité, Désirée redoublait de câlinerie, tandis que lui, sentant 
s’accroître ses répugnances, devenait de plus en plus maussade. 
A la fin impatientée, la petite se rejeta dans l’autre encoignure et 
se mit à bouder. 

Pour éviter de lui parler, Michel s’était penché à la portière. Il 
regardait la campagne baignée par le clatr de lune, les prairies 
vaporeuses zébrées par les ombres allongées des peupliers, les 
lumières fuyantes de la gare tout au loin, et il commençait à regret- 
ter de s’être laissé entraîner dans cette vulgaire aventure. 

— C'était bien la peine, pensait-il, de s’être armé de belles réso- 
lutions, d’avoir vécu un an comme un ascète, pour donner dans le 
panneau aussi piteusement. Quel homme était-il donc et quel fond 
pouvait-il faire sur sa volonté, si, dès la première et la plus banale 
des tentations, il faiblissait de la sorte ? Encore s’il avait eu pour 
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excuse une de ces passions violentes et romanesques, comme il 
en avait parfois rêvé en lisant Balzac?.. S'il avait été secoué par 
l'amour d’une de ces belles dames qu’il voyait, le samedi, des- 
cendre de leur équipage devant les magasins de la rue Royale, 
— ou d’une de ces Anglaises blondes, hautaines et blanches comme 
des lis, qu'il rencontrait le dimanche aux abords de la chapelle 
protestante? Sa vanité et son goût auraient été du moins satis- 
faits. Mais non, avec ses douze mois de sagesse, il était venu 
sottement échouer aux pieds d'une grisette bête et mal éduquée, 
qui lui offrait une banale coupe de plaisir où des centaines de lèvres 
avaient bu avant lui! Il avait honte de sa faiblesse et, pris d’in- 
surmontables dégoûts, il souhaitait à la fois et redoutait d'arriver 
à Tours. 

La voiture avait franchi la barrière de l'octroi. D’après l’ordre 
de Perrusson, elle s’arrêta devant le Palais de justice, et l’on mit 
pied à terre. Adrien s'était emparé du bras de Léontine : 

— C'est ici qu'on se sépare, dit-il plaisamment., Bonne nuit, mes 
tourtereaux ! 

Il s'éloigna rapidement avec la grisette, et tous deux disparurent 
sous les arbres du mail. Michel était resté en tête-à-tête avec Désirée. 
La petite jouait maintenant la pruderie; elle prenait des mines 
innocentes et inquiètes. 

— Je risque gros en allant chez vous, murmurait-elle d’une voix 
mignarde, mais vous serez gentil, n’est-ce pas? Vous ne me ferez 
pas arriver de malheur... Songez donc, une pauvre jeune fille qui 
demeure avec sa mère!.. 

— Ma chère, riposta vertement Michel, je serais désolé de vous 
attirer des désagrémens… Retournez chez votre mère... Bonsoir ! 

Et brusquement, presque brutalement, il lui lâcha le bras, la 
laissa ébaubie au milieu du mail, et se dirigea à grandes enjambées 
vers la rue de la Grandière, où il logeait, 


IL. 


Michel Verneuil était né dans le Barrois, à Véel, un mélancolique 
petit village situé dans la plaine, à une lieue de Bar-le-Duc. Son 
père, cultivateur peu aisé, l'avait eu sur le tard, après trois 
enfans déjà élevés avec peine, et la naissance de Michel avait achevé 
d'épuiser la mère Verneuil, qui était morte de cette quatrième 
couche. Cet enfant tard venu et peu désiré, qui rognait la maigre 
portion des trois aînés, fut assez mal reçu à son entrée dans le 
monde, Mais il était robuste et, en dépit de ce mauvais accueil, il 
avait poussé comme un champignon. Son père possédait quelques 
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champs et en cultivait d'autres qu'il avait pris à baïl; c’est sur çe 
modeste gagnage que la famille vivait en peinant dur et en se pri. 
vant de-tout. Les deux aînés s'étaient gagés comme tâcherons; la 
file s’en allait chaque matin vendre à la ville le lait des vaches; 
dès qu'il eut huit ans, Michel fut à son tour mis en demeure 
de se rendre utile et de gagner le pain qu’il mangeait. En hiver, 
il fréquentait l'école du village, mais à la belle saison, on l’en reti- 
raît et il conduisait les bêtes aux champs, en compagnie de deux 
ou trois pétureaux de son âge. Bien qu'en ce temps-là il fût mal 
nourri, mal vêtu et bourré de plus de taloches que de croûtons, il 
avait conservé un joyeux souvenir de ces premières années vaga- 
bondes. 

Les pieds nus dans ses sabots, faisant claquer son fouet derrière 
ses bêtes, il les chassait dès l’aube vers les friches, à la lisière d'un 
bois qui domine la vallée. Là, vautré dans l'herbe, tandis que les 
vaches pâturaient, il lisait un vieil Almanach liégeois, trouvé à la 
maison dans un coin de l’âtre, et dont il connaissait quasi toutes les 
pages par cœur. Lorsqu'il était las de lecture, il se couchait sur le 
dos et regardait les nuages courir dans le ciel ou les papillons vol- 
tiger sur les genêts. Ayant l'intelligence curieuse et éveillée, à 
observait les oiseaux, les arbres, les insectes, comparait les formes 
diverses des choses et pénétrait petit à petit dans le domaine 
enchanté de la nature. Gourmand autant que curieux, il était peu 
de plantes dont il n’eût expérimenté à ses dépens les vertus aroms- 
tiques ou amères; il connaissait tout ce qu’il y a de bon à manger 
dans les champs et dans les bois : depuis les tubercules noirs de la 
gesse, qu’on nomme dans le pays des mécusons, jusqu'aux baies 
brunes qui pendent en bouquets dans les feuilles rougies des ali- 
siers. De l'été à l'automne, il vivait avec délices de cette vie 
végétale, communiant sous toutes les espèces avec la nature, em- 
plissant ses narines d’odeurs sylvestres et son estomac de fruits 
sauvages. Fraises des bois, merises juteuses, noisettes blanches 
comme lait, prunelles bleuies par les premières gelées, grains par- 
fumés des hyèbles et des genévriers, tout servait à assaisonner son 
croûton de pain de ménage et à suppléer à la nourriture iosufli- 
sante qu'il trouvait au logis. Il barbouillait ses lèvres du sang noir 
des mûres, grimpait aux hêtres comme un-écureuil, pataugeait dans 
les ruisseaux, frottait avec sensualité ses: mains-aux tiges des men- 
thes et des origans, et, gorgé de fruits acides, grisé de vertes 
odeurs, sentant bon l'herbe et la terre, il rentrait au gîte à la brune 
et s’endormait en révant d’arbres et d'oiseaux. 

À ce régime tonique et salubre, tous ses organes s'étaient déve- 
loppés harmonieusement. Lorsqu'il s'agit de le préparer à la pre- 
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mière communion, le curé de: Véel, étonné de la précocité de sen 
intelligence, de là solidité de sa mémoire et:de la quantité de choses 
qu'ibavait apprises sans maître, engagea-le père Verneuil à ne pas 
laisser cette jeune et brillante lamière: sous le: boisseau. Le: bon- 
homme regimbait, craignant pour son boursicot, mais: le prêtre 
l'amadoua: en lui montrant pour son dernier-né la perspective 
d'unerplace «: dans le gouvernement, » et: ce métier-là, ajoutait-}, 
serait autrement commode et lucratif que de pousser la charrue 
et remuer la terre. Il acheva de vaincre les répugnances du paysan 
em promettant de donner gratis à l'enfant les premiers élémens de 
français et de latin, afin de faciliter son admission au collège. Le 
père Verneuil, flatté intérieurement d'avoir plus tard dans sa famille 
un homme en place, finit par céder, et Michel, laissant son fouet 
de pâtureau, alla chaque jour apprendre rosa, la rose chez le curé, 
dont il servait la messe et dont il faisait les courses. Son instruction 
progressa rapidement; non-seulement il mordait au latin, mais la 
grammaire n’avait plus de secrets pour lui, et il passait des jour- 
nées sur les livres. De même qu’il avait jadis bourré son estomac 
de-tous les fruits de la forêt, il garnissait maintenant sa mémoire des 
lectures les plus diverses. Les pères de l'église, l'histoire ecclésias- 
tique, les Voyages d’Anacharsis, les Révolutions romaines de Ver- 
tot, tout était une nourriture pour son esprit. Sa première com- 
muaion étant faite et ses douze ans étant sonnés, le curé jugea 
qu’il était mûr pour l’enseignement universitaire et s’aboucha avec 
le principal du collège. NH fut convenu que Michel entrerait en 
sixième après les vacances et que le père Verneuil se saignerait aux 
quatre veines pour payer tous les trois mois les vingt et un francs 
de larétribution scolaire, car Michel devait être externe et revenir 
souper à Véel chaque soir. 

Donc, à la rentrée d'octobre, par un joli temps clair, Michel, 
après avoir mené les chevaux à l'abreuvoir, passa sa blouse neuve 
et traversa la plaine, portant sur son dos, dans un grossier carton, 
ses cahiers, ses plumes et son déjeuner, et tenant à la main son 
encrier fermé d’un bouchon de papier. Les gamins, groupés devant 
le porche du collège, clignèrent de l'œil et firent de belles gorges 
chaudes en voyant débeucher au bas de la côte ce petit paysan 
crotté, hâlé, tête nue, vêtu d’un pantalon de toile, d’une méchante 
blouse de cotonnade et tenant avec précaution l’encrier mal bouché, 
dont l'encre dans le trajet lui avait taché les doigts. Selon l'usage; 
on voulut commencer par lui rabattre les coutures, c'est-à-dire le 
brimer à coups de poing; mais le gars était solide et pour une 
Bourmade en rendait deux. H revint ce soir-là à Véel avec la blouse 
déchirée et la figure égratignée, mais avec la conscience de s'être 
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fait respecter et d'avoir clos le bec à cette engeance malfaisante 
de petits citadins en vestes de drap. Il triompha davantage encore, 
après la première composition, quand, le samedi suivant, le princi- 
pal déploya la feuille des notes et proclama les places : il était le 
premier haut la main et le professeur parlait de lui avec un émer- 
veillement qui imposa silence aux plus malins. Ce fut ainsi chaque 
samedi. Michel prit la tête de la classe et se maintint au premier 
rang jusqu’à la fin de l’année. 

Solide et bien équilibré, doué d’une mémoire excellente, d'une 
volonté tenace, d’une puissance de travail extraordinaire pour son 
âge, ce fils de paysan, nourri de grand air et de soleil, sem- 
blait une force de la nature au milieu de ces écoliers de la ville, 
pâlots, chétifs, enfans gâtés de fonctionnaires ou de négocians. Son 
intelligence toute neuve s'épanouissait dans son cerveau comme 
une robuste plante des bois. Il damait le pion à tous ces fils de la 
bourgeoisie et, ayant conscience de sa supériorité, il se montrait 
néanmoins indulgent et bon camarade. En un tour de main, pen- 
dant le quart d'heure qui précédait l'entrée en classe, il bâclait la 
version ou le thème des plus faibles et, lorsqu'on allait au tableau, 
il soufflait complaisamment à ses voisins les réponses aux ques- 
tions du professeur. Aussi on le flattait et on le craignait. — Il 
n’était pas heureux pourtant. Son père, qui n’entendait rien aux 
études classiques, croyait avoir tout fait en payant le trimestre 
scolaire; il exigeait qu'au retour de la classe Michel s’occupât des 
bêtes comme par le passé ; il lésinait sur la chandelle nécessaire à 
l'écolier pour préparer ses devoirs et il entrait dans de violentes 
colères quand il s'agissait d'acheter un livre. L'enfant, après s'être 
levé avant le jour pour trimer à l’étable ou à l'écurie, s’en allait par 
la neige, le soleil ou la pluie, à travers la plaine, lisant ses leçons 
en route. Parfois il arrivait en ville morfondu ou trempé jusqu'aux 
os. En attendant l’heure du collège, il se réfugiait chez un boulan- 
ger du voisinage, dont le fils était son compagnon de classe, et là, 
à la lueur et à la bonne chaleur du four, il achevait d'apprendre 
les leçons du matin. 

Les luttes à soutenir pour se procurer les ouvrages indispensables 
à ses études étaient son tourment quotidien, et, malgré ses eflorts, 
il n’arrivait à se tenir au courant qu’au prix de rebuffades humi- 
liantes. En sa qualité de premier de la classe, c'était lui qui devait 
apporter au professeur les auteurs destinés à la récitation des 
leçons; ces auteurs, il ne les possédait pas pour la plupart et il 
était obligé de les mendier à ses voisins, qui s’en dessaisissaient 
d'autant moins volontiers que la leçon était moins sue. Alors, devant 
toute la classe, il fallait avouer que les livres lui manquaient, et 
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quand le maître était peu généreux ou de mauvaise humeur, une 
remarque désobligeante faisait publiquement à Michel honte de sa 
pauvreté. ù À 

Il n'en remportait pas moins tous les prix, et son nom était 
imprimé huit ou neuf fois dans le palmarès. Mais ce triomphe était, 
hélas! une nouvelle cause d’humiliation. Quand, du haut de l’es- 
trade, le professeur appelait « Michel Verneuil, de Véel-devant-Bar, » 
il lui fallait fendre la foule endimanchée des collégiens et des belles 
dames et paraître sur les gradins dans sa triste toilette de campa- 
gnard, avec une blouse d’alpaga, — presque neuve pourtant, — et 
un pantalon de coutil devenu blanc à force de lavage, — et c'était 
une blessure pour son orgueil grandissant. 

Ainsi les années se suivirent, apportant chacune les mêmes 
labeurs, les mêmes piqûres d’amour-propre et les mêmes succès. 
Quand Michel passa dans les classes supérieures, ses professeurs, 
fiers de son mérite et de l'éclat qu'il jetait déjà sur leur enseigne- 
ment, s’arrangèrent pour lui procurer des répétitions chez des 
élèves riches dont l'instruction était en retard. Il gagnait chaque 
mois une soixantaine de francs qui lui permettaient de s'acheter 
des livres et de se vêtir plus convenablement. Pendant les vacances, 
il donnait des leçons à de jeunes cancres, menacés de doubler la 
classe d'où ils sortaient. Et tandis que ses camarades couraient les 
champs, voyageaient ou chassaient, lui, si amoureux de soleil et 
de grand air, s’enfermait dans de noires salles d’études en tête-à- 
tête avec des bambins à l'intelligence rétive, auxquels il remâchait 
vingt fois les mêmes règles de syntaxe. — Cependant l’âge lui 
venait, il courait sur ses dix-sept ans, et avec cette aube de la jeu- 
nesse naissaient en lui de nouveaux besoins et de nouveaux désirs. 
Il sentait dans son corps robuste un travail de sève en fermenta- 
tion ; les regards des femmes l’embarrassaient et le faisaient rougir. 
Heureusement pour sa vertu, les filles de Véel étaient toutes laides 
et mal dégrossies. Le séjour de la ville l’avait rendu plus délicat et 
plus difficile, et les paysannes massives, aux mains rouges, aux 
figures tavelées de taches de rousseur, à la taille épaisse, n'avaient 
nulle saveur pour lui. 

Une seule fois, pendant cette crise périlleuse, il avait été 
soumis à une redoutable épreuve. Il venait d'entrer dans sa 
dix-huitième année, et il donnait des répétitions au fils d’un 
gros fabricant de la ville. Il remarqua que, peu à peu, la mère 
de cet élève prenait l'habitude d'assister à ses leçons qui 
avaient lieu l'après-midi, à la sortie de la classe. C'était une 
femme frisant la quarantaine, dans le plein éclat de sa beauté 
würe, Un jour qu'il corrigeait les verbes latins conjugués par 
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l'enfant, il vit qu’en marge. du verbe passif aæwari, une main 
étrangère, une main de femme à l'écriture déliée, avait écrit sur le 


cahier : amor, je suis aimée, puis, à la suite, un discret point d'in. 


terrogation. À. peine eut-il lu-et: compris, qu'il devint cramoisi. 
Celle: qui avait posé cette singulière question était là, devant lui, 


et ses yeux humides et langoureux, se fixant sur ceux du profes. 


seur ébaubi, la lui posaient encore silencieusement. Sur ces entre. 
faites, l'élève quitta la pièce pour aller quérir un livre oublié et 
laissa son répétiteur en tête-à-tête avec ces terribles yeux quéman-. 
deurs. Et tout d’un coup, sans que Michel eût le temps d’entendre 
deux fois battre son cœur, la dame, ayant passé vivement der- 
rière sa chaise, lui posa ses. lèvres sur le cou. L'enfant arriva 
juste à point avec son livre pour empêcher de pires extraya- 
gances, et la leçon s’acheva dans un trouble inexprimable. 

Quand Michel fut dehors, il marcha un moment étourdi comme 
un homme ivre. La caresse de ces lèvres de femme avait éveillé 
en lui des ardeurs inconnues, et le sang battait violemment dans 
ses artères. Comme il était aussi sauvage qu’inexpérimenté, il envi- 
sagea avec terreur les suites de cette étrange aventure. Il lui sem- 
bla qu'il n’oserait jamais reparaître sans rougir dans la maison de 
son élève. À ses yeux de dix-huit ans, l’entreprise amoureuse de 
cette femme presque quadragénaire et mère d'un grand garçon 
paraissait quelque chose d’excessif et de hors nature. Dans sa naï- 
veté, il se demandait s’il n'avait pas affaire à une malade. Craignant 
de jouer un rôle ridicule et odieux, il résolut de ne plus rentrer 
dans cette maison, où il ne saurait quelle contenance garder, 
et, le lendemain, il éerivit au père que la préparation de son 
baccalauréat l'obligeait à suspendre les leçons. Il ne revit plus la 
dame; il n’osait même plus passer par la rue qu'elle habitait; 
mais le souvenir de ce rapide et unique baiser restait comme une 
brûlure dans sa chair et avait donné un branle tumultueux à sa 
sensualité encore endornrie. 

Il subit avec succès son examen de bachelier, et, sur les conseils 
de son professeur, il se prépara à l'École normale. Le père Ver- 
neuil, qui considérait les membres du corps enseignant comme des 
façons de maîtres d'école d’un ordre un peu plus relevé, n'était 
pas trop flatté de la carrière choisie par son fils. Il aurait préféré 
une place dans un bureau, dont le salaire lui eût permis de rentrer 
dans ses débours. Toutefois, lorsqu'on eut fait comprendre au 
bonhomme les avantages que présentait l’Ecole normale, — la gra- 
tuité de la pension et la dispense du service militaire; — lorsque, 
de plus, on lui apprit que le: conseil général du département, fier 
du succès du jeune Verneuil, venait de lui accorder une pension 
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. de douze cents francs payables pendant cinq ans; le paysan s'at- 
tendrit,et, après bien des soupirs, bien des grognemens, il consen- 
tit a renvoyer son fils à Paris, où il devait doubler sa rhétorique 
à Louis-le-Grand, afin d'y étudier à fond les matières de l’exa- 
men. 

Ce voyage fit à Michel l'effet d’un coup de tremplin qui le 
lançaït dans dés espaces inconnus. Après avoir vécu dix-huit. ans 
dans l'étroït horizon de son: village ou de sa petite ville, il lui sem- 
bla que le nuage qui bornaït sa vie se déchirait subitement. et 
montrait à ses yeux surpris üne étendue éblouissante. L'empire 
penclait déjà vers son déclin,'et Paris commençait à sortir de l’en- 

sement où l'avait plongé le coup d'état. - Tous ceux que 
l'acte vivlent de décembre 1851 a surpris à l’aube de leur ving- 
tième année se souviennent avec une rancune amère du désarrei 
moral qui suivit cette date cruelle. Les jeunes gens élevés 
dans les idées libérales du temps de Louis-Philippe ét alors tout 
effervescens des illusions de 1848, avaient été saisis en plem 
rêve par ce réveil brutal. Leurs idoles de la veille gisaient renver- 
sées dans la boue, la tribune parlementaire était démolie, les jour- 
neux supprimés ou! réduits en servitude. Au: milieu de ce silence 
de la pensée et de cet aplatissement des caractères, une préoecu- 
pation étroite des intérêts mutériels, un remue-ménage bruyant de 
manieurs d'argent et de spéculateurs agitaient seuls la nation: démo- 
rälisée. Les jeunes gens, désorientés, se demandaient s'ils n'avaient 
pas été dupes d'un songe, et si la vérité nlétait pas- uniquement 
dans la recherche des joies monduines. Alors les uns se laissaient 
tout bonnement glisser sur la pente etne pensaient plus qu'à s’amu- 
ser; les’autres, en petit nombre, désabusés, le dégoût aux lèvres, 
s’enfonçaient silencieuserment dans une désespérance haineuse, 

Vers 1864, au moment où Michel arrivait à Paris, la tr'ansforma- 
tion qui s'était opérée était déjà visible. Les événemens avaient 
marché; la veine avait changé, et les hasards qui avaient fait croire 
à la mission providentielle du héros de décembre tournaïent main- 
tenant contre lui. Dans le quartier des écoles, on devenait moins 
frivole et plus audacieux; bien des lèvres murmuraient hardiment 
les mots de république et de liberté, —— Avec sa sauvagerie pay- 
sanne, son caractère fait de raideur et d'honnêteté, son éducation 
démocratique, Michel ne pouvait manquer de se joindre au groupe 
des étudians qui aspiraient à briser le joug: Ilse trouva en commu 
nion d'idées avec des compagnons d'étude animés comme lui d'opi- 
nions largement libérales, I fit partie de ces conférences moitié 
littéraires, moitié poliviques, ‘où l’on se: préparait aux luttes pro- 
Chaines avec. moins: d'illusions que les ancêtres de 1848, avec un 
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esprit plus positif et plus scientifique. C'était là qu’il avait connu 


Adrien Perrusson. Dans ce petit cénacle de jeunes gens studieux, 
ambitieux et bien doués, on commençait à discerner à travers les 
ténèbres de l’absolutisme césarien comme une lointaine lueur d’ay- 
rore, et l’on marchait résolument, la main dans la main, vers cette 
lumière nouvelle. 

Michel entra à l’École normale dans un très bon rang, et se mit à 
travailler avec ardeur. Soumis à la sévère discipline de la maison, 
aimant l'étude avec passion, préservé des entrainemens de plai- 
sir par sa sauvagerie, il se mêlait peu à la vie dissipée et joyeuse 
du Paris boulevardier. Il se contentait d'en entendre le loin- 
tain bruissement du fond de sa solitude de la rue d'Ulm. Les jours 
de sortie, quand, abandonné à lui-même sur le pavé parisien, il 
se sentait trop tenté, il se hâtait de s’enfuir dans la banlieue et de 
regarder des hauteurs de Meudon ou de Bellevue le grand Paris 
s'étendre à ses pieds. Alors, contemplant avec envie l'immense 
capitale, ses masses d'ombre et de lumière, ses palais, ses flèches 
et ses coupoles ensoleillées, son bois verdoyant où s’agitait un four- 
millement de voitures, il se disait avec un élan d’orgueil : « Moi 
aussi, j'y jouerai mon rôle et j'y serai quelqu'un! » Conquérir 
une personnalité, n’être plus une vague unité dans la foule, mais 
un de ces chiffres lumineux qu’on remarque ; avoir un de ces noms 
qui font que, partout où on vous présente et où on vous nomme, 
vous sentez, aux regards des gens, que vous n'êtes point pour eux 
un inconnu; voilà quel était son rêve. Pour le réaliser, il fallait 
devenir fort, acquérir cette volonté patiente qui creuse lentement 
son sillon, sème sans hâte le grain qui doit y germer et sait attendre 
sans découragement l’heure de la moisson. Il n’était pas de ceux 
qui croient aux hasards heureux et aux étoiles providentielles. Con- 
vaincu que l’homme se forge à lui-même sa destinée et ne doit accu- 
ser que lui-même de sa malchance; il répétait avec Emerson que 
« chaque créature tire d'elle-même sa propre condition et son ave- 
nir. » Pendant ses trois années d'école, il cultiva son esprit avec 
ténacité et méthode, comme il avait vu jadis le père Verneuil labou- 
rer son champ. Il avait conservé ses habitudes de paysan, se cou- 
chant à dix heures et se levant à cinq, hiver comme été. Pendant 
cette période, il ne retourna pas une seule fois au pays. Aux vacances, 
il louait une modeste chambre d’hôtel dans le quartier du Panthéon, 
at il employait ses deux mois de liberté à travailler dans les biblio- 
thèques encore ouvertes ou à étudier à fond les musées. Au com- 
mencement de sa seconde année, il était licencié, et, à la fin de la 
troisième, il sortait victorieux des épreuves de l'agrégation. — Alors 
seulement il alla passer à Véel les semaines qui devaient s’écouler 
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entre sa sortie de l’école et sa prochaine nomination à une chaire 
de professeur. de 

Il trouva le père Verneuil vieilli et cassé, plus avare et plus 

geignard encore qu’autrefois. À mesure qu’il s’enfonçait dans la 
vieillesse, le bonhomme craignait de plus en plus de manquer 
de pain. Il avait marié sa fille aînée et cédé son train de cul- 
ture à un gendre rapace qui le persécutait pour qu’il se démit de 
ses biens au profit de ses enfans et qu’il donnât à son aînée la 
meilleure part. Mais le vieillard tenait bon et criait comme un aigle 
qu'il ne lâcherait rien tant qu'il aurait les yeux ouverts. Ce fut 
au milieu de ces discussions intestines que Michel fit sa rentrée 
sous le toit paternel, Cette bataille autour de l’héritage d’un vivant, 
ces altercations continuelles à propos de cinq ou six lopins de 
terre, dégoûtèrent Michel de l'existence campagnarde. Pour avoir 
la paix, pour calmer ses frères et sa sœur qui le regardaient de 
travers, il renonça de grand cœur à tous ses droits à l'héritage 
maternel, et, de plus, il abandonna à son père les deux tiers des 
arrérages de sa pension départementale, ne se réservant que juste 
l'argent nécessaire à sa prochaine installation. 

Sa nomination arriva enfin. 11 fut appelé au lycée de Tours comme 
professeur de seconde et il s’empressa de faire ses paquets. — La 
veille de son départ, après quelques visites chez ses anciens maitres 
du collège, il revint à pied de la ville. Au lieu de rentrer au village, 
il prit à travers la plaine, désireux de revoir une dernière fois ce 
coin de pays où s'étaient passées son enfance et sa première jeu- 
nesse, 

Sous un ciel bas et gris de la fin de septembre, la plaine où les 
derniers champs d’avoine avaient été moissonnés s’étendait nue et 
mélancolique, coupée seulement çà et là de quelques buissons d’au- 
bépine et bordée au loin par de bleuâtres lisières de bois. A droite 
et à gauche, dans le fond, deux pointes de clochers de village, sor- 
tant d’un pli de terrain, rompaient seules l’uniformité des chaumes 
et des jachères. Le silence n’était troublé que par les cris lointains 
des laboureurs poussant leur charrue et préparant les semailles 
d'automne. Parfois une alouette se levait sous les pieds de Michel, 
jetait un cri aigu et montait en secouant ses ailes mouillées. Il allait 
lentement, reconnaissant çà et là des objets dont la physionomie 
familière n'avait pas changé depuis des années : — ici, un enroule- 
ment de chèvrefeuille qui fleurissait déjà dans les broussailles lors- 
qu'il était petit pâtureau ; — là, un pommier sauvage dont il esca- 
ladait jadis les branches moussues pour y cueillir des pommes 
acides... Tout ce sol natal, si souvent foulé autrefois, si bien mêlé 
à ses chagrins et à ses joies d'enfant, semblait s'être imprégné 
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de sa personnalité, et, à cette heure de la séparation, il retrouvait 
un peu de lui-même dans chaque sillon. Il aspirait avec émotion 
la forte odeur des mottes fraîchement retournées, lés émanations 
âcres des fanes de pommes. de terre, le faible parfum des rares fo- 
raisons automnales perdues dans les buissons. Il se sentait peu à 
peu repris d’un attachement attendri pour ce sol rustique d'obil 
était sorti et où des générations de paysans, ses ancètres obscurs, 
avaient semé leurs os dans l'enceinte du petit cimetière de Véel, 
En même temps, le monde inconnu, au milieu duquel il allait se 
lancer, armé de toutes pièces pour la conquête d'une position, le 
monde nouveau où chaque jour serait un combat, l'effrayait. 

Le doute entrait en lui avec les ombres du crépuscule. Que 
valaient les agitations égoïstes et peut-être stériles qui l’atten- 
daient, auprès de l'existence casanière et utile de ce paysan qui, 
là-bas, semait son blé? Fils de laboureur, n’ayant dans ses veines 
que du sang de paysan, n’eût-il pas mieux rempli son rôle en appli- 
quant sa force intelligente à cultiver cette terre avec laquelle il avait 
tant de mystérieuses aflinités? Après tout, qu'était-ce que la viet 
Une suite de rêves tumultueux coupés de douloureux réveils? Et, 
alors, à quoi bon échanger les illusions et les douleurs que l’accou- 
tumance a rendues plus supportables, contre des rêves inconnas et 
des réveils peut-être plus pénibles?.. Michel s'était arrêté et il croi- 
sait anxieusement ses bras sur sa poitrine. En posant sa main sur 
son cœur, il sentit, sous l’étoffe de sa jaquette, craquer le pli minis- 
tériel où on lui notifiait sa nomination à Tours.— Professeur à vingt- 
quatre ans dans un lycée de première classe, en Touraine, ce jar- 
din de la France! c'était pourtant quelque chose. 

— Et j'hésiterais? se dit-il brusquement, allons donc ! je suis fou, 
et ces brouillards d'automne m'ont encrassé le cerveau! 

À ce moment, le vent qui s'était élevé avec l'approche du soir, 
fit voler devant lui les feuilles sèches, et un carillon de: cloches 
argentines lui apporta sa chanson réveillante, Les cloches sem- 
blaient lui crier comme les sorcières à Macbeth : « Tu seras roi! » 
Et, dans le ciel qui s’était découvert, le soleil couchant lui envoyait 
comme un reflet empourpré de cette royauté que lui prédisaient les 
cloches. 

— Assez d'enfantillages! murmura Micbelen brisant de son: bâton 
une touffe de chicorées bleues, courage et en avant! La fortune est 
à ceux qui ont la poigne assez forte pour la violer. 

Le lendemain, il regagnait. Paris et partait pour Tours, 
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Le second coup de cloche annonçant le diner emplissait de ses 
derniers appels la cour sonore du Faisan, et la table d'hôte com- 
mençait à se garnir. La salle à manger, haute de plafond, éclairée 
par trois fenêtres donnant sur la rue Royale, était lambrissée de bois 
noir jusqu'à hauteur d'appui et décorée de panneaux représentant 
les vues des principaux châteaux de la Touraine. L'hôtel, ayant sur- 
tout une clientèle de touristes étrangers, était peu fréquenté par les 
commis-voyageurs. Cette considération y avait attiré Michel Ver- 
neuil, malgré le prix assez élevé de la pension. 

Les dineurs arrivaient un à un et s’asseyaient silencieusement à 
leurs places habituelles. 11 y avait là une coilection de types exo- 
tiques médiocrement intéressans. D'abord un négociant de Belfast 
qui conduisait sur le continent sa femme, respectable personrage 
muet, et sa fille, brune miss aux cheveux flottans, à la tête préten- 
tieusement penchée sur une épaule, — A côté, une vieille demoi- 
selle anglaise chaperonnait une nièce déjà mûre, maigre, sanglée 
dans sa ceinture de cuir, à la figure tragique et aux gestes angu- 
leux. — Puis venait tout une bruyante famille polonaise composée 
de cinq membres : la vieille mère, recroquevillée comme une feuille 
sèche, toujours gelée et buvant du cognac pour se réchaufler; le 
père, grand, barbu, scandant ses phrases d’un rire nasillard pareil 
à un hennissement; les trois filles : Edwige, Elsa et Anouchka, 
aux yeux obliques et rusés, éternellement vêtues de noir. Elles por- 
taient « le deuil. de la patrie, » ce qui ne les empêchait pas du 
reste de manger comme des ogresses et de danser tous les soirs 
dans les bals donnés par la colonie anglaise. — Ge petit clan slave, 
avec sa familiarité impertinente, sa douleur théâtrale et son bavar- 
dage assourdissant, était odieux à Michel. Il n’était séparé des 
Paprocki que par deux chaises réservées à Adrien Perrusson et à 
un autre pensionnaire, et, comme ses deux voisins étaient absens 
pour une quinzaine, il tremblait à chaque repas de voir les deux 
places: vides envahies par la horde polonaise. 

Le potage était déjà desservi quand deux dames entrèrent dans 
la: salle. Après un moment d’hésitation, l’aînée se dirigea vers les 
deux chaises inoccupées, en demandant à Michel si elles étaient 
libres. Sur la réponse affirmative du jeune homme, les deux femmes 
s'y installèrent. et. déplièrent leur serviette. La voisine de Michel 
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paraissait avoir trente-six ans. Elle était grande, bien faite, avee 
une taille élégante et de magnifiques épaules, très blanche de peau 
et coiffée d’opulens cheveux blonds aux reflets roux. De beaux 
yeux un peu cernés, aux prunelles grises semées de points fauves, 
un nez aquilin, une bouche encore très fraîche, un menton grasse. 
ment modelé, donnaient à sa figure une expression légèrement sen- 
suelle, qu’accentuaient les molles inflexions du cou et les riches 
contours de la poitrine, mis en valeur par une robe sortant de chez 
la bonne faiseuse. Sa compagne, et vraisemblablement sa fille, 
comptait dix-huit ans à peine. Plus petite, avec des traits plus fins, 
elle avait des cheveux châtains retombant sur le dos en une natte 
épaisse, et un teint également très blanc. Cette blancheur, compa- 
rable au ton des fleurs du muguet, était relevée par de grands yeux 
vifs d’un bleu foncé, bordés de longs cils, et par des lèvres très 
rouges et un peu moqueuses. La beauté de la voisine de Michel 
était plus complète et sa grâce plus savante ; mais la jeune fille, avec 
ses yeux questionneurs et sa vivacité espiègle, avait quelque chose 
de prime-sautier et de spirituel qui manquait à la mère. 

Tout en mangeant, elles échangeaient à voix basse des remarques 
sur le personnel de la table d'hôte. A leurs regards moqueurs, aux 
torsions malicieuses des lèvres de la jeune fille, Michel devinait que 
leurs réflexions n'étaient pas précisément charitables pour les 
figures des convives. Non-seulement les deux nouvelles venues 
étaient Françaises, mais elles devaient être Parisiennes; cela se 
reconnaissait d’abord au goût et à la sobre élégance de leur toilette, 
puis à la façon dont elles se tenaient à table. Elles ne dévoraient 
pas gloutonnement et bruyamment comme les Polonaises d’à côté; 
l’action de manger ne semblait pas pour elles, comme pour les 
Anglaises, un devoir important dont il fallait s’acquitter conscien- 
cieusement et méthodiquement; c'était plutôt un plaisir auquel 
elles se livraient avec de petites mines gourmandes et raffinées. Elles 
donnaient du charme à cette besogne prosaïque, en l’agrémentant 
de menus gestes gracieux et coquets. De temps en temps, leurs 
regards observateurs obliquaient dans la direction de leur voisin, 
mais le dîner s’acheva sans qu’elles lui eussent adressé la parole. 
Au dessert, après avoir grignoté quelques amandes, elles se levè- 
rent de table et disparurent. 

Michel ne tarda pas à les imiter. Seulement, au lieu de quitter 
l'hôtel sur-le-champ, comme c'était son habitude, il passa par le 
bureau et questionna la nièce du propriétaire sur les deux voya- 
geuses. 

C'étaient bien la mère et la fille, elles avaient nom M"* du 
Coudray et elles arrivaient de Paris, Elles possédaient sur le coteau 
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de Saint-Cyr une propriété qu'on appelait la Chambrerie, et elles 
séjournaient à l'hôtel en attendant l'achèvement de travaux d’ap- 
propriation qu’elles faisaient exécuter à cette campagne. Leur his- 
toire, que conta tout au long la nièce du maître d'hôtel, avait une 
couleur romanesque. M. du Coudray, un fils de famille des environs 
de Loches, s'était amouraché à Paris d’une jolie institutrice avec 
laquelle il avait longtemps vécu maritalement et dont il avait eu une 
fille. À la mort de ses parens, il avait régularisé cette situation fausse 
en épousant sa maîtresse, puis il était mort lui-même subitement, 
quelques années après, laissant une fortune considérable à sa veuve 
et à sa fille légitimée. La propriété de Saint-Cyr dépendait de la 
succession, et M"< du Coudray comptait désormais l’habiter pendant 
une bonne partie de l'année. 

Le lendemain, Michel attendit l'heure du diner avec une impa- 
tience qui ne lui était pas habituelle ; puis, par une singulière con- 
tradiction, avant d'entrer au Faisan, il arpenta deux ou trois fois la 
rue Royale, bien que les derniers coups de cloche sonnassent à toute 
volée. Quand il arriva dans la salle, il eut la satisfaction de voir les 
deux dames déjà installées aux mêmes places que la veille. 11 les 
salua silencieusement en prenant sa chaise, elles répondirent à son 
salut, mais ce fut tout, et elles se remirent à dialoguer entre elles à 
mi-voix, assez haut cependant pour que le jeune homme püût suivre 
leur conversation. 

Elles avaient été, dans l'après-midi, visiter la Chambrerie, et 
M" du Coudray en avait rapporté un bouquet de jasmin qu’elle avait 
attaché à son corsage. Son excursion au grand air avait avivé les cou- 
leurs de ses joues, et cette animation la rendait encore plus attrayante 
que la veille. Une question de la jeune fille rompit heureusement la 
glace et permit au professeur de prendre part à la conversation. 
Elle venait de lire {a Grenadière, et elle désirait savoir si la maison 
décrite par Balzac existait réellement à Saint-Cyr. Michel répondit 
affirmativement et indiqua au juste la situation de la Grenadière, 
nichée au-dessus de la levée, dans le massif d'arbres qui fait face 
au pont Bonaparte. M!"° du Coudray le remercia en souriant. 

— La description de Balzac, continua Verneuil, est non-seule- 
met une œuvre d'art, mais aussi une merveille d’exactitude… Il 
a magistralement peint les paysages de la Touraine. Cela a dû vous 
frapper si vous avez lu le Curé de Tours et visité la petite place 
qui s'étend derrière la cathédrale. 

— Je connais le roman, dit Mw*° du Coudray ; mais en revanche, 
je connais fort mal la Touraine. Nous ne venions jamais à Tours du 
vivant de mon mari, qui avait pris la province en grippe, et nous 
n'avons pas encore vu la cathédrale, 
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— C'est dommage, reprit Michel, car le cloître est un des: coins 
les plus originaux de la ville, surtout le. matin ou à la tombée dy 
jour. 

— Mère! s’écria la jeune fille, allons-y ce soir. 

— Es-tu folle? nous nesaurions nous orienter ni l’une ni l’autre, 
et ce cloître doit être à la nuit.un quartier désert. 

Après un moment d'hésitation, Michel s’oflrit à leur servir de 
cicerone. 

— Oh! monsieur, repartit étourdiment M'e du Coudray, comme 
vous seriez aimable! 

— Jeanne! interrompit sévèrement la mère en fronçant le 
sourcil. 

M'° Jeanne fit la moue. Jugeant au ton de M"° du Coudray que 
celle-ci considérait son offre comme une sorte d’intrusion indiscëte, 
Michel. rougit et reprit.son attitude réservée. 

La veuve, en femme perspicace, devina d'un coup d'œil la:patite 
mortification qu'elle venait d'infliger à son voisin, et comme elle 
ne tenait nullement à le blesser, elle redevint. souriante et sa voix 
retrouva des inflexions caressantes. 

— Ma fille, poursuivit-elle, est une enfant gâtée, et vous voyez, 
monsieur, elle en abuse, Excusez-la… Vous vous êtes offert avec 
tant d’obligeance que nous acceptons, 

Après le diner, elles montèrent chez elles pour se coiffer et vin- 
rent reprendre Michel qai les attendait dans le vestibule, Il se féli- 
citait d’avoir fait un brin de toilette avant de se rendre à l'hôtel et 
présenta gauchement.son bras à M®° du Coudray. 

Pendant le trajet, la conversation fut assez animée. La veuve 
avait l'esprit cultivé, elle connaissait bien son Balzac et elle en par- 
lait avec une admiration que partageait sa fille. 

— Vous aussi,, mademoiselle, vous avez lu la Comédie humaine? 
demanda Michel. 

— Je crois bien, répondit la mère, Jeanne lit surtout les livres 
qu’on lui défend, c’est une enfant terrible. Elle à des enthousiasmes 
qui m'’effraient. Figurez-vous qu’un jour, après avoir dévoré le Mar- 
quis de Villemer,, elle s'est mis en tête de connaître l'auteur, et 
elle est allée seule dans Paris à la recherche de la maison de George 
Sand. 

— Hélas! soupira M'° Jeamne, elle n’était pas chez elle, mais 
comme compensation j'ai coupé son cordon de sonnette. et je le 
garde précieusement. 

— Cela vous peint ma fille, dit M du Coudray en riant ; c’est 
une petite personne très compromettante. 

Ils étaient arrivés sur le parvis ae moment où le-crépuscule tom- 
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bait.. Hs longèrent les bas-côtés: et débouchèrent sur la place Gré- 

_ Tours, située derrière le chevet de Saint-Gatien. 

La petite place silencieuse s’arrondissait à l'ombre des gigantes- 

s.ares-boutans, de l’abside, entre de hauts murs de jardins et 
d'austères.bâtisses à. mine claustrale. Deux rues tortueuses. et bor- 
dées decouvens y aboutissaient. Touty dormait déjà. Pas un passant, 
pas un. bruit de voiture. Dans l’encoignure formée par une massive 
porte cochère, un antique tilleul étendait sa verdure épaisse au- 
dessus. des, pavés sertis d'herbe. Derrière les vieux murs qu’esca- 
ladaient des vignes vierges. et des glycines, on devinait des logis 
béats où de paisibles chanoines devaient vivre, dorlotés par de res- 
pectables dévotes. Une grille à claire-voie laissait voir un de ces 
logis, précédé d’un jardinet fleuri de roses trémières, et à l’une des 
fenêtres voilées de rideaux blancs, une seule lumière veillait dis- 
crètement. L'odeur des fleurs de tilleul parfumait l'air tiède. La 
lune monta derrière les tours de la cathédrale et velouta de ses 
lueurs bleuâtres Les arches aériennes des arcs-boutans. Un sacris- 
tain, sortant de la nef, traversa la place sur la pointe. des pieds, 
avec le même recueillement que s’il marchait dans un sanctuaire, 
Le bruit de ses pas retentit un moment dans une. des ruelles sonores, 
puis le silence religieux des cloitres ne fut plus woublé que par 
une grêle cloche de couvent qui sonnait les prières du soir. 

— Voici où Balzac a fait vivre le curé Birotteau, dit Michel en 
désignant l'une des portes cochères tapissées de vigne vierge ; le 
logis est encore aujourd'hui tel qu'il l’a décrit dans son roman. 

— Oui, reprit M" du Coudray, ce coin. a beaucoup de caractère, 
mais je ne voudrais pas y demeurer, j'aime trop le bruit et le soleil. 
Je suis. de l'avis du romancier lui-même. Ne dit-il pas que ce quar- 
tier « ne peut être habité que par des êtres arrivés à une nullité 
complète ou doués d'une force d’âme prodigieuse? » 

— d'y habiterais, moil s'écria Michel avec une crânerie qui ne 
permettait pas de se méprendre.sur la catégorie d'êtres dans laquelle 
iLse rangeait. 

M"< du, Coudray releva la tête, ses yeux rencontrèrent ceux du 
jeune homme et elle fut frappée de l’éclat qui les illuminait. 

Lis revinrent par les quais, et Michel remarqua que la veuve s’ap- 
puyait plus complaisamment sur son bras. Par cette nuit d'été mol- 
lement accompagnée de la clarté de la. lune et du murmure frais.de 
la Loire, le jeune homme jouissait délicieusement du contact de ce 
beau.bras posé sur le sien. Il comparait ce retour à celui de Saint- 
Avertinetil éprouvait une sorte. de honte au. souvenir des, deux vul: 
gaires grisettes de la foire aux fleurs. M"° du Coudray, devenue plus 

ère, le, questionnait adroitement.sur Tours, sur la. vie qu'on 





74h REVUE DES DEUX MONDES, 


y menait et sur lui-même. Quand il lui apprit qu’il était professeur 
au lycée, il y eut un long moment de silence. La conversation 
devint plus languissante. Michel, de nouveau mortifié, devina que 
cet humble métier de pédagogue le rehaussait médiocrement aux 
yeux des deux Parisiennes et qu’elles étaient un peu déçues, 

Cette promenade n’en établit pas moins entre elles et lui une 
légère intimité qui ne dépassa pas du reste les limites de la table 
du Faisan. M" du Coudray, faute de distractions plus sérieuses, 
s’amusait à parfaire l'éducation mondaine, très incomplète, du 
jeune Verneuil. Auprès d'elle, il s'apercevait qu'il avait conservé 
de lourdes façons de paysan. Il soufllait sur son potage, cou- 
pait son pain et le promenait cansciencieusement dans la sauce 
de son assiette ; toutes choses dent la belle veuve le raillait dou- 
cement. Elle lui apprenait à manger à l'anglaise en se servant simul- 
tanément de son couteau et de sa fourchette, sans jamais toucher 
du doigt l'os de sa côtelette. Et le sauvage Michel se laissait édu- 
quer avec une docilité édifiante. Cette Parisienne aux toilettes élé- 
gantes, aux manières raffinées, à la grâce enveloppante, l'avait 
fasciné. Il prêtait une médiocre attention à M'° Jeanne, qu'il regar- 
dait comme une enfant, mais il se sentait de jour en jour plus en- 
traîiné vers M” du Coudray. Néanmoins, il faisait peu de progrès 
dans son intimité. Tout en se montrant aimable avec lui, la veuve 
ne paraissait pas désireuse de nouer plus sérieusement cette con- 
naissance ébauchée à table d’hôte. Elle savait le tenir adroitement 
à distance, le trouvant sans doute un trop petit personnage pour 
continuer à le voir, lorsqu'elle serait installée à la Chambrerie. Dans 
ses conversations avec lui ou avec sa fille, elle parlait souvent de 
ses relations parisiennes et citait des noms connus d'artistes, de 
journalistes et d'hommes politiques. 

— Je ne suis pas de son monde ! songeait amèrement Michel, il 
lui faut pour amis des gens ayant sur leur chapeau une étiquette ou 
un panache. Comme toutes les femmes, elle n’estime le mérite 
qu’en raison du succès qu’il obtient ou de la célébrité qu’il donne. 

Au bout de quinze jours, la maison de la Chambrerie étant prête 
à recevoir ses hôtes, les dames du Coudray quittèrent la table du 
Faisan. Un soir, au moment où le dessert touchait à sa fin, elles 
firent leurs adieux à Michel ; mais contre l'attente de ce dernier, la 
veuve, dans le remerciment fort bien tourné qu'elle lui adressa, n6 
glissa pas la moindre allusion à la proximité de Saint-Cyr, ni à l'es- 
poir d’y recevoir la visite du jeune professeur. Ce fut une déception 
pour Michel, qui comptait un peu sur une invitation, et son orgueil 
en resta tout endolori. 

Le lendemain, au diner, il se retrouva seul, en proie au caque- 
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tage des Polonaises, qui lui firent l'effet d'un essaim de mouches ; il 
s'empressa de déguerpir dès la dernière bouchée avalée. 

Il s'enfuit sur le grand pont, qu’il arpenta tristement. Du côté 
du couchant, le soleil descendait vers l'horizon borné par le viaduc 
du chemin de fer du Mans; l’eau et le ciel étaient comme embrasés 
et, sur cette chaude teinte empourprée, le couvent des Dames blan- 
ches, les maisons de campagne et le coteau s’enlevaient vigoureu- 
sement en masses qui allaient du rose clair au violet sombre. Au 
milieu des arbres presque noirs, la fine aiguille du clocher de Saint- 
Cyr s'élançait amoureusement vers la première étoile. — C'était der- 
rière ces arbres qu'habitait maintenant M"° du Coudray. — Un mo- 
ment il fut tenté de suivre la levée et de grimper au flanc du coteau 
pour découvrir cette Chambrerie où on ne l'avait pas invité à venir. 
Mais sa fierté se souleva. Il aurait eu l’air, en rôdant autour de la 
Chambrerie, d'aller y mendier cette invitation dont on ne l'avait pas 
trouvé digne. — Après tout, M"° du Coudray était dans son droit en le 
traitant comme un étranger rencontré par hasard à une banale table 
d'hôtel. Elle avait été polie et aimable avec lui, que pouvait-il exi- 
ger de plus, dans sa position? Pour cette Parisienne élégante et 
riche, il n’était qu'un obscur régent de collège. Il ne pouvait s'en 
prendre qu’à lui-même s’il n’avait pas un de ces noms qui s’impo— 
sent. 

— 0h! avoir une notoriété! s’écriait-il intérieurement, en son- 
geant avec envie aux gens dont la veuve mettait la personnalité 
brillante dans sa conversation, comme elle mettait des diamans et à 
ses doigts et à ses oreilles; — être quelqu'un ! Prouver à la foule 
qu'on a une valeur quelconque, voilà le seul but de la vie; mais 
quand et comment l’atteindrai-je dans ce coin de province où je 
m'endors? 

Il piétinait fiévreusement sur le trottoir du pont. — Du côté de 
la ville, les fumées du soir estompaient peu à peu les toits aigus 
des vieux quartiers, la tour carrée de Charlemagne, le clocheton de 
la maison de Tristan. Une bande de corneilles quittant les croisillons 
de la tour, et traversant majestueusement l'ampleur du ciel bruni, 
gagnait pour la nuit l'abri des poivrières de Saint-Gatien. La vaste 
nappe de la Loire passait insensiblement du vert argenté au bleu 
foncé, puis tout se veloutait d'ombre ; on ne distinguait plus que la 
masse noire des coteaux, et, entre les quais déserts, la longue trouée 
de la rue Royale, avec ses trottoirs lumineux, où la foule des pro- 
meneurs montait et descendait, avide de flânerie et de plaisirs. 

Michel, esseulé et mélancolique, abandonna le pont ténébreux et 
se mêla à cette foule d’oisifs, dont l'indifférence lui faisait sentir 
plus amèrement son isolement et son obscurité. Il collait machina- 
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lement son visage aux vitrines des magasins illuminés, envianth 
bourgeoise et placide gaîté des boutiquiers dont il surprenait Je 
train-train de vie domestique et familière. Puis, las de traîner sa 
solitude sur les pavés de la rue Royale, il s’enfonça dans les som. 
bres quartiers aristocratiques où était sa mæison. Il entrevoyait à 
travers les grilles des jardins les fenêtres éclairées et ouvertes, 
encadrant des groupes de femmes en toileties de soirée, tandis 
que des pianos lui envoyaient par bouffées des lambeaux de quelque 
opérette d’Offenbach, scandés de clairs éclats de rire. — Tour 
entier s’amusait, lui seul était maussade et solitaire. 

Effrayé de rentrer dans sa chambre déserte, il alla frapper am 
vitres du seul de ses voisins avec lequel il eût lié connaissance, 
C'était un de ses collègues, un professeur de nrathématiques, qui 
habitait un modeste rez-de-chaussée de la rue de la Grandière, Ge 
universitaire, nommé Jouzeau, passait pour un original ayant k 
cerveau plein de chimères. Il était végétarien et prétendait régéné- 
rer l'humanité en lui imposant un régime matériel et intellectuel, 
où les légumes cuits à l'eau et l'algèbre à haute dose entraient 
comme principaux élémens. Il voulait commencer la régénération 
en réformant l'éducation des filles. Célibataire et vivant uniquement 
de ses maigres appointemens, il avait adopté néanmoins trois erphe- 
lines, enfans d’un de ses frères, et il expérimentait sa méthode sur 
ces jeunes organisations flexibles comme des brins d’osier. fly avait 
che ce maniaque un mélange de bonhomie et d’excentricité qui 
amusait Michel. Le petit père Jouzeau était si naïvement convaincu, 
si comiquement éloquent dans la démonstration de ses théories, 
que sa verve enthousiaste divertissait le jeune Verneuil etle forçait 
à sortir de ses humeurs noires. De même qu’on se résigne 
mieux à sa mauvaise fortune quand on a contemplé les msères 
des autres, le spectacle de cette honnête folie remettait d'aplomb 
ambitieux Michel. La vue du pauvre intérieur de Jouzean, l'ingé- 
niosité déployée pour équilibrer un budget grevé par de nombreux 
achats de livres et par la nécessité de donner le pain quotidien à 
trois enfans; la sérénité inaltérable et l’inébranlable conviction du 
vieux mathématicien apaisaïent peu à peu l'agitation du jeune 
hommecet lui rendaient le sang-froïd nécessaire pour se remettre au 
travail. — Après une heure passée chez son voisin, il remonta avec 
moins d’ennui dans sa chambre muette, se coucha, dormit comme 
un plomb, et le lendemain, dès l'aube, il se remit à sa thèse, sans 
trop songer à la beauté de M"° du Coudray. 

H n'eut pas l’occasion de la revoir pendant le mois qui précéda 
les vacances. Dès que les cours du lycée furent terminés, il se hâta 
d'aller se retremper à Paris. Il hanta de nouveau les cabinets de 
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lecture, lesmusées et les théâtres et se rejeta en plein dans le large 


courant ‘intellectuel de la grande ville. 11 S'était un peu endormi à 


Tours; il y revint en octobre avec une ardeur et une énergie toutes 
neuves. À ne pensait presque plus à la belle veuve, mais le sou- 
venir de sa déconvenue agissait comme un-aiguillon pour le pous- 
ser à conquérir rapidement une notoriété qui le mettrait à l’abri 
des avanies du genre de celle dont il avait souffert. 

Quand, le soir .de :son retour, il rentra dans la rue de la Gran- 
dière obseure et silencieuse, il aperçut de la lumière chez le bon- 
homme Jouzeau et résolut de lui souhaiter le bonsoir. La femme de 
ménage l'introduisit dans la pièce qui servait à Ha fois de réfec- 
toireet de salle d'étude, puis elle alla quérir M. Jouzeau, qui tra- 
vaillait dans sa bibliothèque. 

Au æentre d’une table couverte de toile cirée, une petite lampe 
grésillante, au verre moucheté par des éclahoussures d'huile, était 
posée près d’un grand plat rempli de salsifis frits. Perchées sur des 
tabourets, le nez dans leur assiette, les trois pupilles de Narcisse 
Jouzeau, Sophie, Gabrielle et Suzanne, dévoraient ce frugal sou- 
per ‘arrosé d'eau claire. Il y avait quelque chose de mélanco- 
lique dans le spectacle de ces trois fillettes aux cheveux courts, 
vêtues de tabliers de lustrine à manches, et mangeant avec de pau- 
vres petites mines résignées cette maigre nourriture. L'avare 
lumière de la lampe laissait voir le mobilier très sommaire de la 
pièce, les chaises de paille, l’étagère garnie de livres classiques et 
un grand tableau noir fixé au mur, où l’on distinguait vaguement 
les lignes de deux triangles ornés de lettres majuscules. 

À l'annonce de la visite de Michel, Narcisse Jouzeau accourut. 
C'était un petit homme maigre, aux joues rasées, aux yeux brillans, 
au front découvert, agrandi encore par des cheveux gris rejetés en 
arrière et retombant en désordre sur le collet de sa redingote. 

—-Eh! mon cher monsieur Verneuil, s’écria:t-il en tendant les 
deux mains à Michel, que j'ai de joie à vous revoir! Vous 
revenez de la grande capitale et vous en rapportez le rayonnement 
avec vous. Vrai, vous me semblez mieux portant et plus gaillard 
qu'au départ, L'air de la civilisation vous a tonifié, Ici, vous nous 
retrouvez toujours travaillans; mon système m’absorbe plus que 
jamais et j'ai une bonne nouvelle à vous apprendre : je tiens enfin 
la formule qui doit faire passer l'humanité de l’état impétueux à 
l'état pacifique où elle aura conscience d'elle-même... Et puis, je 
Suis content des progrès des petites; Brielle et Phie possèdent déjà 
passablement la théorie de l'égalité des triangles, et Suzanne mord 
aux équations du second degré. 

Suzanne, l'aînée, — une enfant de quatorze ans aux traits irré- 
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guliers, mais énergiques, — leva au ciel, à l’appel de son nom, 
deux yeux bruns où on lisait une muette protestation indignée, 
Pendant ce temps, les deux cadettes, profitant de ce que le bon- 
homme leur tournait le dos, faisaient des grimaces et tiraient irré- 
vérencieusement la langue dans la direction du tableau. 

— Et vous, continua Narcisse Jouzeau, en présentant une chaise 
à son hôte, avez-vous bien profité de vos vacances ? 

— Oui, ma thèse est finie et je la soutiendrai le plus tôt possible... 
J'ai hâte de faire mon trou... Oh! avoir un nom, monsieur Jouzeau, 
être célèbre, c’est tout dans une société où l’on n’estime les gens 
que d’après l'étiquette du sac. 

— Nous changerons cela, monsieur Michel! Avec mon système, 
chaque élément utile trouvera harmonieusement et naturellement 
sa place dans la pyramide sociale... Mais, en attendant, je vais vous 
indiquer un moyen d'arriver promptement à la notoriété. Vous 
êtes éloquent et lettré, faites une conférence aux Tourangeaux sur 
la supériorité de l'alimentation végétale. 

— Oh! oh! objecta Michel en souriant, pour cela il me faudrait 
d'abord deux choses indispensables : une salle et un auditoire. 

— Vous aurez tout cela, mon ami!.. Pendant votre absence, ces 
messieurs du lycée se sont concertés avec la municipalité pour don- 
ner cet hiver une série de conférences. Vous savez que ces sortes 
de lectures sont devenues à la mode. On ne m’a pas proposé de figu- 
rer parmi les conférenciers, parce que moi, ajouta-t-il avec un sou- 
rire légèrement amer, je suis trop compromettant... Mais on 
compte sur vous. La ville prêtera la grande salle de la mairie, et 
quand le sujet de votre lecture sera affiché, vous aurez un public, 
je vous le promets!.. Réfléchissez-y, c'est sérieux, et vous pourriez 
donner un bon coup d’épaule à mon système éducateur. 

Il avait enfourché son dada, et maintenant il allait, il allait, galo- 
pant dans le champ des hypothèses et des spéculations. — Les 
trois fillettes s’étaient accoudées sur la table et les deux plus jeunes 
s'étaient doucement endormies ; la lampe pétillait en jetant des 
lueurs de plus en plus mourantes. — De tout ce long discours 
Michel ne retint qu’une chose, c’est qu’on allait organiser des con- 
férences publiques et que, pour lui, le moment était venu de frap- 
per le premier grand coup. 


IV. 


Il tombait une bruine légère et, malgré le mauvais temps, la 
place de la mairie était singulièrement animée. Ordinairement en 
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cette saison, — fin février, — après l'heure de la retraite, ce coin 
du quai est fort solitaire. Mais, ce soir-là, tambours et clairons 
avaient déjà quitté la place, on entendait la batterie des caisses 
résonner en s’assourdissant à l’autre extrémité de la rue Royale ; 
néanmoins des groupes nombreux débouchaient sur le terre-plein 
de l'hôtel de ville, dont le premier étage était éclairé comme pour 
un bal, et des voitures de maître stationnaient le long des grilles 
du square, après avoir déposé sous le porche le dessus du panier 
de la société tourangelle. 

Depuis une quinzaine, les deux journaux de la ville annonçaient 
à grand bruit l'ouverture des conférences organisées sous les aus- 
pices de la Société d'archéologie. Le préfet, qui se piquait d'idées 
libérales, les avait prises sous sa protection, et ce patronage officiel 
avait suffi pour les mettre à la mode. Bien que les Tourangeaux 
soient par nature assez tièdes pour les plaisirs de l'esprit, on se 
disputait les invitations qui donnaient droit à des places réservées. 
La saison mondaine battait son plein, et tous les oisifs de Tours 
affluaient dans la salle des fêtes. Le sujet choisi pour cette pre- 
mière soirée flattait du reste le patriotisme local ; les affiches pla- 
cardées aux murs de la mairie promettaient une conférence « sur 
le beau pays de Touraine, » par M. Michel Verneuil, professeur au 
lycée. La curiosité était piquée. Les indigènes voulaient savoir 
comment cet étranger s’y prendrait pour faire l’éloge de leur 
province. 

La salle, qui pouvait contenir six cents personnes, était remplie 
dès huit heures et demie. Au premier rang, en face de l'estrade 
réservée au conférencier et aux organisateurs, on avait installé des 
fauteuils où pontifiaient les hauts fonctionnaires et les principales 
autorités de la ville : le préfet et sa femme, le général de division, 
le président du tribunal, le maire, l'inspecteur d'académie. L’ar- 
chevêque lui-même, Me d’Écouviers, était venu, accompagné 
d'un de ses grands-vicaires. Le prélat, qui aimait les réunions 
mondaines, avait jugé que le sujet choisi n’était pas compromettant 
pour sa dignité archiépiscopale. On l'avait mis en belle place, à 
droite de la préfète, avec laquelle il échangeait d’innocentes plaisan- 
teries qui amenaient un sourire discret sur les lèvres minces du 
grand-vicaire, — Derrière cette première rangée officielle, la fine 
fleur de la société tourangelle s’épanouissait. Beaucoup de jeunes 
femmes en toilettes ; de loin en loin, quelques têtes fines et aristo- 
cratiques de vieilles dames en boucles blanches; puis, çà et là, de 
jolies Anglaises, leur carnet à la main et prêtes à prendre des notes. 
Dans un angle, le clan polonais des Paprocki jacassait à haute voix 
comme une volée de pies. Au-delà des fauteuils privilégiés, le 
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menu public bourgeois s’entassait sur des chaises. Tout au fonde 
debout, des officiers de la garnison, des étudians de l’école de 
médecine, des élèves du lycée encadraient de leurs uniformes 
ou de leurs vêtemens sombres le bariolage des toilettes fémi- 
pines. Et toutes ces têtes, tous ces yeux étaient tendus vers l’estrade 
encore déserte, où un demi-cercle de sièges vides s'arrondissait 
autour de la table du conférencier, ornée d’un pupitre et du verre 
d’eau traditionnel. 

Dans le petit salon d'attente, contigu à la salle des fêtes, les 
membres de la commission s’agitaient autour de Michel. Celui-ci, 
penché sur une table et occupé à mettre en ordre ses feuillets de 
notes, était pâle et secoué par des soubresauts fiévreux. 

— Mon cher, dit Perrusson en lui serrant la main, vous ave 
une salle magnifique ; mes complimens!.. Les plus jolies femmes 
de Tours sont venues vous entendre. La fournée est complète, 

— Pourvu que le four ne soit pas complet aussi ! répliqua Michel 
avec un rire nerveux. ; 

— Bah! vous êtes habitué à parler en public, et votre sujet est 
excellent. Est-ce que vous auriez le trac par hasard? 

— Un peu. 

— Messieurs, interrompit le président en tirant sa montre, il va 
être neuf heures, et si M. Verneuil est prêt. 

— Quand vous voudrez, répondit Verneuil en passant un de ses 
gants et en rassemblant ses feuillets. 

Le président tourna le bouton d’une porte qui ouvrait de plain- 
pied sur l’estrade et introduisit le conférencier, auquel le flamboie- 
ment du gaz et la soudaine chaleur de la salle causèrent d’abord 
un moment d'éblouissement et de suffocation. 

Il y eut dans la foule un bourdonnement sourd, des ah! ah! 
curieux courant de lèvres en lèvres; puis quelques applaudisse- 
mens lancés par des collègues et des élèves du lycée éclatèrent dans 
le fond et s’éteignirent bientôt au milieu des chachotemens de la 
masse des auditeurs, tandis que Michel Verneuil, la gorge serrée, 
s’approchait de la petite table et saluait. 

Les regards étaient braqués sur lui. La première impression lui 
fut favorable. Son gilet noir largement échancré encadrait à sou- 
haïit son poitrail robuste ; son habit moulait avantageusement ses 
épaules et sa taille, et la cravate blanche lui allait à merveille. Sa 
barbe brune et ses cheveux touffus contrastant avec sa figure 
pâlie faisaient ressortir l'énergie de ses traits ainsi que l'éclat de 
ses prunelles, — Pendant que les membres du bureau s'instal- 
laient, dans le fracas des chaises remuées, dans le frou-frou 
des robes soyeuses, il entendit une jeune femme murmurer à sa 
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voisine: « ILest vraiment très bien! » Cela le remit d'aplomb. H osa 
relever les yeux pour contempler en face ce public qui allait devenir 
son juge et dont il avait à faire la conquête. Sous le papillotement 
des becs de gaz, il ne distingua qu’une masse confuse, quelque 


© chose comme J'ondulation énorme et inquiétante d’un mystérieux 


sphinx aux six centstêtes, dont la croupe bariolée avait des bruisse- 
mens étranges, et dont les multiples yeux avides semblaient tous 
lui darder la même menace: « Amuse-moi ou je te dévore! » 

Heureusement Michel était de ceux que l’aspect des foules remonte 
et enhardit. Au bout de quelques secondes, il regarda ce champ de 
têtes humaines avec le même sang-froid que lorsqu'il contemplait 
dans son enfance l’ondulation des blés de la plaine de Véel, Avec 
une lenteur calculée, il défit ses gants, les jeta sur le pupitre, pré- 

son verre d’eau sucrée, puis appuyant ses deux mains sur le 
rebord de la table, il salua de nouveau et commença. 

Dès les premiers mots, sa voix virile fit impression sur 
l'auditoire. Son organe n’avait ni les caresses, ni les sonorités mélo- 
dieuses des méridionaux, ni la souplesse habile, ni les grâces savantes 
des orateurs parisiens, mais il vibrait avec des accens énergiques. 
C'était la voix profonde et gutturale d’un berger habitué à dominer 
les rumeurs des grandes plaines ; elle secouait les foules comme le 
vent des hauts plateaux remue les cimes des forêts. 

ILesquissa d’abord la physionomie géographique de la Touraine. 
L earactérisa la beauté particulière de cette province, qui consiste 
surtout dans l'ampleur des lignes, la largeur des horizons, la 
richesse de la végétation et où, comme dans les toiles des maîtres 
hollandais, le ciel entre pour les trois quarts dans la valeur du 
paysage. Il décrivit successivement les quatre grands cours d’eau 
qui arrosent ce coin de terre privilégié et en font un jardin herbeux, 
fleuri, opulemment affruité : — la Vienne, l'Indre lente et sinueuse, 
le Cher aux eaux fertilisantes, la Loire enfin, le royal fleuve, aux 
rives bordées de châteaux qui se succèdent en découpant sur 
les arbres et sur le ciel leur blanche architecture, 

Puis il parla des habitans de cette joyeuse terre. Il peignit la 
magistrale figure de Rabelais, ce puissant remueur de mots et 
d'idées, ce grand philosophe naturaliste au rire exubérant. Autour 
de ce génie tourangeau il fit évoluer les artistes, les poètes et les 
grandes dames du xvi° siècle. Il montra surtout le caractère amou- 
reux, violent et passionné de cette époque charmante et tragique, 
où la Touraine produisait pour les rois et les princes des merveilles 
d'art et de splendides maîtresses. Comme chez les hommes restés 
forcément chastes, l’ardeur contenue qui l'avait brûlé flambait incon- 
sciemment dans son éloquence. Dans sa parole imagée on sentait 
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la fermentation d'une sève sensuelle qui colorait et baignait chaque 
mot d’une lueur phosphorescente. Il décrivait avec une poésie volup- 
tueuse ces châteaux d'Amboise et de Langeais, de Chenonceaux 
et d’Azay, « où l’air fondant garde encore aujourd’hui la caresse 
amollie des amours d’autrefois. » Il comparait la beauté de la Loire 
à celle des femmes du xvi° siècle. — Le reflet des grandes dames qui 
s’y sont promenées jadis, disait-il, est resté sur ses eaux et leur a 
donné cette grâce superbe qu’elles ont toujours. Il y a de la pas- 
sion, une passion de patricienne, dans la façon dont la Loire embrasse 
les îles qui verdissent dans son lit. Ainsi Agnès Sorel, Diane, Gabrielle 
devaient presser contre leur poitrine éblouissante leurs amoureux 
couronnés.…. 

Les Tourangeaux ressemblent un peu à des hannetons endormis 
dans leur béatitude; il faut longtemps les gratter sous le ventre 
avant de parvenir à les éveiller ; mais, une fois émoustillés, ils bat- 
tent des ailes et prennent l'essor tout comme les autres. — La 
chaude et vivace éloquence de Michel les avait d’abord étonnés; 
bientôt leur fibre patriotique, agréablement chatouillée, commença 
à tressaillir, et des applaudissemens nombreux éclatèrent. Les dames 
souriaient en coulant de flatteuses œillades vers le conférencier. L’ar- 
chevêque, décontenancé par l’explosion de cette sève sensualiste, se 
penchait vers son grand vicaire, qui fronçait le sourcil. Michel, lui, 
pe s’emballait pas, et, tout en discourant, il surveillait du coin de 
l'œil Ms d’Écouviers, dont le sourire contraint devenait inquiétant. 
Il le vit parlementer avec le grand-vicaire et s’agiter sur son fau- 
teuil de l’air de quelqu’un qui ne tient plus en place. 

— Si le prélat, pensa-t-il rapidement, se lève et s’en va au beau 
milieu de ma harangue, tout ce public qui m’applaudit me donnera 
tort, et ce sera un désastre... 

En moins d’une seconde, il se représenta l’esclandre possible, 
l'auditoire en déroute, ses collègues eux-mêmes lui tournant le 
dos ; il songea à l’occasion perdue, à son avenir compromis, et com- 
prit tout à coup la nécessité de certaines transactions qu'il avait si 


vertement blâmées chez les autres. L'ambitieux imposa silence au 
libre penseur. 


— Jouons serré! se dit-il. 

Il s'arrêta, avala une gorgée d’eau, et, par une transition habi- 
lement ménagée, il opposa aux manifestations païennes de la renais- 
sance les monumens de l’art catholique; à côté des châteaux où 
s'étaient joués tant de drames amoureux ou sanglans, il montra 
les églises et les monastères peuplés de religieuses traditions : l'ab- 
baye de Marmoutiers, Sainte-Catherine-de-Fierbois, la collégiale de 
Loches. Il évoqua les souvenirs de saint Martin de Tours et de 
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l'abbé de Rancé,; il insinua que, dans un pays où tant de saints 
personnages avaient laissé l'empreinte de leur grandeur et de leur 
foi, ces pieuses convictions avaient dû, à leur tour, exercer une 
influence sur le génie local. 

La figure de l'archevêque s'était rassérénée ; il approuvait dou- 
cement de la tête les phrases du conférencier et attendait avec une 
bienveillance souriante la suite de ces édifiantes considérations. Il 
s'était réinstallé carrément dans son fauteuil, et sa béate physiono- 
mie aux traits arrondis semblait dire : « Décidément ce jeune homme 
a du bon. » 

— Toi, je te tiens! pensa Michel. 

Et,sür maintenant que le prélat renoncerait à faire un éclat public, 
il continua en citant comme une preuve de cette influence du senti- 
ment religieux le romancier Honoré de Balzac, né à Tours et resté 
foncièrement catholique et royaliste au milieu de la génération 
libre penseuse de 1830. Immédiatement il entama une étude de la 
vie et de l’œuvre de l’illustre écrivain tourangeau. Il flatta les indi- 
gènes en leur démontrant que c'était dans leur ville que Balzac 
avait trouvé ces caractères honnêtes et naïfs, ces fières et hautaines 
figures de douairières et de vieilles filles, ces grandes dames pas- 
sionnées ou chastes qui ressortent sur le fond noir de la Comédie 
humaine. Les héroïnes de Balzac avaient poussé dans ce royal 
jardin de la France; elles avaient respiré cet air doux et pur, 
imprégné de la subtile émanation de leurs belles et aristocratiques 
aïeules du xvi° et du xvrr° siècles. 

Les périodes du conférencier se déroulaient avec une ampleur 
molle et enveloppante, comme s’épandent les eaux de la Loire, et 
tous ses auditeurs en savouraient la musique avec une émotion 
croissante. Dans la grande salle, les dames les aspiraient déli- 
cieusement, la tête légèrement penchée en avant, les yeux noyés, 
les lèvres entr'ouvertes, les narines dilatées, et, dans ce dévot 
silence, on n’entendait que le bruit d’ailes des éventails agités, qui 
semblaient rythmer le battement des cœurs remués par ;ce jeune 
et communicatif enthousiasme. Michel, se sentant maître de son 
public, acheva son discours par une vibrante invocation au génie 
de la Touraine; il termina en souhaitant qu'on vit bientôt en tête 
du pont de Tours la statue du grand romancier se dresser en face 
de celle de Descartes, et que la Loire reflétât dans ses eaux la puis- 
sante image de la force créatrice à côté de l’austère image de la 
liberté de penser. 

De violens applaudissemens retentirent et saluèrent à trois reprises 
les dernières paroles de l’orateur. À peine eut-il ramassé ses notes 
que lestrade fut envahie, On l’entourait, on le complimentait cha- 
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leureusement et de tous côtés des mains se tendaient vers lui. Les 
dames demandaient à lui être présentées, le préfet le félicitait 
solennellement. Lui, très calme en apparence, mais encore un peu 
pâle, respirait à pleins poumons le parfum capiteux du premier sue- 
cès. Au milieu de la foule qui le pressait, quelqu'un le tira timide- 
ment par le pan de son habit; il se retourna et vit le bonhomme 
Jouzeau escorté de ses trois nièces ébaubies : 

— C'est très bien, très bien, murmura le professeur, mais ce 
n’est pas encore la parole de vérité... Oh! si vous aviez voulu 
mettre votre éloquence au service de la réforme végétarienne! 

Michel écoutait avec un sourire distrait, en saluant à droite 
et à gauche; tout à coup il congédia son vieux voisin avec un 
rapide serrement de main. Il venait d’apercevoir dans la salle 
Mre du Coudray et sa fille. Les deux dames paraissaient désireuses 
d'arriver jusqu’à lui ; elles lui souriaient de loin et lui faisaient de 
la main des signes non équivoques de félicitation. Le jeune homme 
tressaillit et essaya de fendre la foule compacte pour les rejoindre; 
mais, entraînées par un remous tumultueux, elles avaient déjà dis- 

aru. 

Dès qu’il put se dérober aux accolades et aux complimens , il 
s’esquiva et, bien enveloppé dans son paletot, il regagna son logis 
par de petites rues désertes. Sa gloire naissante lui tenait compa- 
gnie et lui répétait doucement aux oreilles les éloges de tout à 
l'heure. Seul, sous la nuit pluvieuse, il entendait d’ambitieuses 
espérances chanter à ses côtés, comme la musique de ces flûteurs 
qui précédaient le consul Duilius. 

Le lendemain, dans l’après-midi, encore un peu las et étourdi des 
émotions de la veille, il recueillait avec une joie délicieuse les 
premiers échos de son succès. Le journal libéral lui demandait le 
manuscrit de sa conférence, afin de le reproduire en entier, et un 
photographe lui avait écrit pour lesupplier de vouloir bien poser de- 
vant son appareil. Sa personnalité s’était développée en vingt-quatre 
heures comme ces champignons qui grandissent en une nuit. Il se 
promenait lentement dans son cabinet de travail, dont les fenêtres 
entr’ouvertes donnaient sur des jardins situés de l’autre côté de la 
rue. La journée avait été presque printanière et le soleil déclinant 
colorait en rose les branches des arbres où les merles chantaient 
déjà. Il entendit tinter la sonnette du vestibule, puis un pas net et 
léger gravir les marches de son escalier. 

Il était le seul locataire de la maison, dont son propriétaire occu- 
pait le rez-de-chaussée ; cette visite ne pouvait donc s'adresser qu'à 
lui. En effet, le bruit de pas, accompagné d’un froufrou de robe, 
s'arrêta sur son palier et on frappa brusquement à sa porte. Il alla 





MICHEL VERNEUIL, 755 


ouvrir et tressauta en apercevant dans la pénombre M'° Jeanne du 
Coudray. 

Elle était vêtue d’une sombre toilette d'hiver; une voilette courte 
couvrait à demi sa jolie figure, où ses grands yeux scintillaient, et, 
s'échappant d’une mignonne toque de loutre, l’opulente natte de 
ses cheveux châtains tombait lourdement derrière son dos. 

— Monsieur, dit-elle précipitamment, la foule qui vous entou- 
rait hier m'a empêchée de vous exprimer mon admiration, mais 
aujourd’hui je n’ai pu y tenir et j'ai voulu être une des premières 
à vous féliciter de votre succès. 

Elle s'arrêta, essoufflée et aussi un peu intimidée par l'air de 
stupéfaction profonde avec lequel Michel accueillait son compli- 
ment. 

— Et vous êtes venue seule? s’écria-t-il en la faisant entrer et en 
fermant la porte. 

— Ouil.. Oh! j'ai l'habitude de sortir seule. à l'américaine. J'ai 
prétexté des courses dans les magasins. Ma démarche n’est pas très 
correcte; mais, vous savez, je suis une enfant terrible, et si j'avais 
consulté maman, elle aurait soulevé des tas d'objections. 

— Madame votre mère n'aurait peut-être pas eu tort, répliqua 
le jeune homme assez embarrassé; cette visite, bien qu’elle me 
touche profondément, risque d’être mal jugée par des esprits peu 
bienveillans. 

— Bah! quel mal y a-t-il à agir comme on pense? Hier, vous m'avez 
émue et enthousiasmée et je grillais de vous l’apprendre. J'aurais 
pu vous l'écrire, mais j'ai trouvé bien plus amusant de venir vous 
le dire moi-même. 

— Et où vous êtes vous procuré mon adresse? 

— Chez le concierge du lycée, tout simplement. 

— Qui vous a ouvert en bas? 

— Une vieille domestique. Elle m’a indiqué votre porte en gro- 
gnant et je suis montée. Voilà tout. 

Michel était confondu d’un si bel aplomb mêlé à tant d’insou- 
clance. 

— À qui ai-je affaire ? se demandait-il, à une fille d’une perversité 
précoce ou à une enfant simplement étourdie et fantasque? 

Jeanne avait tranquillement déposé sur le bureau son en-tout-cas 
et un petit carnet de visite ; elle examinait curieusement les murs 
tapissés de livres, la table couverte de paperasses, la jardinière 
pleine d’héliotropes en fleurs. La limpidité de ses grands yeux bleus 
donnait à sa figure espiègle une expression de franchise et d’in- 
génuité qui désarma le professeur. — Non, se répondit-il à lui- 


même, de pareils yeux ne mentent point... C'est une enfant gâtée 
tout bonnement. 
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— Vous devez être bien ici pour travailler, reprit la jeune fille 
d’un petit air entendu, maman sera joliment surprise quand je lui 
décrirai par le menu votre appartement!.. Car vous pensez que je 
lui conterai mon escapade... Je me réjouis de voir sa mine et d’en- 
tendre ses sermonades ! 

— Je crains, objecta Michel en hochant la tête, que madame votre 
mère soit peu satisfaite d’une visite qui pourrait avoir de très 
fâcheuses conséquences. 

— Quelles conséquences ? 

— Mais le monde n’admet pas volontiers qu’une jeune fille comme 
vous rende visite à un célibataire comme moi... Si quelqu'un de 
vos amis vous avait vue entrer !.. 

— Bah! il n’y avait pas un chat dans la rue. 

— Eh bien! maintenant que vous avez satisfait votre curiosité... 

— Oh! interrompit-elle avec un accent de reproche, il n’y avait 
pas que de la curiosité ! 

— Quel que soit le sentiment qui ait déterminé cette visite, il y 
aurait danger à la prolonger, insista le jeune homme avec vivacité, 

— De quel ton vous dites cela! Êtes-vous fâché ? 

— Non, ma chère demoiselle, je suis très touché, je vous le répète, 
de votre sympathique enthousiasme, mais je crains qu’il ne soit 
mal interprété et qu’il ne vous attire quelque ennui. 

— J'ai beau me creuser la tête, je n’y vois pas grand mal. 

— Supposez que quelqu'un entre ici... Je n’ai pas défendu ma 
porte; un de mes collègues peut arriver et vous surprendre seule 
avec moi... 

— Oui, ce serait embarrassant, murmura la jeune fille, que l'in- 
quiétude de Michel commençait à gagner... Je vais me sauver. 

Pendant ce temps Verneuil prêtait l'oreille : — Il est trop tard, 
dit-il, je crois qu'on monte. 

En effet, on entendait un pas d'homme dans l'escalier. 

— Ah! mon Dieu, fit-elle effarouchée, où me mettre? 

— Ici! reprit Michel en lui saisissant la main et en la poussant dans 
la pièce voisine, cachez-vous là et ne bougez pas. Je vais expédier 
mon visiteur. 

11 referma brusquement la porte sur Jeanne du Coudray. Il était 
temps, car Adrien Perrusson arrivait sur le palier. ds 

— Tiens! s’exclama-t-il en entrant, vous êtes seul?.. Je croyais 
en montant avoir entendu parler. 

— Vous vous êtes trompé, mon cher, repartit Michel un peu 
décontenancé. 

Les yeux fureteurs de Perrusson inspectaient le cabinet de tra- 
vail, ils tombèrent tout à coup sur le petit carnet de Jeanne, dont 
le satin crème, décoré de cyclamens roses peints sur l’étoffe, tran- 
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chait au milieu des livres à reliure sombre sur lesquels il avait été 
oublié. Un imperceptible sourire plissa les lèvres fines de l'avocat, 
En même temps ses narines se dilatèrent comme pour aspirer un 
pénétrant parfum de new-moon-hay, que Jeanne avait laissé der- 
rière elle. 

— Hum! dit-il, cela sent bon chez vous... Odor di femina!.. 
Parions que vous avez reçu quelque aimable visite et qu’une des 
belles dames d’hier est venue vous porter ses complimens à domi- 
cile. 

— Non, riposta Michel en prenant la chose plaisamment, si j'avais 
eu pareille bonne fortune, mon premier devoir eût été de vous 
mettre poliment à la porte. Je vous recois, donc il n’en est rien. 

Perrusson paraissait médiocrement convaincu. — Cela viendra, 
reprit-il ironiquement, car vous êtes en ce moment l’homme à la 
mode, le héros du jour... On ne parle que de vous!.. Tenez, lisez 
les journaux de ce soir : le Progrès libéral vous porte aux nues, 
mais la Gazette de Touraine prétend que vous avez un talent dange- 
reux et déplore vos tendances matérialistes. 

— (a, c'est le coup du grand-vicaire! dit Michel, je le pressen- 
tais dès hier, rien qu’à voir les sourcils hérissés et la mine d’inqui- 
siteur de ce digne abbé. 

— Ne craignez rien, poursuivit Perrusson, vous avez gagné le 
cœur de la préfète, et la préfecture vous soutiendra... Du reste, 
votre éloge de Balzac royaliste et catholique a été une manœuvre 
très habile; vous avez mis les salons dans votre jeu et les dames 
seront pour vous. 

Michel ne put réprimer un tressaillement de joie. Malgré les pré- 
occupations du moment, l’ambitieux montrait le bout de l'oreille. 

— Qu'on m’attaque, s’écria-t-il, c’est tout ce que je désire! 

— Vous serez servi à souhait, répondit l’avocat, et il lui expliqua 
longuement les polémiques auxquelles sa conférenceallait donner lieu. 
Michel était sur les charbons ardens, il voyait le jour tomber ; la nuit 
arrive vite en février et il se disait que M!'° du Coudray rentrerait 
trop tard à la Chambrerie pour que son escapade passât inaperçue. 
Perrusson semblait prendre un malin plaisir à prolonger l'entretien. 

— Îlest six heures, venez-vous diner? demanda-t-il à Michel. 

— Pas encore, il faut auparavant que je mette en ordre mon 
manuscrit pour l'envoyer au Progrès libéral, qui le désire pour ce 
Soir... Ainsi ne m'attendez pas. 

Perrusson partit, et quand Michel entendit la lourde porte de la 
rue retomber sur lui, il poussa un soupir de soulagement. 

— Ouf! j'ai cru qu'il ne s’en irait pas! soupira Jeanne du Cou- 
dray en montrant sa tête espiègle par la porte entre-bâillée, 
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— Malheureuse enfant! s’exclama Michel, voici la nuit : que doit 
penser M"° du Coudray ?.. Ce qu'il y a de pis, c'est que M. Perrus- 
son se doute de quelque chose, il est assez mauvaise langue et 
capable de vous épier quand vous sortirez.. Voyez à quels dan- 
gers vous expose votre étourderie. 

Elle le regarda malicieusement : 


— Vous me rappelez, répliqua-t-elle, le maître d'école de La 
Fontaine. 


Hé! mon ami, tire-moi du danger, 
Tu feras après ta harangue. 


Elle éclata de rire. — Voici la nuit en effet, comment vais-je 
regagner la Chambrerie ? 

Michel réfléchit un moment, puis prenant son chapeau : 

— Avez-vous peur de rester seule ici pendant quelques instans?.. 
Non? Eh bien! enfermez-vous, je cours chercher une voiture. 

Il resta un bon quart d'heure absent, mais il revint de chez le 
loueur avec une voiture fermée et remonta promptement délivrer 
la recluse. 

— Baissez votre voilette, dit-il, enveloppez-vous dans votre 
manteau. Mon vieux propriétaire et sa gouvernante sont en train 
de diner, et personne ne vous verra sortir. 

Il prit Jeanne par la main et la guida le long de l’escalier obs- 
cur. — Quelques minutes après, enfermés tous deux dans la voi- 
ture, ils roulaient dans la direction de Saint-Cyr. 

Une fois tirée d’embarras, Jeanne avait retrouvé tout son aplombet 
recommençait à babiller gaîment. En voyant son joli profil spirituel, 
à demi éclairé par la clarté fugitive des becs de gaz et des magasins, 
Michel ne pouvait s'empêcher de songer que cette singulière aven- 
ture avait en effet une odeur de bonne fortune. Ce tête-à-tête 
dans l'étroite obscurité de la voiture avec une belle fille dont 
la robe frôlait ses genoux ; le parfum élégant qui s’exhalait du cor- 
sage et des fourrures; le regard diamanté de ces deux yeux seuls 
visibles dans l'ombre; tout ce charme juvénile et inattendu eût 
agi sur un homme même moins neuf et moins impressionnable. 
Ajoutez à cela les séductions de l’heure d’entre chien et loup, les 
premiers eflluves de sève printanière qui arrivaient à lui par-dessus 
les murailles des parcs, apportant dans la voiture des senteurs de 
terre mouillée et de violettes fleurissantes. Il avait la poitrine ser- 
rée par une émotion non encore ressentie et il osait à peine parler 
Jeanne, pendant ce temps, sans se douter du danger, continuait à 
donner cours à sa verve malicieuse. 
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Heureusement pour elle, Michel Verneuil avait un fonds d’hon- 
nêteté qui l’aidait à maîtriser ce mouvement d'émotion purement 
sensuelle. Puis, dans cette demi-obscurité, les attitudes et les 
airs de tête de Jeanne lui donnaient par moment une vague 
ressemblance avec sa mère. De sorte qu’en reposant complaisam- 
ment ses yeux sur ce profil indécis et charmant, Michel ne pouvait 
s'empêcher de penser à la savoureuse beauté de M"° du Coudray. 

La voiture avait atteint, sur la hauteur, un carrefour dont l’un 
des embranchemens descend vers l’église de Saint-Cyr. 

— Nous voici arrivés! s’écria Jeanne, la Chambrerie est à deux 
pas. Priez le cocher d'arrêter son cheval... Merci, monsieur Ver- 
neuil, vous ne m'en voulez plus et nous nous quittons bons amis, 
n'est-ce pas? — Elle lui tendit gentiment la main : — A l’anglaise! 
continua-t-elle en lui secouant la sienne... A bientôt! car j'espère 
que vous me rendrez ma visite. 

— J'en doute fort, répondit Michel ; madame votre mère me par- 
donnera difficilement d’avoir été la cause indirecte de votre esca- 
pade. 

— C'est ce que nous verrons, s’exclama-t-elle en sautant sur le 
chemin. Good by! — Et courant d’un pas léger, elle disparut à 
l'angle d’un mur, tandis que la voiture reprenait la route de Tours. 

Le lendemain soir, Michel trouva chez lui une lettre dont l’enve- 


loppe portait en guise de cachet un listel sur lequel on lisait gravé 
en lettres bleues : «La Chambrerie, près Saint-Cyr. » — 11 déchira 


fiévreusement cette enveloppe anglaise et parcourut rapidement 
le billet suivant : 


« Monsieur, 


« Ma fille m'a raconté son impardonnable équipée. J'en suis 
honteuse et vous dois mille excuses. Vous seriez bien aimable en 
venant les chercher dimanche soir, à la Chambrerie, Nous nous met- 
tons à table à sept heures. Nous causerons des choses que vous 
aimez, et vous vous rencontrerez avec des gens qui professent, 
comme nous, pour votre beau talent la plus vive admiration. A 
dimanche, n’est-ce pas? — JULIETTE pu CoupraY. » 


ANDRE THEURIET. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 








LA FRANCE 


PROTECTORAT CATHOLIQUE 


Nous assistons depuis quelques mois à un remarquable mouve- 
ment d'opinion en faveur de la reprise d’une politique coloniale 
active. À peine avions-nous abdiqué en Égypte, par crainte de 
l’armée d’Araby, qui devait défendre son pays contre l'invasion étran- 
gère juste l'espace de vingt minutes, que nous nous sentions saisis 
d'une ardeur singulière pour des entreprises beaucoup plus loin- 
taines, beaucoup plus dangereuses, beaucoup plus incertaines que 
celle devant laquelle nous avions reculé. Tantôt il s'agissait de con- 
quérir le Congo, tantôt d'étendre notre influence sur le Tonkin, 
tantôt de suivre la France de Colbert dans l’île de Madagascar, dans 
cette France orientale que nous avons baptisée souvent, mais colo- 
nisée jamais. À Dieu ne plaise que je blâme ce beau feu ! Si réelle- 
ment notre pays se réveille de sa coupable torpeur, s’il comprend 
enfin que, mutilé sur le continent, il doit chercher sur toutes les pla- 
ges du mondes ce supplément de force et de richesse qu’il a perdu 
en Europe, il faut applaudir à cette résolution tardive, mais qui 
cependant n'arrive pas trop tard. J'ai toujours pensé que la France 
tomberait assez rapidement au rang des puissances secondaires, si 
elle restait indifférente à la grande lutte pour la possession, non 
plus de l’Europe, mais du globe, qui se poursuit autour d’elle, Le 
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temps presse, car les concurrens sont nombreux et eux aussi sont 
animés de la plus vive ardeur. Ils nous surveillent, ils nous jalou- 
sent, ils cherchent à nous distancer. Par bonheur, notre avance est 
grande. Il dépend de nous de ne pas nous laisser évincer par des 
rivaux plus habiles, et de nous créer, soit en Asie, soit en Afrique, 
un empire colonial non moins beau que celui dent nous étions les 
maîtres au commencement du xvir* siècle, et que nous avons si 
tristement laissé périr. 

Mais il ne faudrait pas se faire d’illusion sur les difficultés de 
l'œuvre à accomplir. Pour conquérir le Congo, pour s'emparer du 
Tonkin, pour relever notre prestige à Madagascar, pour créer ou 
pour restaurer partout la puissance française, il ne suffit pas de 
tracer un brillant programme de colonisation et de voter quelques 
millions en vue de le réaliser. L'emploi habile et soutenu de toutes 
nos forces est nécessaire. Aucune de celles qui peuvent être utiles 
ne doit être mise de côté, sous quelque prétexte que ce soit. Si, 
par étroitesse d'esprit, par fanatisme politique, par ignorance ou 
par infatuation, nous en écartions quelqu’une, il nous arriverait 
ce qui est arrivé à nos ancêtres lorsqu'ils disaient : « Périssent les 
colonies plutôt qu’un principe! » Les colonies ont péri, et les prin- 
cipes n’ont pas été sauvés. Craignons de nous exposer à un sort 
pareil. En fait de colonisation, il n’y a pas de principes, ou plutôt il 
n'y en a qu'un, c’est de s'occuper exclusivement du but à pour- 
suivre. Les Anglais, nos maîtres en ce genre, nous donnent des 
leçons que je tâcherai de mettre en évidence. Mais ce que je voudrais 
surtout expliquer, c'est que la politique extérieure ne se fait pas 
tout entière au dehors, c’est qu’il existe une harmonie inévitable 
entre la conduite de la France chez elle et son action à l’étran- 
ger; c'est qu’en se lançant au loin dans de grandes entreprises, 
elle s’oblige à montrer au dedans une modération, une prudence, 
une économie, un respect de tous les droits et de toutes les libertés 
sans lesquels ses efforts pour rayonner dans le monde seraient 
vains et stériles. Si ce réveil de l'esprit colonial ne coïncide pas 
avec un réveil de l'esprit de sagesse politique, il aboutira au plus 
pitoyable des échecs. C’est vouloir l'impossible que de briser un 
à un tous les ressorts de l’état, d’affaiblir et de ruiner sans cesse le 
gouvernement, de rompre avec toutes les traditions qui ont fait à 
l'intérieur et à l'extérieur la double grandeur de notre pays, et de 
chercher cependant à répandre dans l’univers entier son influence, 
son nom, sa fortune. 

Pour réaliser le dessein que je me propose, je commencerai par 
examiner une question qui donne lieu, depuis quelques années, aux 
plus ardentes controverses et qu'il serait essentiel d’élucider enfin; 
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car, à la manière dont elle est traitée et résolue dans certains débats 
de la chambre des députés, il semble en vérité que les intérêts les 
plus évidens de la France doivent être sacrifiés aux systèmes philo. 
sophiques ou aux rancunes anticléricales de quelques personnes : 
je veux parler du maintien du protectorat catholique. Tout le monde 
sait que le protectorat catholique a été un des élémens les plus 
féconds, les plus actifs de l’expansion de la France au dehors; tous 
ceux en particulier qui ont visité soit l'Orient méditerranéen, qui est 
en quelque sorte à nos portes, soit cet extrême Orient, vers lequel 
se dirigent avec un si remarquable ensemble les efforts des grandes 
puissances européennes, et dont les prodigieux perfectionnemens de 
la navigation nous rapprochent chaque jour, tous ceux qui ont étu- 
dié et qui connaissent ces contrées ont constaté que c'était sur le 
fondement religieux qu’y reposaient notre influence et notre pres- 
tige. À cet égard, les témoignages impartiaux sont unanimes, qu’ils 
viennent de libres penseurs déclarés, d’esprits simplement libéraux 
ou d’âmes sincèrement catholiques. Mais il n’en reste pas moins à 
savoir si l'instrument du protectorat catholique n’est pas un instru- 
ment usé; si, fort précieux dans le passé, il n’est pas devenu nuisible 
aujourd’hui; s’il ne nous cause pas plus de tracas qu'il ne nous pro- 
cure de profit ; enfin, en admettant même qu'il puisse encore nous 
être utile, s’ilconvient à une puissance aussi émancipée que la nôtre 
de toute idée religieuse, de s’obstiner à se faire chez d’autres peu- 
ples le champion de la foi. Beaucoup de personnes émettent à cet 
égard les doutes les plus sérieux. On me permettera de les discuter 
dans un sentiment purement politique, sans aucune de ces préoccu- 
pations doctrinales dont on à tant de peine à se défaire dès qu'on 
touche à un sujet où la religion est en cause, 


L. 


On entend dire chaque jour que l'heure est venue pour les mis- 
sions catholiques de céder la place aux missions scientifiques et 
commerciales ; que les premières s’attaquent à des croyances et à 
des coutumes qu’il est du devoir des voyageurs de respecter, tandis 
que les secondes apportent avec elles la tolérance, des découvertes 
scientifiques, des offres d'échange avantageuses à ceux qui les 
acceptent comme à ceux qui les proposent ; qu’il n’est guère possi- 
ble aujourd’hui de prouver que les missions catholiques ont été 
jamais ou seront un jour profitables à la France ; que leur tendance 
à dominer dans les pays où elles se sont fixées nous ont valu sou- 
vent et longtemps d’être bannis de ce pays; qu’elles ne sont pour 
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rien dans le trafic énorme qui se fait de nos jours entre l’Europe et 
l'Asie ou l'Afrique ; que, partout où elles passent, elles ne soulèvent 

e des haines, comme le prouve surabondamment le nombre de 
missionnaires qui tombent chaque année sous les coups des assas- 
sins; qu'en un mot, elles sont une entrave pour le commerce, un 

r pour la sécurité des contrées où elles s’établissent, une 
cause de défaveur pour le gouvernement qui les protège. Lorsqu'on 
nd à ces accusations par l'exemple des protestans que l’Angle- 
terre soutient sur tous les points du globe avec une si grande éner- 
gie, et qui néanmoins sont aussi envahissans que les catholiques, 
on prétend que ce n’est pas la même chose. Les protestans sont des 
Anglais fortement attachés aux institutions nationales et profondé- 
ment dévoués à la politique de leur pays; leur propagande est bien 
plus anglaise que religieuse. Ils enseignent le christianisme, distri- 
buent des bibles et des tracts qu’on lit ou qu’on ne lit pas; mais 
leur tâche principale est de servir l’Angleterre. Puis ils vivent de la 
vie laïque; ils ont femme et enfans; ce sont des hommes comme 
les autres, de fidèles sujets de la reine, des instrumens dociles du 
gouvernement britannique. Les jésuites et les autres membres des 
congrégations catholiques peuvent être Français de naissance ; mais 
ils appartiennent avant tout et par-dessus tout à l’église et à leur 
ordre; c'est de leurs chefs spirituels qu’ils reçoivent leurs instruc- 
tions ; ils sont soldats de la foi, rien de plus, rien de moins. Ils se 
servent de l'influence française quand ils le peuvent, mais ils ne la 
servent pas, et c'est une duperie de mettre notre diplomatie au ser- 
vice de leurs intérêts. Notre politique extérieure doit être laïcisée 
comme l’a été notre politique intérieure. C’est à la république d’ac- 
complir cette grande œuvre qui ne lui fera pas moins d'honneur 
que la campagne vigoureuse par laquelle elle a arraché la France 
aux mains du clergé. 

Ge sont là de graves critiques; mais sont-elles justifiées ? On est 
d'abord quelque peu surpris de la comparaison que les adversaires 
des missions catholiques établissent entre celles-ci et les missions 
géographiques et commerciales. Lorsqu'ils demandent quel centre 
de commerce, quel trafic important les missions catholiques ont 
établis, il est bien clair qu’ils se donnent le trop facile avantage de 
convaincre d’impuissance l'institution qu’ils combattent. Assuré- 
ment les missions catholiques ne fondent pas des comptoirs, ne 
créent pas des industries, n’ouvrent pas des débouchés ; elles se 
contentent de préparer le terrain pour ces fécondes entreprises en 
formant les populations à notre civilisation, à nos mœurs, à notre 
langue. Et ce n’est pas, quoi qu’on en dise, même pratiquement et 
commercialement, un médiocre service. Des relations d’affaires sont 
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bien précaires lorsqu'elles ne sont point soutenues par des relations 
morales. Le commerçant qui arrive dans un pays où tout lui est 
hostile, où personne ne connaît les Européens ni ne les comprend, à 
bien de la peine à s’y implanter et à y prospérer, mais s’il a été 
précédé par des hommes de courage et dévoûment, par des hom- 
mes dont l'influence a été d'autant plus facilement acceptée qu'elle 
ne s’exerçait pas en vue d’un intérêt matériel, il ne rencontre plus 
les mêmes obstacles, il ne voit plus se dresser devant lui les mêmes 
préjugés. Ce que je dis ici est si vrai que nos rivaux dans la con- 
quête du monde ont toujours regardé les missions catholiques 
comme l'avant-garde de notre commerce, et c’est à ce titre qu'ils les 
ont toujours combattues. Je n’en citerai qu’un exemple récent et 
tout proche de nous. Il y a quelques mois, au plus fort de la 
crise tunisienne, des pères français établis à Ghadamès ont été 
massacrés à quelques pas de la ville par des Touaregs : or, l'en- 
quête sur les causes et sur les auteurs du crime a démontré de la 
manière la plus évidente que c'étaient des négocians de Tripoli qui 
avaient armé le bras des assassins. Les pères français jouissaient à 
Ghadamès d’une grande popularité ; consacrant leur vie à soigner 
gratuitement les malades et à instruire les enfans, ils s'étaient fait 
sincèrement aimer des indigènes ; leur influence croissait de jour en 
jour. Il n’en a pas fallu davantage aux négocians de Tripoli, déjà 
mis en émoi par le projet du chemin de fer Transsaharien, pour se 
persuader que les pères de Ghadamès travaillaient à détourner le 
commerce du Soudan et à lui faire suivre, comme autrefois, la route 
de l’Algérie. Des centaines de lettres adressées aux journaux italiens 
et aux journaux anglais, des études plus sérieuses insérées dans de 
gros livres anglais (1), les signalaient avec indignation comme des 
agens commerciaux de la France déguisés sous des costumes de 
moines. Tripoli allait être dépouillée de sa richesse au profit de l’Al- 
gérie ! Pour éloigner ce malheur, certains négocians de Tripoli n'ont 
pas reculé devant le meurtre, et quand les malheureux pères sont 
tombés sous le fer des assassins, il s’est trouvé des journalistes 
pour écrire, comme ils l’avaient déjà fait après le massacre de la 
mission Flatters, que Tripoli pouvait dire à cette nouvelle : Mors 
tua vita mea ! 

Il faut tenir compte du jugement de ses ennemis, car souvent 
leur perspicacité est plus en éveil que la nôtre. Nier les services que 
les missions religieuses pourront nous rendre à l’avenir, c’est se 
mettre en contradiction avec tous les peuples qui nous disputent le 


(1) Voir the Last Punic War, Tunis past and present, par M. Broadley, barrister 
atlaw; tome, : 
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protectorat catholique ; nier ceux qu’elles nous ont rendus dans 
le passé, c'est faire preuve de la plus grande ignorance ou de 
la plus insigne mauvaise foi. Il n’y a pas un homme au courant de 
l'histoire de l'Orient qui ne reconnaisse que le magnifique dévelop- 
pement d'influence française, grâce auquel, pendant des siècles, 
presque tout le commerce de la Méditerranée a été concentré entre 
nos mains, était dû en grande partie au protectorat que nous 
exercions sur les missions religieuses de Turquie, et qui, de ces 
missions, s'était étendu à toutes les populations catholiques de 
l'empire ottoman. Si des colonies françaises ont pu naître, grandir 
et atteindre un merveilleux degré de prospérité sur les côtes de 
V'Asie-Mineure, de la Syrie et de l'Égypte, c’est qu’elles vivaient 
non-seulement à l'abri des capitulations quiles préservaient des abus 
du régime turc, mais encore sous une protection religieuse qui leur 
permettait de s’insinuer peu à peu parmi les indigènes et d’entrer 
en relations avec eux. Tous les rajas se groupaient autour de ces 
colonies devenues pour eux des espèces de citadelles d’où ils pou- 
vaient braver l'injustice des Turcs. C’est là qu’ils allaient apprendre 
notre langue dans les écoles des missions catholiques ; c’est là que 
les hôpitaux de ces mêmes missions leur offraient un asile dans leur 
misère, un secours dans leurs maladies; c’est là enfin qu'ils s’ini- 
tiaient à nos mœurs, à nos méthodes de travail, à nos industries, à 
nos arts. Dès lors, ils devenaient entre les mains des colons français 
d'admirables instrumens; se sentant protégés comme catholiques, 
ils bravaient plus courageusement les vexations qui les menaçaient 
comme sujets de la Turquie ; ils entreprenaient un commerce actif, 
ils étaient de précieux agens d'échange; plus intelligens, plus 
habiles, plus instruits que les musulmans, ils attiraient à eux les 
affaires et se trouvaient être les intermédiaires obligés entre ceux-ci 
et les Français. Et ce n’est pas seulement par le commerce qu'ils 
s'élevaient peu à peu, qu’ils reprenaient la situation que la con- 
quête leur avait fait perdre. Livrés sans défense à l’odieuse tyrannie 
musulmane, ils se seraient convertis à l’islamisme ou ils auraient 
misérablement péri. Le protectorat catholique de la France a con- 
servé en eux le sentiment de l’honneur et l’amour de l’indépen- 
dance, C’est grâce à son action séculaire que, de toutes parts 
aujourd’hui, sous les musulmans qui disparaissent, se dressent des 
populations chrétiennes qu’une trop longue et trop odieuse tyran- 
nie n’a point détruites, et qui bientôt seront mûres pour la liberté. 

Il faut bien reconnaître l’heureuse influence du protectorat 
catholique en Orient; mais on remarque qu’il y avait là un grand 
nombre de chrétiens, qu’en leur prêchant l’évangile on n’a blessé 
ni leurs mœurs, ni leurs croyances, en même temps qu’on n’a point 
choqué les Turcs, trop persuadés de la supériorité de leur religion 
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pour craindre de la voir jamais menacée par une autre. Il n’en est 
pas de même dans les pays non musulmans. Le zèle intempestif des 
missionnaires soulève des haines et des colères qui amènent sans 
cesse des assassinats et des massacres. Ils s’attaquent indiscrète. 
ment aux coutumes, aux superstitions, aux traditions nationales, 
c'est-à-dire à tout ce que les peuples ont de plus cher. Ils ne mé- 
nagent même aucun préjugé. En Chine, où chacun s’imagine que 
les constructions élevées attirent la foudre, ils construisent des cathé- 
drales d’une hauteur démesurée. Ils sonnent leurs cloches à toute 
volée dans ces pays où on regarde le son des cloches comme un 
mauvais présage. En un mot, ils n'épargnent rien pour se rendre 
insupportables aux habitans des contrées sur lesquelles ils préten- 
dent répandre da douceur évangélique. Ces reproches contiennent 
certainement quelque vérité, car je ne soutiens pas que les mis- 
sions catholiques soient sans défaut. Eh! mon Dieu, oui, elles sont 
imparfaites ; elles ont des inconvéniens, de graves inconvéniens ; 
comme toutes les choses humaines, elles font du mal en même 
temps que du bien. Mais la question est de savoir si le mal l'em- 
porte sur le bien, ou si le bien l’emporte sur le mal. Or la réponse 
n’est pas douteuse : le bien dépasse de beaucoup le mal. C’est une 
grave erreur de juger les missions d’après les catastrophes qui les 
frappent et d’invoquer les assassinats qu’elles subissent comme preuve 
de l’aversion qu’elles excitent. À ce compte, que devrait-on penserdes 
missions scientifiques et commerciales? Chaque année, ou plutôt 
chaque mois, de hardis explorateurs sont massacrés par des barbares, 
Ceux-là ne songent pourtant point à faire de la propagande reli- 
gieuse ; ils respectent de leur mieux les coutumes et les croyances 


des pays qu’ils traversent; jamais ils n’élèvent de cathédrales, 


jamais ils ne font entendre de sonneries de cloches appelant à la 
prière ; mais la moindre lunette astronomique, mais le moindre 
instrument scientifique cause aux sauvages la même frayeur ou la 
même rage que les cathédrales et les cloches. Sous quelque forme 
qu’elle se présente, sous la forme scientifique ou commerciale aussi 
bien que sous la forme religieuse, la civilisation leur fait peur. 
Qu'on leur apporte la tolérance, les découvertes industrielles, des 
offres d'échanges avantageux, ils ne sont pas moins soupçonneux ni 
irrités que si on leur apportait des leçons de morale et des prin- 
cipes théelogiques. Le commerce a ses martyrs aussi bien que la 
foi. Je demande donc qu’on ne regarde pas le meurtre de quelques 
missionnaires comme un argument contre les missions, à moins 
qu’on ne s’avise de regarder le meurtre du colonel Flatters ou du 
docteur Crevaux comme un argument contre les entreprises du com- 
merce et de la civilisation. 

Il serait aisé d’ailleurs de tracer la contre-partie du tableau qu'on 
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nous fait de l’impopularité des missionnaires. Presque partout, au 
contraire, ils sont profondément aimés, non sans doute pour la foi 
qu'ils enseignent, laquelle fait peu de prosélytes, mais pour les ser- 
vices qu'ils rendent, lesquels sont singulièrement appréciés. J'ai 
visité la plus grande partie de l'Orient méditerranéen et je puis aflir- 
mer que les missions catholiques y sont entourées des plus ardentes 
sympathies. J'ai vu des moines circuler dans des villes purement 
musulmanes au milieu d’un respect universel ; chacun se levait 
pour les saluer ; quelques personnes venaient baiser leurs mains ou 
le pan de leur robe. C’est que les congrégations d'Orient ne se 
contentent pas de prêcher le christianisme; elles ont des écoles où 
les enfans de toutes les religions reçoivent l'instruction avec une 
tolérance exemplaire ; elles ont de plus des hôpitaux où tous ceux 
qui se présentent sont examinés, soignés, reçoivent des remèdes gra- 
tuitement, pour le seul amour de Dieu. Il m’est arrivé de rencontrer 
à Tripoli [un riche négociant musulman de Ghadamès qui me 
racontait avec douleur le départ de la mission catholique après le 
massacre de missionnaires dont je viens de parler. « Il n’y a plus 
personne, me disait-il, pour recueillir nos malades et pour donner 
du pain à nos pauvres ! » J'en demande pardon à nos libres pen- 
seurs, mais lorsqu'ils refusent, par le plus sot des fanatismes, le 
fanatisme antireligieux, d'accorder à nos missionnaires des réduc- 
tions de tarifs sur les paquebots subventionnés ; lorsqu'ils invitent 
avec une solennité assez risible le gouvernement à ne pas intro- 
duire officiellement les missions catholiques au Congo, à ne pas les 
présenter au nom de la France à notre nouvel allié le roi Makoko, 
ils montrent sans doute qu’ils sont de grands philosophes, fort à 
l'abri des préjugés religieux, mais ils montrent aussi qu’ils ne con- 
naissent rien du monde et qu’ils ignorent absolument ce qui se 
passe en dehors de l'enceinte des commissions et de la salle des 
délibérations publiques, où bientôt ils ressembleront plutôt à un 
concile d’incrédules qu'aux représentans d’un grand peuple uni- 
quement occupé de développer ses intérêts. 

Le phénomène que j'ai toujours remarqué dans l'Orient méditer- 
ranéen, un observateur d’une impartialité incontestable et d’un 
mérite non moins certain, Francis Garnier, l’a constaté également 
dans cet extrême Orient qui est presque pour nous un autre monde. 
« Les excès de zèle dont se sont rendus coupables en Chine les 
missionnaires catholiques, dit-il, ont été habilement résumés, exploi- 
tés et travestis dans un document rédigé par le gouvernement chi- 
nois, à la suite du massacre de Tien-Tsin. Le fait le plus grave 
reproché par le memorandum aux missions catholiques, c'est la 
Conversion au christianisme d’une bande de voleurs, qui aurait pu, 
grâce au baptème, échapper à un châtiment légal et mérité, Il va 
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sans dire que cette accusation ne repose sur aucune donnée 
sérieuse. Il en est de même du plus grand nombre des griefs impy- 
tés aux missions. Fondées au point de vue européen, ces accusa- 
tions sont absolument injustes et fausses au point de vue chinois. 
Rédigées par la main d’un étranger, elles ont été subtilement cal. 
culées pour faire impression sur des lecteurs français. Il ne serait, 
par exemple, jamais venu à l'esprit d’un Céleste de faire un crime 
aux évêques d'intervenir auprès des mandarins dans toutes les 
affaires où se trouvent mêlés des chrétiens indigènes. La solidarité 
qui unit en Chine tous les membres d'une corporation ou d’une 
communauté est à la fois dans la loi et dans les mœurs : on ne peut 
y échapper. C'est un contrepoids indispensable à la vénalité des 
juges ; elle contribue puissamment à maintenir la sécurité publique, 
à assurer l'équité des transactions. Dans une pareille civilisation, 
le prêtre manquerait à son devoir s’il se refusait à faire pour ses 
ouailles ce que le maître d'école fait pour ses élèves, ce que le patron 
fait pour ses ouvriers. Et que sont d’ailleurs les agissemens exces- 
sifs de nos missionnaires auprès du crime de l’opium, que les Anglais 
éclairés condamnent aujourd’hui et dont leur commerce continue 
pourtant à profiter? Que sont ces fautes, réelles parfois, je l'avoue, 
en comparaison de certains actes du commerce européen (1)? » 
On voit que, pour Francis Garnier comme pour moi, les missions 
commerciales ne sont pas plus impeccables que les missions reli- 
gieuses. Elles ont également leurs excès de zèle, excès de zèle d'au- 
tant plus cruels qu'ils ruinent et dégradent souvent ceux qui en 
sont l’objet. Et pourtant, personne ne songe à renoncer au com- 
merce parce qu’il produit des abus parfois odieux. Pourquoi donc 
renoncerait-on à la religion? Parce que son œuvre civilisatrice, 
comme toutes les œuvres humaines, a ses défauts, ses lacunes, 
ses misères ? « En résumé, conclut Francis Garnier, les missions 
catholiques font un bien considérable que proclament leurs adver- 
saires eux-mêmes. C’est surtout dans l’intérieur du pays, loin des 
souvenirs irritans laissés par les dernières guerres, que l’on peut 
apprécier l’heureuse action qu’elles exercent, Tous les voyageurs 
qui ont pénétré en Chine leur rendent hautement ce témoignage. 
Quant à moi, je me suis toujours retrouvé avec le plaisir le plus 
vif au sein de ces chrétientés qui font à l'étranger un accueil si bien- 
veillant et au milieu desquelles on-respire une atmosphère dégagée 
des pratiques puériles de la vie chinoise. C’est comme une aurore 
de civilisation européenne qui commence à éclairer le vieux monde 
oriental et prélude à son rapprochement avec le nouveau monde de 
l'Occident. Le bon accord qui règne presque partout entre les pas- 


(1) De Paris au Thibet, par Francis Garnier, pages 393, 394 et 395, 
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teurs de ces petits troupeaux et les autorités locales; l’'empresse- 
ment que les agens du gouvernement mettent à réclamer le con- 
cours des missions dans les circonstances difficiles, étonnent et 
charment à la fois. C’est le nom de la France qui est surtout connu 
des mandarins chinois et aimé des chrétiens indigènes. Pékin nous 
en fait un crime. Pourquoi ne comprend-il pas qu’en entrant fran- 
chement dans les voies de la civilisation, il transformerait cette 
influence et ferait des missionnaires les plus solides auxiliaires du 
gouvernement central (1)? » 

Combien les déclamations radicales paraissent creuses en présence 
de pareils témoignages! 11 y a chez nous des hommes qui ne seront 
pas satisfaits avant que nous ayons renoncé au protectorat catho- 
lique, lequel, pour la Chine seule, s’étend à cinq cent mille per- 
sonnes. Au moment où les efforts de toutes les puissances commer- 
ciales se portent vers cet immense empire, au moment où nous 
rêvons nous-mêmes de pénétrer dans ses provinces méridionales et 
d'en attirer à nous les richesses, il faudrait, pour complaire à quel- 
ques théoriciens d'athéisme, abandonner cet admirable instrument 
de cinq cent mille catholiques qui, suivant Francis Garnier, aiment 
et connaissent surtout la France. Dès 1850, un écrivain dont le 
nom est cher aux lecteurs de la Revue, l'amiral Jurien de la Gra- 
vière, témoin de la propagande de nos missionnaires, écrivait : « Pour 
attacher à la France, à la conservation de son influence morale en 
Chine, nous n’avons pas besoin d’invoquer des calculs positifs, qui 
paraîtraient aujourd’hui prématurés ; nous ne demandons point que 
le patronage des mandarins chinois devienne dans nos mains un 
levier politique; mais nous ne pouvons oublier que le jour où 
l'unité du Céleste-Empire viendrait à se dissoudre, le jour où la 
France serait appelée à intervenir d’une façon plus directe et plus 
pressante dans les affaires de l’extrême Orient, la France serait la 
seule puissance européenne dont le nom pût être invoqué avec 
confiance par une partie de la population chinoise. Les intérêts com- 
merciaux peuvent naître pour nous de la moindre modification 
apportée dans nos tarifs, du plus léger changement qui se produira 
dans les marchés de l’Asie ; les intérêts politiques sont déjà créés. 
L'Orient est plein de sourdes et mystérieuses rumeurs. Tout indique 
que cette vieille société est profondément ruinée et tremble sur 
sa base. Il ne dépend point de la France de fermer ces vastes per- 
spectives ; il est de son devoir de les envisager avec sang-froid et 
de méditer le rôle qu’elles lui réservent. Nous pouvons ne point 
presser de nos vœux ce moment d’inévitable expansion, nous pou- 


(1) De Paris au Thibet, pages 395 et 396. 
TOME LV, — 1883. 
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vons ajourner nos désirs à des temps plus prospères ; mais si jamais, 
accomplissant la parole de l'écriture, la race de Japhet vient s'as. 
seoir sous la tente des races sémites, l'Europe doit s’y attendre, là 
France doit l’espérer, les missions catholiques nous auront gardé 
notre place à ce nouveau foyer de richesse et de grandeur (1).» 
Mais qu'importent ces grandes perspectives d'avenir? Périsse, 
pour nous, la Chine, s’il faut devoir une partie de ses richessesi 
des missionnaires et à des moines! Ce qui vient de se passer à 
Madagascar prouve de quelle manière on comprend chez nous le 
patriotisme dès que la question cléricale est en jeu. Personne 
n’ignore que les missions protestantes anglaises ont fait la conquête 
morale de cette île sur laquelle nous nous sommes bornés jusqu'ici 
à posséder des droits théoriques. Avec l’ardeur dévorante qui leur 
est propre, elles l’ont couverte d'écoles et d’asiles; elles y ont créé 
partout des stations ; elles y publient huit journaux périodiques, 
dont six en langue malgache ; enfin elles se sont introduites auprès 
de la reine des Hôvas, l’ont convertie du même coup à leur commu- 
nauté et à leur politique, et ont entrepris avec elle de détruire dans 
cette ile, qui a porté le nom de France orientale, les derniers et mal- 
heureux débris de notre influence. Pour lutter contre une action si 
vigoureuse, qu'y avait-il à Madagascar ? Des jésuites, des frères de la 
doctrine chrétienne, et des sœurs de charité. C'était peu sans doute, 
car nos missions sont bien loin de posséder les richesses et les res- 
sources de toutes sortes des missions protestantes ; néanmoins, dans 
ce combat pour la patrie aussi bien que pour la foi, nous n'étions 
pas toujours vaincus. Les écoles de la mission française de Mads- 
gascar étaient fréquentées par quatre mille deux cent vingt-six gar- 
çons et quatre mille quatre cent soixante-trois filles ; cela suffisait 
pour que la France ne fût point totalement évincée. Malheureuse- 
ment le coup de foudre de l'exécution des décrets est venu détruire 
ou du moins ruiner les établissemens français de Madagascar. Il 
existait dans l’île de la Réunion un séminaire de jésuites, où ceux-ci 
se préparaient à l’évangélisation des Malgaches, et où ils revenaient 
réparer leurs forces épuisées par la politique et l’apostolat, non 
moins que par les fièvres qui règnent dans la grande île africaine, 
Cette pépinière des missions de Madagascar a été subitement et 
brutalement fermée, malgré les protestations de toute la popula- 
tion éclairée de la Réunion, dont un journal d’un républicanisme 
incontesté, le Moniteur de lu Réunion, traduisait les sentimens en 
ces termes : « Nous n'avons jamais mangé de prêtres ; nous ne COR 
naissons aucun jésuite. Mais nous avons le sentiment du patrio- 


(1) Voyage en Chine et dans les mers et archipels de cet empire pendant les années 
1847, 4848, 1849, 1850. 
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tisme, et nous disons que c’est une faute de frapper au cœur la 
mission qui reste seule à soutenir, sur le territoire malgache, le 
prestige du nom français. Hélas! la France est trop loin pour savoir 
ce qui se passe dans ce pays, où nous sommes la risée des Anglais 
et la dupe des indigènes. Nos grands politiques de la chambre des 
députés et du sénat, nos illustres diplomates, ne se donnent proba- 
blement pas la peine de lire tout ce qui s'écrit de Madagascar et sur 
Madagascar. Et cette indiflérence, cette inertie encourage les An- 
glais à dire aux Malgaches : « Depuis ses défaites de 1870-71, la 
France ne compte plus parmi les puissances. » Les jésuites com- 
battaient l'influence anglaise à Madagascar. Là ils ne pouvaient pas 
faire de mal à la France, ils ne lui faisaient que du bien. » 

Si éloigné que soit Madagascar, « nos grands politiques de la 
chambre et du sénat, » pour parler comme le Moniteur de la Réu- 
nion, ont fini par savoir ce qui s’y passait. Dès que les missionnaires 
anglais ont eu connaissance de la fermeture du séminaire de la 
Réunion, illeur a été très facile de démontrer au gouvernement hovas 
qu'il ne pouvait mieux faire que d’imiter la France et de persécuter 
sur son territoire la congrégation qu’on expulsait des colonies fran- 
çaises comme malfaisante et criminelle. De là le triomphe incon 
testé des méthodistes et des anglicans, contre lequel tonnent les 
journaux radicaux de Paris sans s'apercevoir que ce triomphe est 
leur œuvre. Une persécution odieuse a immédiatement commencé 
à s’exercer à Madagascar, non-seulement sur les missionnaires 
catholiques, mais sur leurs prosélytes. Et comme, dans ces pays 
sauvages ou à demi civilisés, ainsi que le remarque Francis Gar- 
nier, ainsi que l'ont remarqué tous les voyageurs sans exception, la 
religion et la patrie sont confondues dans le sentiment des popula- 
tions indigènes, il en est résulté que la guerre aux jésuites a dégé- 
néré en guerre à la France. Je n’ai pas à en raconter ici les suites, 
tout le monde les connaît. Mais comment ne pas déplorer l'ignorance 
avec laquelle on se lance chez nous dans une politique d’aventures 
sans se préoccuper des contre-coups qu'elle doit avoir fatalement 
partout où subsiste un lambeau d'influence française ! 

Oh! que les Anglais sont moins aveugles et plus prévoyans que 
nous ! Lorsqu'on voyage en Orient, on rencontre partout des écoles 
et des asiles protestans qui travaillent avec une invincible ardeur à 
répandre la foi chrétienne d’abord et l'amour de l’Angleterre ensuite. 
Il est faux, quoi qu’on en dise, que les méthodistes et les anglicans 
mettent leur pays au-dessus de leur religion, c'est une de ces niai- 
series qu'on répètesans cesse et qui n’en sont pas moins inexactes. 
Les méthodistes et les anglicans sont avant tout et par-dessus tout 
des missionnaires. Leur attachement pour la patrie terrestre ne vient 
qu après leur attachement pour la patrie céleste qui, tout hypothé- 





772 REVUE DES DEUX MONDES. 


tique qu’elle paraisse, est néanmoins le vrai but de tous leurs efforts, 
A cet égard, ils ne diffèrent en rien des catholiques. Mais leur zèle 
dépasse en intempérance celui de ces derniers. Hommes et femmes 
se livrent à qui mieux mieux à la propagande. Que de fois n’a-t-on 
pas à se défendre contre le prosélytisme intempestif de vieilles 
Anglaises qui vous glissent furtivement dans la poche les publica- 
tions des sociétés bibliques? Il n’y a pas de congrégation catho- 
lique plus envahissante que ces sortes de confréries féminines, dont 
les membres pullulent avec une inépuisable fécondité. On en trouve 
dans les bateaux, dans les diligences, dans les villages, dans les 
fermes isolées, sur les grand’routes, dans les déserts même, tant la 
rage de l’apostolat connaît peu d'obstacles ! Mais les missions régu- 
lières ne sont ni moins nombreuses ni surtout moins influentes, 
Grâce à l’esprit d'association qui règne en Angleterre, elles ont une 
organisation des plus fortes, et grâce à l’énergie de l'initiative indi- 
viduelle, aucune ressource ne leur manque. L'état d’ailleurs les pro- 
tège, les soutient, les encourage toujours. Il ne faudrait pas propo- 
ser à l'Angleterre d'abandonner le protectorat protestant qu'elle 
exerce en fait sinon en droit. Elle n’ignore pas que les bibles pro- 
testantes répandent partout sa langue, et que les missionnaires sont 
les meilleurs agens de civilisation dont un grand peuple puisse se 
servir pour arracher à la barbarie les contrées qui y sont encore 
plongées. Notre zèle antireligieux lui paraît inexplicable. Pour elle, 
là où elle n’a pas à craindre les catholiques, elle ne les favorise pas 
moins que les protestans, parce qu’à son avis, le christianisme, sous 
quelque forme qu'il se présente, est préférable à la sauvagerie pure, 
C’est ainsi qu’elle a bâti une chapelle à Steamer-Point et qu'elle en 
a confié le service religieux aux capucins d’Aden, auxquels elle sert 
à cet effet un traitement annuel de 12,000 francs. Cela permet à 
ses soldats irlandais d’aller à la messe ; mais, de plus, cela aide les 
pères capucins et les sœurs d'Angers qui forment, avec les capucins, 
le personnel de la mission d’Aden, à ouvrir pour les enfans çomalis 
des écoles assez fréquentées. Les Anglais n’y voient point de mal, 
au contraire ; car ils accordent souvent sur leurs bateaux aux mis- 
sionnaires catholiques les réductions de place que nous commen- 
çons à leur refuser. 

Mais qu'importe, dit-on? L’Angleterre est une nation piétiste et 
dévote; si sa piété et sa dévotion servent, par-dessus le marché, à ses 
progrès coloniaux, ce n’est pas une raison pour suivre son exemple et 
pour essayer, comme elle, de transformer la Bible ou le catéchisme 
en instrument de développement extérieur. D'ailleurs, les mission- 
naires protestans ne ressemblent pas aux nôtres; ils vivent de la 
vie laïque ; ils ont femme et enfans ; ils travaillent doublement à la 
colonisation, puisqu'ils peuplent en même temps qu'ils prêchent, 
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ce qui est un grand avantage. — Est ce bien certain? Beaucoup 
de personnes pensent le contraire. Je citerai encore l'autorité de 
Francis Garnier, qui croyait que, si nous venions à abandonner le 
protectorat en Chine, l'Angleterre s’empresserait de recueillir notre 
héritage, le trouvant à bien des égards supérieur au sien, « La pro- 
tection des catholiques chinois deviendrait, disait il, un des élé- 
mens de sa politique. Les avances faites par ses agens, à plu- 
sieurs reprises, aux missions du Thibet et de la Chine occidentale 
témoignent du prix qu’elle attache à leur concours. Ses voyageurs 
aiment à se prévaloir de l’appui et des renseignemens de nos mis- 
sionnaires. Les missions protestantes, moins unies, plus nouvelles, 
manquent de cet ensemble dans les desseins et dans l’action qui 
impressionne les foules. Leurs membres sont moins absolument 
consacrés à une œuvre que le dévoûment des prêtres catholiques 
accepte sans esprit de retour. Pour ceux-ci, point d'intérêts ma- 
tériels qui les ramènent en arrière, pas de préoccupations de famille, 
pas d’hésitation dans le but à poursuivre. Si, au point de vue scien- 
tifique, la part des missionnaires protestans, dans le travail de régé- 
nération de la Chine est important, l’action exercée par eux sur les 
populations indigènes reste toute personnelle et passagère, et ne 
saurait prétendre aux résultats de cette immense et permanente 
machine de guerre organisée par la papauté « pour la propagation 
de la foi (1). » 

Soit ! dit-on encore ; mais il n’en reste pas moins vrai que les jésuites 
et les autres membres des congrégations, même s'ils sont Français, 
se montrent des ennemis acharnés de nos institutions, de nos liber- 
tés, de notre gouvernement. Soldats de la foi, instrumens du pape, 
ils ne songent qu’à l’église, jamais à la France. Ils se servent de 
l'influence française quandilsle peuvent, maisils ne la servent pas. — 
Ceci est tout simplement une odieuse calomnie contre laquelle pro- 
teste le témoignage unanime de ceux qui font de la politique exté- 
rieure ailleurs que dans l'enceinte de la chambre des députés ou 
dans les bureaux d’un journal. « Les missions catholiques, » disait 
récemment un marin qui n’est pas non plus un inconnu pour les lec- 
teurs de la Revue, le contre-amiral Aube, « les missions catholiques 
sont essentiellement françaises ; c'est que, pour les missionnaires 
comme pour les populations qu'ils dirigent, la France est toujours 
le représentant avoué du catholicisme, la plus puissante et la plus 
complète expression de son génie, et que, si nous savons bien que 
ce sont là des illusions dont notre esprit critique a fait depuis long- 
temps justice, ces illusions, si touchantes d’ailleurs dans ces exilés 
volontaires, sont des réalités, des forces vives, toujours actives, qui 


(1) De Paris au Thibet, p. 392. 
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expliquent comment la France joue encore un si grand rôle dans ces 
lointaines régions, et comment son influence y balance celle de toutes 
les autres nations maritimes (1). » Et si cela n’était point exact, d'où 
viendrait, ainsi que l’aflirme Francis Garnier, que le nom de notre 
pays fût « le plus familier aux mandarins chinois et aux popula- 
tions chrétiennes du Céleste-Empire? » Assurément, ce n'est 
point notre commerce, ce ne sont point nos voyageurs, qui nous 
procurent cette supériorité! Et dans la Méditerranée, comment 
se fait-il que l'influence française soit encore si grande, que notre 
langue domine encore toutes les langues? Dira-t-on que c'est 
un effet de l’excellente politique qui s’est si glorieusement mani- 
festée dans les affaires d'église? Dira-t-on que c’est un produit 
laïque quelconque ? Nous n’avons rien épargné pour ruiner notre 
prestige dans l'Orient méditerranéen; notre diplomatie y a commis 
les fautes les plus graves; notre commerce s’y est laissé dépasser 
par d’autres. Et pourtant nous y sommes toujours regardés comme 
la grande nation européenne. Pourquoi, sinon parce que des moines 
et des congrégations continuent à y prendre les enfans en bas 
âge pour leur apprendre à murmurer le nom de la France et 
celui de Dieu? 

Ah! je dois avouer que, depuis quelques années, ces moines et 
ces congrégations ont eu des momens difficiles à passer, des momens 
pendant lesquels il a bien fallu qu'ils ne fissent pas étalage de senti- 
mens français et qu'ils se renfermassent, au moins en apparence, 
dans leur mission religieuse. C'est de France qu’on les signalait 
comme des ennemis de la patrie, comme des perturbateurs de la 
paix publique, comme des hommes dangereux. Je ne juge pas la 
politique des décrets, j'en explique les effets au dehors. Il faut avoir 
vu quel déchaînement de haines, de colères, quel tourbillon d'ac- 
cusations furieuses ont fondu alors sur nos missions à l'étranger! En 
Syrie, par exemple, tous nos adversaires, musulmans, chrétiens, 
schismatiques, protestans, catholiques, cherchant à nous ravir le pro- 
tectorat, se sont rués contre les ordres français. Une presse arabe 
nombreuse, ardente, a employé pour les flétrir toutes les res- 
sources d’une langue auprès de laquelle toute autre est stérile en 
outrages. Elle a fait plus ; traduisant chaque jour les articles des 
journaux radicaux de Paris, elle les a jetés à la face des religieux 
francais, en leur disant : — Vous le voyez bien, ce sont vos com- 
patriotes eux-mêmes qui vous accusent d’être de mauvais citoyens! . 
— Que pouvaient répondre les missionnaires ainsi conspués? Il 
leur est arrivé parfois de se défendre en traduisant à leur tour 
les articles des journaux antirépublicains de Paris. Cependant ils ont 


(1) Entre deux campagnes, notes d’un marin, par le contre-amiral Aube. 
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préféré d'ordinaire s’abriter sous leur rôle religieux et soutenir que 
tout ce mal qu’on disait d’eux les laissait indifférens, parce qu'ils 
pe songeaient qu’à leur œuvre surnaturelle. Leur en faire un reproche, 
n'est-ce pas pousser l'injustice jusqu’à la folie? On a accusé très 
vivement le directeur des jésuites à Madagascar d’avoir déclaré au 
ministre hovas qu'il n’était pas un agent de la France. Et comment 
voulait-on qu’il fit autrement! Pouvait-il, sans prêter à rire, se don- 
ner pour le représentant d'une nation qui l'expulsait? Pouvait-il 
continuer son œuvre de civilisation française, sans essayer de faire 
croire que cette œuvre était indépendante de la France qui le pro- 
scrivait? Il est certain que les décrets ont placé les congrégations 
religieuses au dehors dans une situation bien délicate; elles ne sau- 
raient s’en tirer qu’à force de souplesse, de modération, d’habileté. 
Mais si, depuis les décrets, elles sont forcées quelquefois de ne pas 
parler tout haut de la France, elles n’ont pas cessé d’enseigner notre 
langue et notre histoire, de propager nos mœurs et nos idées, de 
faire connaître et de faire aimer nos gloires nationales. Elle n’ont 
rien changé à leur propagande, qui s’exerce toujours à notre profit. 
Je dis cela parce que je l'ai constaté de mes yeux sur tous les points 
de la Méditerranée, et l’on me permettra, à moi qui ne suis animé 
d'aucune passion religieuse d'aucun genre, de rendre aux mis- 
sions ce témoignage que leur patriotisme au dehors n’a pas même 
été ébranlé par la terrible persécution qu’elles ont subie au dedans. 


IL, 


Toute préparation à la colonisation sur un point quelconque du 
globe se compose de deux parties : l’action géographique et indus- 
trielle, et l’action civilisatrice. Lorsqu'on veut s'emparer d’une con- 
trée nouvelle, il faut y lancer de hardis explorateurs, qui, comme 
M. Savorgnan de Brazza, en étudient la constitution physique, y 
nouent des relations politiques avec les habitans, y créent des œuvres 
de commerce. Mais, en même temps, il faut y envoyer des hommes 
de dévoùment capables d'y fonder des écoles où l’on apprend aux 
indigènes notre langue, nos arts, notre morale, et des hôpitaux où on 
les soigne ainsi que les Européens sur le tempérament desquels le 
climat et les fatigues d’une vie barbare causent des effets si délé- 
tères. Ce dernier point est essentiel. Qu'on lise les récits des pre- 
miers explorateurs du Gabon, des voyageurs qui ont préparé la 
route où s’est engagé M. de Brazza, ou qui l'ont suivie les premiers 
avec lui, le marquis de Compiègne, M. Marche, etc. ; tous ont été 
frappés de maladies graves, et tous ont trouvé auprès des sœurs de 
Saint-Vincent de Paul et des religieux hospitaliers des soins sans 
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lesquels ils seraient tombés épuisés dès le début de leurs entre. 
prises. 11 faut que l’école et l'hôpital accompagnent toujours le comp- 
toir, sans cela celui-ci sera bientôt vide, et personne ne pourra plus 
y séjourner. Or, où rencontrer, sinon parmi les congrégations, des 
hommes et des femmes capables d'aller au loin enseigner notre 
langue et soigner nos malades ? L'appât de la gloire, le sentiment 
d’une grande œuvre à accomplir, le charme de l'inconnu, peuvent 
décider des missionnaires laïques à quitter leur pays pour s'en- 
foncer au loin dans des contrées mystérieuses, et y braver tous les 
périls. Mais pour se fixer dans ces contrées quand elles ont été décou- 
vertes, sans en retirer aucune renommée, aucun profit matériel, 
pour y mener l'existence la plus dure et la plus obscure au milieu 
de populations sauvages auxquelles on s'efforce d'inculquer quelques 
connaissances et quelque moralité, pour y laisser à d’autres la 
richesse et n’y chercher que la charité, il est nécessaire d’être sou- 
tenu par cette espérance, ou, si l’on veut, par cette illusion surna- 
turelle qui appartient seulement aux âmes dominées par la foi, 

A l'heure actuelle, malgré les progrès du scepticisme, le senti- 
ment religieux est encore assez fort pour pousser des milliers de 
personnes vers les pays sauvages ou vers ceux que la civilisation 
n'a fait qu’effleurer. C’est une des grandes forces du pays. Il n’y a 
peut-être pas un coin perdu de l'Orient où l’on ne rencontre quelque 
établissement catholique et, par suite, français. Nos jésuites, nos 
lazaristes, nos frères de la doctrine chrétienne sont partout, et par- 
tout où ils sont, la France y est avec eux. Ces légions de conqué- 
rans pacifiques pénètrent jusqu'aux points les plus reculés ou les 
plus inabordables. Tandis que les Français laïques aiment peu à 
s'expatrier, les voyages les plus pénibles, les longs séjours dans 
les lieux les plus tristes n’arrêtent pas les Français voués à l'état 
religieux. Ils multiplient leurs entreprises avec un zèle et une ver- 
deur dont leurs concitoyens sont presque totalement dépourvus. 

On a parlé de laïciser notre propagande extérieure. A-t-on bien 
compris ce qu’on voulait dire? Nous avons quelque peine à nous 
procurer en France les instituteurs et les professeurs qu’exige le 
développement actuel de nos écoles de tous les degrés. La dépense 
est déjà énorme; mais où s’arrêtera-t-on dans la voie où l'on 
est entré? M. Clémenceau nous a appris qu’il faudrait 5 milliards 
pour créer parmi nous l'éducation intégrale, et s’il a choisi ce 
chiffre, c’est sans doute parce qu'il rappelait celui que M. de 
Freycinet avait présenté à l’origine comme nécessaire à l’accom- 
plissement de son programme des travaux publics. Il se trouve 
aujourd’hui que le chiffre de M. de Freycinet est insuffisant et qu'il 
faudrait presque le doubler pour terminer tous les travaux publics 
annoncés. N’en sera-t-il pas de même de l'éducation intégrale? 
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Est-on sûr qu’elle ne coûtera pas deux fois plus qu’on ne pré- 
voit? Et c'est en présence de pareilles charges pour notre budget 
qu'on vient nous proposer sérieusement de substituer sur tous les 
points du globe des écoles laïques aux écoles religieuses existantes ! 
On parle de cette transformation comme d’une chose aisée à opé- 
rer. Mais qui donc en ferait les frais? Assurément ce ne seraient 
pas des associations particulières, car nos mœurs ne nous portent 
pas à accomplir de grandes entreprises privées; en dehors des con- 
grégations religieuses , des œuvres de la propagation de la foi et 
des missions d'Orient, il serait impossible de trouver chez nous des 
sommes considérables pour les écoles et les asiles du dehors. C’est 
donc l'état qui devrait les fournir. Mais où les prendrait-il? Le 
socialisme d'état nous envahit de plus en plus. L'état doit pourvoir 
à tout chez nous; on se méfie des institutions indépendantes; on 
veut être élevé, dirigé, entretenu de toutes les manières par l’état. 
Il faut que l’industrie, aussi bien que l’enseignement, soit placée 
sous sa tutelle. Soit ; mais s’il épuise à l’intérieur ses forces et ses 
richesses, que lui en restera-t-il pour l'extérieur ? 

Supposons néanmoins qu'on parvienne à couvrir l'Orient médi- 
terranéen, l'extrême Orient asiatique et l'Afrique occidentale d'écoles 
laïques françaises ; après les avoir fondées, par quel moyen les 
fera-t-on vivre? Le personnel devrait en être renouvelé sans cesse, 
à cause de l'influence néfaste des climats. Où se procurer ce per- 
sonnel ? De plus, les professeurs qui auraient perdu leur santé au 
service du pays ne pourraient pas être laissés sans ressources à leur 
retour de l'étranger; il faudrait leur donner de grosses pensions. 
Ce serait pire encore pour le personnel hospitalier. Encore une fois, 
où se procurer l'argent? Chaque fois qu'un missionnaire scienti- 
fique revient malade d’une campagne d'exploration physique, on 
demande avec raison pour lui une compensation. Il faut lui trouver 
soit une position peu fatigante, mais lucrative, soit une source 
quelconque de revenus. Que serait-ce si des centaines de personnes 
arrivaient chaque mois dans nos ports, rapportant des contrées loin- 
taines de graves maladies et des prétentions à de dispendieuses 
récompenses? Dieu nous préserve d’avoir jamais à constituer la 
caisse des invalides de la colonisation! Des millions n'y suffiraient 
pas. La colonisation ne peut pas être une œuvre purement officielle. 
Ce qui a jusqu'ici causé la ruine de la plupart de nos entreprises 
colonisatrices, c’est le rôle excessif que l’état s’y est attribué; rien 
n'y a été laissé à l'initiative privée, et il en est résulté des œuvres 
artificielles sans force ni durée. En Angleterre, le colon est livré à 
lui-même ; il fait comme il lui plaît ses propres affaires; personne 
ne s'avise de lui donner gratuitement la terre en lui imposant des 
conditions de culture particulières; il achète un domaine et il le 





778 REVUE DES DEUX MONDES. 


cultive à son gré, il est maître chez lui. Quant à la conquête mo. 
rale des colonies, ce sont les associations protestantes qui en font 
principalement les frais. Elles ont des revenus énormes, dus à 
libéralité des fidèles, et elles les dépensent sans compter. Elles ont 
également un personnel inépuisable, que le climat et les maladies 
déciment sans le réduire, car ceux qui tombent sont immédiatement 
remplacés par de nouveaux venus. Chez nous, les missions catho. 
liques servent au même usage. Quoique moins riches que leurs 
rivales, elles ont également des ressources qui ne s'épuisent jamais, 
Les hommes ne leur manquent pas davantage. Ils peuvent périr 
en grand nombre, le zèle de leurs successeurs ne se ralentit pas, 
et comme aucun d'eux n'attend sa récompense dans ce monde, il 
n’est pas nécessaire de leur préparer de grasses sinécures lorsqu'ils 
reviennent, ruinés et perclus, de leurs lointaines missions. 

Mais quand il serait matériellement possible de remplacer les 
milliers d'écoles religieuses qui remplissent le monde par des 
écoles laïques, croit-on que l’entreprise ne rencontrerait pas des 
difficultés politiques insurmontables? Je me bornerai à parler de 
l'Orient méditerranéen, le seul que j'aie exploré. Il est, on le sait, 
sous la domination des Turcs, et l’on n’ignore pas non plus qu'à 
l'époque où nous sommes, les désastres de l'empire ottoman ont 
réveillé dans l’âme des Turcs les vieilles haines, les vieilles colères 
contre les chrétiens. La Turquie sent qu’elle s’en va, et, dans sa 
détresse, elle fait pour se sauver un appel suprême au fanatisme 
musulman. Elle renonce à être un état, pourvu qu’elle soit une ligue 
religieuse formidable. Et c’est dans un pareil moment que l'état 
français entreprendrait d'établir tout un ensemble d’écoles dans le 
territoire turc! Le gouvernement de Constantinople ne le lui per- 
mettrait jamais! Convaincu que ces écoles seraient l'avant-garde 
d’une armée d’invasion, il s’opposerait formellement à leur création, 
et, comme il aurait parfaitement le droit de le faire, on ne voit pas 
de quelle manière la France viendrait à bout de ses résistances. Au 
besoin, les grandes puissances rivales le soutiendraient dans son 
opposition à nos projets; au besoin même, elles seraient les pre- 
mières à éveiller ses craintes, à susciter ses susceptibilités. D’ail- 
leurs, les populations feraient campagne avec lui. L'Orient est 
encore trop religieux, trop intéressé au maintien des commu- 
nautés religieuses pour qu’on puisse admettre que les familles 
musulmanes ou chrétiennes envoient leurs enfans dans des écoles 
qu’on ferait passer à leurs yeux pour athées. Voyez ce qui se passe 
dans nos provinces de l'Ouest, où les nouvelles lois sur l’enset- 
gnement primaire restent inappliquées, grâce à la protestation una- 
nime des populations. Quelle différence pourtant entre les popu- 
lations françaises, même de l'Ouest, et les populations orientales! 
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Celles-ci sont plongées dans la plus complète superstition; elles 
sont en retard de plusieurs siècles sur l'Europe; aucun souflle de 
scepticisme ne les a encore traversées. Sans doute, dans quelques 
grands centres, à Smyrne, à Alexandrie, à Beyrouth même, des écoles 
laïques pourraient vivre; mais partout ailleurs le vide se ferait 
immédiatement autour d'elles. Naturellement les congrégations les 
combattraient avec la plus grande violence, et il serait injuste de le 
leur reprocher, car la concurrence qu’on viendrait leur faire pour 
prix de leurs longs services justifierait leurs attaques les plus 

ionnées. Dans la lutte qu’elles entreprendraient contre leurs 
rivales, elles seraient bien forcées de s'appuyer sur les puissances 
catholiques, l'Italie, l'Autriche, qui chaque jour offrent de les pro— 
téger. Elles passeraient forcément à l'ennemi, non sans regret sans 
doute, mais sous la pression d’une nécessité inéluctable. 

Ce serait donc une grande faute de chercher à leur enlever l’en- 
seignement primaire et l'enseignement secondaire, qu’elles don- 
nent partout avec un plein succès et dans un esprit très français. 
On n’y parviendrait pas ; car les musulmans eux-mêmes aiment mieux 
fréquenter l’école d’un dieu étranger qu’une école sans Dieu. Tout 
le monde sait qu'ils vénèrent Jésus-Christ, tandis que l’homme sans 
croyance est un monstre à leurs yeux. Est-ce à dire que l’instruc- 
tion donnée par les congrégations religieuses réponde à tous les 
besoins modernes de l'Orient? Non, sans doute; elle a des défauts 
qu'il est impossible de méconnaître. Je ne parle pas de l’instruc- 
tion primaire : elle est excellente. Les congrégations apprennent 
admirablement la lecture, l’écriture , le calcul, la géographie élé- 
mentaire et les principes de notre langue. À cet égard, il n’y a pas 
un reproche à leur adresser. Si tout le monde parle le français en 
Égypte, c'est aux frères de la doctrine chrétienne qu'on le doit; si 
on le parle mieux encore en Syrie, c'est aux jésuites, aux lazaristes, 
aux écoles grecques-catholiques et maronites qu’en revient tout le 
mérite. Mais l’enseignement secondaire tel que le donnent les con- 
grégations prête assurément aux objections. Elles suivent les mêmes 
programmes qu’en Europe, ou plutôt elles suivent les programmes 
qu'on abandonne de plus en plus en Europe, parce qu'ils sont en 
opposition avec les nécessités de la vie contemporaine. Les études 
dans leurs écoles sont purement classiques, comme si des Syriens, 
des Arméniens ou des Grecs, qui seront fatalement condamnés au 
commerce ou à l’industrie, ne pouvaient pas employer les loisirs de 
leur jeunesse à des exercices plus profitables que la contemplation 
de l'art et des littératures antiques. Il en résulte qu’en sortant de 
leurs établissemens, les élèves sont fort dépaysés. Ils feraient pour- 
tant d’excellens fonctionnaires; mais est-il possible d'entrer dans 
les administrations turques? La plupart vont en Égypte, où leur 
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supériorité éclatante sur les indigènes leur assure des positions 
importantes; mais là aussi à quoi leur servent leurs connaissances 
classiques? Pour plier sous le faix des chinoiseries de la comptabi. 
lité copte, ou pour se plier aux exigences nouvelles des méthodes 
européennes, mieux vaudraient sans nul doute des notions pratiques 
sur les sciences, une éducation moins élégante, mais plus appro- 
priée aux nécessités, parfois vulgaires, de la politique et du gouver- 
nement d'aujourd'hui. 

Les Orientaux n’ont pas besoin qu’on développe en eux le sens 
littéraire, l'amour des lettres, la passion du bien dire. Ils ne sont 
que trop portés à regarder l’art d'écrire et de parler comme le seul 
digne d’être cultivé. On sait que la beauté du style du Coran est, à 
leurs yeux, une preuve de l’origine divine d’un livre aussi admira- 
blement rédigé. En Égypte, Araby-Pacha a dû la plus grande part 
de son immense influence à la chaleur et à l'éclat de ses discours, 
Mais ce qui manque tout à fait aux Orientaux, c’est l'esprit scienti- 
fique, ce sont les connaissances exactes, qui dissiperaient les nuages 
du fanatisme et feraient tomber les innombrables superstitions dans 
lesquelles végètent les classes éclairées elles-mêmes. Partout, dans 
l'empire ottoman, l'astrologie, la magie ont conservé des adeptes; 
Abdul-Hamid n’est pas le seul Turc qui cherche dans les astres les 
règles de sa conduite ; les hommes en apparence les plus dégagés 
de préjugés croient toujours aux sortilèges, au mauvais œil, aux 
jours fastes et néfastes. Avec de pareilles illusions, toutes les aven- 
tures politiques et religieuses sont possibles. C’est là qu'est le plus 
grand mal de l'Orient; c'est ce fléau d’une ignorance première et 
facilement dupe des plus folles illusions qu'il faudrait combattre. 
Mais ce n’est pas tout. Longtemps encore l'Orient sera mal gouverné, 
ou s’il est bien gouverné, c’est qu'il le sera par des mains étrangères. 
C’est donc, de la part de la jeunesse levantine, grecque, arménienne, 
turque et arabe, une erreur de chercher des débouchés pour l'acti- 
vité qui la dévore du côté des administrations d'état. Elle a mieux 
à faire, et c’est vers les grandes entreprises du commerce, de l'in- 
dustrie, des travaux publics que devraient se tourner ses efforts. 
L'empire ottoman tout entier est dans une décadence matérielle épou- 
vantable; son agriculture est barbare; il n’a ni routes, ni ports, ni 
canaux; ses immensés richesses sont rendues stériles par l'absence 
d’instrumens d'exploitation ; transporter les marchandises jusqu’à la 
côte est souvent impossible tant les voies de communication sont 
détestables; mais, quand ces marchandises sont arrivées au point 
d'embarquement, elles sont encore exposées aux multiples dangers 
de ports dont ne peuvent's’approcher que les petits bateaux sur des 
rades ouvertes à tous les vents, qu'aucune digue ne protège contre 
la tempête. Pour transformer l'outillage agricole, industriel et 
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commercial de ces malheureuses contrées, il faudrait des généra- 
tions d'ingénieurs, d'agriculteurs, d’industriels. Comment les faire 
naître? On a essayé deux systèmes : on a fondé à Constantinople 
une école forestière, une école des mines, etc., où l’on a appelé des 
professeurs français et allemands. Bientôt ceux-ci se sont découra- 
gés, soit qu’on oubliât de les payer, soit qu’on leur suscitât mille 
difficultés auxquelles ils ne pouvaient longtemps résister. 11 est cer- 
tain d’ailleurs que, même pour un prix élevé, des hommes déjà 
mûrs, ayant une situation scientifique dans leur pays, ne consen- 
tiront jamais à vivre en Turquie, au milieu de tous les ennuis et de 
tous les dégoûts de l'existence orientale. Le second système auquel 
on a eu recours n’a pas donné de meilleurs résultats. On a envoyé 
de jeunes Orientaux compléter leur éducation à Paris, à Vienne et à 
Berlin. Sauf de rares exceptions, ils en sont revenus plus ignorans 
qu'à leur départ. Le plus grand nombre d’entre eux, éblouis des 
plaisirs de l'Europe, n'avaient pas songé une seconde à l’étude; les 
autres, peu préparés par leur éducation première à suivre les cours 
de nos écoles supérieures et de nos universités, s’y étaient trouvés 
immédiatement dépaysés, et, faute de comprendre, s'étaient bornés 
à retenir par la mémoire des leçons qu’ils savaient par cœur, mais 
dont l'intelligence leur échappait entièrement. 

Entre ces deux systèmes on en a proposé un troisième, qui, je 
le crois, serait de nature à donner d’heureux résultats. Si, comme 
je viens de le dire, des savans français ayant fait leurs preuves ne 
sauraient consentir à s’exiler, à se transporter au milieu de mœurs 
différentes des nôtres, de populations dont la plus grande partie parle 
une autre langue ; si, d’ailleurs, le gouvernement turc devait fatale- 
ment se montrer hostile à la création d’écoles étrangères affichant le 
dessein de répandre la civilisation européenne sur tout son terri- 
toire, le seul moyen de tourner ces deux obstacles serait d'établir 
en Orient, non pas des écoles proprement dites, mais des missions 
scientifiques dans le genre de nos écoles d’Athènes, de Rome et du 
Caire, et, par une faveur spéciale, d’en ouvrir les portes aux indi- 
gènes. Il peut y avoir une grande utilité pour nos jeunes ingénieurs, 
pour nos jeunes agriculteurs, pour nos jeunes industriels, à faire 
un stage dans des contrées encore vierges qui leur offriraient le 
plus admirable champ d’études. A vingt-cinq ans, la difficulté de 
s'expatrier et d'apprendre une langue nouvelle n’est pas ce qu’elle 
est à quarante. Pourquoi donc l’École centrale, l’école de Grignon, 
l'école de Montpellier, nos écoles de commerce, ne posséderaient- 
elles pas en Asie-Mineure par exemple des écoles d'application, des 
missions permanentes où leurs meilleurs élèves viendraient, moyen- 
nant une rétribution convenable, perfectionner leurs connaissances 
par la comparaison de la France avec un pays si différent? Pourquoi 
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ces écoles d'application, ces missions permanentes ne s’ouvriraient. 
elles pas aux indigènes et n’offriraient-elles pas aux jeunes Levan. 
tins les moyens de s'initier à nos méthodes et aux résultats de 
nos sciences? On n’apprend bien qu’en enseignant, tout le monde 
le sait; on n’est bien sûr de ses connaissances que lorsqu'on lesa 
inculquées à d’autres avec clarté, avec précision. C'est ce qu’avaient 
très bien compris les fondateurs de l’école d'Athènes ; aux termes 
du règlement primitif, les élèves devaient faire des cours dans les 
grandes villes du Levant, afin que leur passage en Orient servit, 
non-seulement à leur instruction personnelle, mais à la diffusion de 
notre influence morale. On a renoncé, peut-être à tort, à cette action 
pédagogique. Mais il serait assurément très utile de reprendre, pour 
des institutions scientifiques et industrielles, l’idée qui avait pré- 
sidé à la création de l’école d'Athènes. C’est par Smyrne qu'm 
devrait commencer, car c’est là que viennent aboutir toutes des 
richesses de l’Asie-Mineure. De plus, dans cette ville toute com- 
merçante, où l'élément grec domine, où les missions catholiques 
n’ont pas de grands établissemens, le terrain est libre pour tenter, 
en dehors mais non pas à l'encontre de l’enseignement religieux, 
upe forme d'enseignement laïque dont le succès serait sans doute 
considérable. 

Des missions scientifiques et industrielles à Smyrne, plus tard 
même à Beyrouth, pourraient se concilier très bien avec la props- 
gande scolaire catholique. J'ai jugé celle-ci en toute franchise. Je 
dois dire cependant, pour être juste, qu’elle a fait dans ces der- 
nières années des efforts très heureux afin de se mettre à la portée 
des nécessités modernes. A Jérusalem, des ateliers sont joints aux 
écoles du père Ratisbonne, qui rendent de si incontestables services 
dans toute la Palestine. À Beyrouth, les jésuites ont annexé, ou sont 
sur le point d’annexer une faculté de médecine à leur belle uni- 
versité. Si la paix religieuse se rétablissait en France, si le gouver- 
nement exerçait sur les institutions catholiques une tutelle qui serait 
acceptée à la condition d’être à la fois bienveillante et efficace, il 
serait facile d'amener les missions à modifier peu à peu leurs mé- 
thodes d'enseignement, de manière à répandre partout des réformes 
qui amèneraient la régénération des peuples sur lesquels doit 
s'exercer notre influence. C’est ce que Francis Garnier expliquait 
encore dans le livre que j'ai si souvent cité. A son avis, la Chine 
ne saurait être sauvée qu’à la condition d'adopter, à la place de 
ses hiéroglyphes, notre alphabet latin. « Nos missions catholiques, 
dit-il, qui possèdent des écoles dans l’intérieur contribueraient 
puissamment à répandre la notation nouvelle. Disséminées dans 
les provinces les plus reculées, elles formeraient autant de cen- 
tres autour desquels rayonnerait par ce moyen une instruction 
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chaque jour plus civilisatrice. Elles entreraient sans doute volon- 
tiers dans cette voie si elles s’y sentaient encouragées et soute- 
nues, et c’est ici que doit commencer, à notre sens, le rôle du 
gouvernement français (1). » Par malheur, en déclarant la guerre aux 
congrégations, le gouvernement français s’interdit toute action sur 
elles. 11 en ferait presque ce qu’il voudrait s’il les traitait avec dou- 
ceur. « Les services des missions sont appelés à grandir encore, ajoute 
Francis Garnier, si nos missionnaires comprennent enfin que c’est sur- 
tout par une incontestable supériorité scientifique, par l'exposé des 
résultats pratiques que la science procure qu'ils domineront les popu- 
lations chinoises. Ils arrivent presque tous aujourd’hui sur le terrain 
de leurs travaux armés d'un grand savoir théologique, mais igno- 
rant l'histoire, les mœurs, les croyances, la géographie même des 
peuples qu'ils vont évangéliser. Grâce au malheureux système 
d’études qui prévaut en France, le plus grand nombre d’entre eux 
est à peine plus avancé en physique, en chimie, en cosmographie, 
en hygiène que les Chinois eux-mêmes. Il est difficile de se placer 
dans une condition plus défavorable pour entreprendre une tâche 
plus ardue. Leur isolement est absolu ; les livres leur manquent. La 
seule publication universellement répandue parmi eux, les Annales 
de la propagation de la foi, ne raconte que leurs travaux. C'est à 
peine si quelque lettre d'Europe, reçue de loin en loin, vient réveil- 
ler un instant le souvenir du monde occidental, et jeter sa note 
patriotique aux oreilles des pauvres exilés. Au bout de quinze ou 
vingt ans de mission, leur naturalisation est complète ; les mœurs, 
les préjugés, la science chinoise même, si étrange qu'elle soit, sont 
acceptés par eux, et le Céleste-Empire compte quelques citoyens de 
plus. I est triste de voir se stériliser ainsi une abnégation et un 
zèle ardent, qui, plus éclairés, pourraient prétendre à de plus grands 
résultats. C'est par là que s’explique la lenteur extrême des progrès 
réalisés et que se justifie presque le dédain que les classes savantes 
de la Chine professent pour des étrangers obscurs. Une pareille 
situation mérite d’attirer non-seulement l'attention des directeurs 
de l'œuvre, mais encore celle du gouvernement français. Le sémi- 
naire des missions étrangères, qui compte maintenant ses élèves 
par centaines, ne devrait-il pas faire entrer dans son programme 
une grande partie des sciences modernes, et cette étude ne donne- 
rait-elle pas plus tard un immense avantage à ceux qui partiraient 
pour les pays infidèles? Des livres, des publications spéciales, des 
instrumens d'astronomie et de géodésie, ne devraient-ils pas être 
mis à la portée de ces ouvriers dévoués, dont la bonne volonté n’a 
point de limites et dont l’unique distraction est le travail ? » 


(1) De Paris au Thibet, p. 388. 
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« Un long séjour au milieu de contrées peu connues, une connais- 
sance complète de la langue, leur donnent des facilités exception- 
nelles pour les recherches de toute nature. Ils ne savent pointen 
profiter, et l'on s'étonne, non sans raison, qu'il y ait encore tant de 
questions obscures, tant de problèmes historiques, scientifiques et 
économiques à résoudre dans un pays où vivent depuis si long- 
temps des Européens. L'intérêt provoqué par les missions va donc 
s’affaiblissant, en raison même du peu de fruit qu’elles rapportent 
à la science et à la civilisation. Il faut assurément que cet état de 
choses se transforme, il faut que l’église marche et devienne un 
instrument de progrès si elle veut reconquérir en Chine le rang 
élevé jadis occupé par elle. Il le faut, car la protection de la France, 
qui s'étend généreusement non-seulement sur les missionnaires 
français, mais encore sur ceux de nationalité belge, espagnok, 
italienne, etc., vaut bien la peine qu’on fasse quelques efforts pour 
la justifier et la conserver. Le meilleur moyen, à notre avis, de sti- 
muler le zèle des missionnaires, le seul capable de donner à leurs 
travaux l’ensemble et l’unité qui leur manquent, serait de créer à 
Pékin et à Shang-Haï, par exemple, aux frais communs de toutes 
les missions, deux collèges où l’on réunirait, comme dans un vaste 
laboratoire intellectuel, tous les moyens d’études aujourd’hui con- 
nus. Après deux ou trois ans passés dans l’intérieur de la Chine 
pour se familiariser avec la langue, les jeunes missionnaires revien- 
draient dans ces grands établissemens d'instruction supérieure 
pour compléter leur éducation et approfondir plus particulièrement 
telle ou telle branche de science, à laquelle les prédisposeraient 
leurs études ou leur goût. Le clergé catholique indigène y enver- 
rait à son tour ses sujets d'élite. Les prêtres qui auraient des tra- 
vaux historiques ou philologiques à rédiger, des expériences astro- 
nomiques, physiques ou chimiques à poursuivre y trouveraient les 
livres et les instrumens nécessaires, se retremperaient au contact 
de la science européenne et s’entendraient sur les moyens de la 
répandre. Dans ces collèges, on pourrait entreprendre, — et l'on 
serait dans des conditions excellentes pour les perfectionner, — ces 
traductions en chinois vulgaire et en caractères latins qui nous 
semblent le moyen le plus efficace de détruire l’hostile prépondé- 
rance des lettrés en rapprochant les deux civilisations (1). » 

On trouverait peut-être qu’il n’est pas digne de la république de 
s'occuper de l’organisation des missions, Certains radicaux SOu- 
tiennent qu’en admettant même leurs services, un gouvernement 
éclairé, libéral, libre penseur, ne saurait sans manquer à ses devoirs 
travailler à répandre parmi des populations quelconques les erreurs 


(1) De Paris au Thibet, pages 397, 392, 399, 400, 401. 
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de la théologie catholique. Toute question de doctrine mise à part 
et sans vouloir préjuger en rien la valeur absolue du catholicisme, 
il n’en est pas moins vrai qu'il est très supérieur, comme agent de 
civilisation, non-seulement au fétichisme des sauvages, mais encore 
à l'islamisme des Orientaux. Sa morale est d’une pureté parfaite, 
et ses dogmes n’ont pas empêché le développement des nations 
chrétiennes. Si dégagé d'idées religieuses qu’il soit, un gouverne- 
ment peut donc sans trahir ses origines travailler à l'expansion 
du catholicisme dans les pays où il constituerait un progrès notable 
sur l'état existant. Essayer d'y implanter du premier coup notre es- 
prit scientifique et le scepticisme qui en découle serait la plus étrange 
utopie. Que l’on considère, si l’on veut, le christianisme comme 
un échelon conduisant à une forme supérieure de connaissances et 
d'organisation sociale, encore est-ce un échelon par lequel il faut 
passer. Son œuvre intellectuelle et charitable n’est pas achevée 
dans le monde. Ceux qui répugnent à s'adresser aux missions peu- 
vent se dire, pour se consoler, que leur action ne sera pas éter- 
nelle ; que, si la religion élève les sociétés naissantes, les sociétés 
déjà mûres, comme les nôtres, ne sont pas liées par la reconnais- 
sance et savent se débarrasser de son influence ; qu’elle travaille 
sans le savoir, et surtout sans le vouloir, à l'émancipation de l’hu- 
manité ; que lorsque le globe entier sera conquis, assaini, instruit, 
civilisé, lorsque tous les fleuves seront ouverts à la navigation, 
toutes les vallées traversées par des routes ou des chemins de fer, 
tous les marais pestilentiels desséchés, toutes les forêts vierges 
éclaircies, tous les esprits initiés aux sciences et aux arts, — l’homme, 
fier de ses triomphes, n’aura plus besoin de chercher en dehors de 
lui de secours surnaturels. Ils peuvent se dire que le scepticisme 
qui domine parmi nous l’emportera alors partout ; qu’en préparant 
l'avenir, les missions religieuses jouent un rôle de dupe et conspi- 
rent contre leur propre idéal. Mais il est à souhaiter que cette vue 
philosophique leur donne le courage et le bon sens de ne pas briser, 
de perfectionner au contraire un admirable instrument politique 
dont, pour le moment, nous ne saurions nous passer. 


III. 


Si j'ai réussi à montrer l'utilité des missions catholiques, — et je 
crois l'avoir fait, — il me reste encore à résoudre quelques objec- 
üons adressées au protectorat français. Comme le remarque Francis 
Garnier dans le long passage que j'ai cité tout à l'heure, les con- 
8régations ne sont pas uniquement composées de Français, et l’on 

TOME LV. — 1883, 50 
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prétend que nous jouons un rôle de dupes en protégeant des Hta- 
liens, des Espagnols, des Belges, qui, au fond, nous détestent. Or 
c'est le contraire qui est la vérité; car, si nous ne les protégions 
pas, ils se feraient protéger par leurs gouvernemens respectifs, qui 
s'empareraient ainsi d'une partie de l'influence catholique. Plus 
certains membres des congrégations sont animés contre nous de 
semtimens malveillans, plus il importe que nous continuions à 
exercer sur eux un protectorat qui est une tutelle. C’est par là 
que nous les tenons. Comme ils sont obligés de recourir sans cesse 
à nous, comme ils doivent s'appuyer sur nous dans leurs démélés 
avec les autorités indigènes, comme nous pouvons à notre gré les 
servir ou les desservir, ils restent en quelque sorte dans nos mains, 
ils ne sauraient travailler ouvertement et eflicacement contre nous, 
Il ne faudrait pas croire qu’ils ne fassent aucun effort pour échap- 
per à une situation d’autant plus pénible pour eux que, non-seule- 
ment ils voient en nous des rivaux de leur patrie, mais, que depuis 
les décrets, il nous regardent comme les adversaires de leur foi. Ils 
ont essayé, par exemple, de soutenir que, si nous avions le pro- 
tectorat collectif de leurs communautés, ils dépendaient comme 
individus de leurs propres consuls et avaient le droit de s'adresser 
à eux pour ce qui les concernait particulièrement. Mais il n'a pas 
été difficile de repousser cette prétention, dont le triomphe aurait 
livré à la plus grande anarchie les institutions catholiques. N'y a-t-il 
pas, en effet, dans ces institutions des prêtres polonais, par consé- 
quent des sujets russes, des prêtres anglais, prussiens, italiens, 
autrichiens, ottomans, chinois, etc. ? Et comment veut-on qu'avec 
un personnel aussi cosmopolite elles puissent ester en justice si elles 
ne relèvent pas d’une seule protection? On convient de cela; mais 
on fait une distinction entre les questions ou affaires purement per- 
sonnelles et celles de l’établissement. Par malheur, il n’est pas 
facile de dire où commencent et où finissent les questions pure- 
ment personnelles, et comment un couvent, une école, un asile 
peuvent, en pays barbare, se considérer comme suffisamment pro- 
tégés si, à la moindre affaire plus ou moins personnelle, tout agent 
quelconque est libre d’y pénétrer et d’y instrumenter à son gré. 
Notez qu'à ce compte-là, on ne pourrait pas plus en exclure les 
Turcs ou les Chinois que les Italiens ou les Autrichiens, car les 
Turcs et les Chinois ont des sujets dans les congrégations, aussl 
bien que les Italiens et les Autrichiens. Détacher de la protection 
des missions celle des membres qui les composent est impossible. 
Les missions elles-mêmes le sentent; c’est pourquoi, malgré les 
répugnances de plusieurs d’entre elles, aucune ne s’est soustralt® 
à notre autorité. 
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Nous ne protégeons pas seulement les missions, nous pro- 
tégeons les clergés locaux; or il n’est pas rare de rencontrer en ce 
moment, non pas en Asie et en Afrique, mais dans l'Orient euro- 
péen, des évêques qui nous combattent ostensiblement et qui néan- 
moins sollicitent nos subventions et notre appui. C’est une situation 
ficheuse à coup sûr, mais où nous avons notre part de responsa- 
bilité. Avec la politique que nous suivons en France depuis quelques 
années, comment veut-on que des clergés qui ne sont pas français 
conservent quelque tendresse pour la France? Ils nous exploitent, 
parce qu’ils sont pauvres et avides : mais ils ne nous aiment pas, 
parce qu’ils nous considèrent comme des ennemis du catholicisme. 
West-ce pas notre faute autant que la leur? Je n'ai garde de juger 
ici notre politique intérieure ; je remarque seulement que ceux qui 
s'y sont lancés avec tant d'énergie n'ont pas songé un instant aux 
conséquences qu’elle devait produire jusqu'aux extrémités du 
monde. Nous ne sommes plus au temps où il était facile de tenir 
une conduite au dedans et d’en tenir une opposée au dehors. Ce 
qui se passe à Paris exerce un contre-coup immédiat dans le monde 
entier. Les chemins de fer, les bateaux à vapeur, les télégraphes 
établissent entre la France et les pays où subsiste son influence 
des relations directes, instantanées et complètes. En quelques jours, 
en quelques heures même, l'effet d’une mesure prise à Paris se fait 
sentir dans le Liban. Des centaines de journaux en multiplient 
l'importance par leurs polémiques passionnées dont l'écho traverse 
si aisément les mers. Il est naturel que nos adversaires en profitent 
pour tâcher d’éloigner de nous ceux qui étaient nos amis. Si quel- 
ques-uns de ces derniers se laissent séduire, doit-on s’en étonner 
ou s’en irriter? Il serait peut-être plus sage, avant d’embrasser une 
politique, de se demander non-seulement quels seront ses résultats 
sur notre territoire, mais quel effet elle exercera sur notre prestige 
extérieur, 

Au reste, s’il y a dans certaines parties de l'Orient européen des 
évêques et des prêtres indigènes qui montrent à la France un véri- 
table mauvais vouloir, il faut du moins excepter la Syrie, c’est-à-dire 
le centre de notre action religieuse dans la Méditerranée. Là, tous 
les clergés, à quelque rite qu’ils appartiennent, professent pour la 
France, même depuis les décrets, un culte affiché. Le gouverne- 
nement républicain ne leur répugne en rien; ils en parlent avec le 
plus grand respect ; ils connaissent et ils aiment les hommes qui 
le dirigent; ils leur pardonnent beaucoup parce qu'ils espèrent 
qu'en dépit de certaines apparences assez effrayantes, ils resteront 
fidèles à la vieille tradition du protectorat catholique. Il règne entre 
les différentes communautés une véritable émulation de patriotisme 
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français. On l’ignore en France. On croit trop aisément que les 
catholiques de Syrie se bornent aux Maronites ; c'est une grave 
erreur; les Maronites forment la majorité, mais à côté d’eux exis- 
tent des minorités dont l'intelligence, l’activité et l'attachement à 
notre pays mériteraient plus d'attention. A chaque communauté 
schismatique correspond une communauté catholique ; il y a des 
syriaques-unis, des chaldéens-unis, des jacobites-unis, des coptes- 
unis ; mais les plus nombreux et les plus importans à tous égards 
sont les grecs-unis ou melchites. Les grecs-unis habitent surtout 
les côtes, les villes de commerce; ils ont fait d'Alep un grand centre 
commercial, qui rayonne jusqu’au Soudan ; ils forment à Alexandrie 
une colonie importante et très riche dont les affaires s’étendent dans 
toute l'Égypte. Longtemps oubliés par nous, le gouvernement fran- 
çais leur a enfin accordé quelques bourses pour leur collège de 
Beyrouth, un des établissemens scolaires de cette ville où l'on 
enseigne le mieux notre langue, et M# Lavigerie, dont le zèle 
embrasse l'Orient aussi bien que l’Afrique occidentale, a créé pour 
eux, à Jérusalem, un excellent séminaire où leurs prêtres recevront 
une instruction européenne. Il n’en a pas fallu davantage pour que 
le clergé grec catholique s’éprit de la France. Leur patriarche, 
un esprit libéral qui a combattu l’infaillibilité au concile, homme 
d’une rare initiative, qui a fondé pour sa communauté, avec les plus 
faibles ressources, les meilleurs établissemens scolaires, ne parle de 
notre pays qu'avec un enthousiasme reconnaissant. Quoi qu'on 
en pense à Paris, de pareils sentimens sont pour nous d’une grande 
utilité. Tandis que tout l'Orient nous échappe par l'effet de notre 
politique de défaillance, c’est grâce à eux qu’il reste encore en 
Syrie, suivant une expression de M. Bersot, « un lambeau de 
France qui se porte bien. » 

Quelques Syriens, séduits par le mirage d’idées libérales insufi- 
samment mûries, protestent contre la protection que nous accor- 
dons aux clergés indigènes en Syrie et principalement dansle Liban. 
Ils voudraient séculariser la société orientale ; ils signalent avec 
indignation les abus de la théocratie ; ils accusent les moines et les 
évêques d’esprit d’accaparement et de domination ; détruire leur 
influence serait à leur avis un avantage et un progrès. L'homme 
qui les conduit dans cette campagne n’est autre que le gouverneur 
actuel du Liban, Rustem-Pacha, lequel s’est donné pour mission 
d'abattre à la fois le clergé catholique et la France dans la mon- 
tagne. À son avis, le rôle prépondérant de cette dernière est injus- 
tifiable; car le règlement organique du Liban étant l'œuvre com- 
mune de l’Europe, il n’y a pas de raison pour qu’une puissance 
particulière en surveille directement l'application. L'expédition de 
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1860, le protectorat séculaire de la France sur la montagne liba- 
naise, ne comptent pour rien aux yeux de Rustem-Pacha. Il est 
facile de comprendre la cause véritable de ses sentimens anti- 
français. Si toutes les puissances exerçaient la même tutelle sur le 
Liban, ce serait l'anarchie ; ces divisions européennes donneraient 
au gouverneur turc une puissance absolue ; maître du règlement 
que personne ne défendrait, il le violerait ou le respecterait à son 
gré. L'action de la France est donc le premier frein qu’il ait besoin 
de briser pour régner en despote. Le second est le clergé local. 
L'organisation du Liban est une organisation théocratique et féo- 
dale qui rappelle le moyen âge ; l’église y fait équilibre au pouvoir 
laïque; le prêtre y tempère la domination du seigneur, qui serait 
accablante si elle était exclusive. Ce système n’est point assurément 
l'idéal du gouvernement humain ; mais, pour le détruire, il faudrait 
avoir du moins quelque chose à mettre à sa place. Supposons que 
Rustem-Pacha réussisse dans ses projets, qu’il écrase et supprime 
le clergé, qu’en résultera-t-il? Le gouverneur turc deviendra omni- 
potent; aucune force sociale ne pourra lui résister. Croit-on qu’un 
pareil régime valût mieux que celui d'aujourd'hui? Assurément, si 
graves que soient les abus du clergé, ils ne seraient rien en com- 
paraison de ceux qu’amènerait le despotisme du gouverneur turc. 
La montagne jouit depuis des siècles d’une liberté relative qu’elle 
doit à la fois au courage de ses habitans, à l'énergie de ses prêtres, 
et à la protection de la France. Il faut prendre garde que ces grands 
avantages ne soient compromis en un jour par des velléités malen- 
contreuses de campagne anticléricale. Que les Libanais se rappellent 
l'histoire du cheval priant l’homme de monter sur son dos et de lui 
mettre un mors à la bouche pour l’aider à forcer le cerf. Le cerf 
fut forcé, mais le cheval resta esclave. Accepter l’omnipotence du 
gouvernement turc en vue de forcer le clergé aboutirait au même 
résultat. Le clergé serait forcé, mais le Liban ne serait plus qu’une 
province ordinaire de l'empire ottoman, soumise, comme toutes les 
autres, aux caprices et aux violences de gouverneurs envoyés de 
Constantinople avec mission de les exploiter sans pitié. 

Il est d'autant plus essentiel qu’on ne se fasse point d’illusion en 
France à cet égard que la Syrie est aujourd’hui une des provinces 
orientales où notre influence est le plus nécessaire. Les Italiens, 
voyant l'Afrique leur échapper, tournent leurs regards vers Jéru- 
salem et vers Beyrouth. À Jérusalem, ils s'efforcent de nous rem- 
placer dansla surveillance des lieux saints ; à Beyrouth, ils font cause 
Commune avec Rustem-Pacha, qui est d’origine italienne, dans l'es- 
poir de s’insinuer à nos dépens dans la montagne libanaise. Nous 
n'avons pour lutter contre eux d’autre arme que le protectorat 
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catholique. Aussi devons-nous le conserver avec le plus grand soin, 
On nous invite parfois à lui substituer le protectorat de tous les 
chrétiens, sans distinction de communautés, C’est là un mi 
auquel on ne saurait se laisser séduire lorsqu'on connaît l'Orient, 
Jamais les orthodoxes ne viendront à nous; protégés par la Russie, 
par la sainte Russie, dont le prestige est plus grand que tous les 
autres en Orient, on ne leur persuadera jamais de renoncer à elle 
pour se mettre sous notre égide. On ne saurait croire combien pro- 
fonde est l'influence russe dans toutes les contrées orientales, Les 
chrétiens sont convaincus que c’est de Russie qu’arrivera le salut 
et les musulmans de leur côté croient que c'est de là que sortira 
leur ruine. Mille légendes, mille prophéties annoncent ces grands 
événemens. Tout le monde y croit ; tout le monde attend l’armée 
moscovite ; au moindre incident on s’imagine qu’elle marche, qu'elle 
est là! J'ai été frappé de ce phénomène en Égypte durant ces der- 
niers mois. Chaque jour le bruit courait que les Russes se dirigeaient 
sur le Caire pour chasser les Anglais et s’y établir à leur place; et, 
chose curieuse ! les musulmans ne s’en réjouissaient pas moins que 
les chrétiens. Habitués à l'idée que tôt ou tard ils seront subjugués 
par la Russie, de toutes les dominations, c’est la sienne qui leur ré- 
pugne le moins. Il est donc évident que jamais les orthodoxes, les 
Arméniens, etc., ne se détourneraient de la Russie pour s’unir à nous. 
Les avances que nous leur ferions ne serviraient qu'à eflrayer les 
catholiques qui se persuaderaient que nous voulons les abandonner 
et qui se jetteraient alors entre les bras de l'Italie ou de l’Autriche, 
Nous lâcherions la proie pour l'ombre, la réalité pour une utopie. 
Ainsi, plus on examine le protectorat catholique, plus on l'étudie 
sous toutes ses faces, plus on reconnaît combien il serait insensé 
de notre part de songer à l’abandonner. Il nous assure dans l'Orient 
méditerranéen une situation exceptionnelle qui n’a d’égale que celle 
que le protectorat orthodoxe donne à la Russie, C’est une force 
morale immense, et qui pourrait augmenter encore si nous savions 
nous en servir. La Russie, à cet égard, nous est bien supérieure. 
C'est par l’action qu’elle exerce sur les populations chrétiennes 
qu’elle prépare ses conquêtes, ce qui lui est d'autant plus facile 
qu’il n’y a pas de contradiction entre sa politique intérieure et st 
politique extérieure, et qu’elle est sainte au dedanscomme au dehors, 
Nous ne demandons assurément pas que la France suive cet exemple, 
peut-être néanmoins sera-t-il sage de ne pas pousser trop loi la 
guerre religieuse où nous sommes engagés. Il faut prendre garde 
aux coups qui s’égarent et qui vont tomber au loin sur des con- 
trées où notre influence est attachée au catholicisme. Je erois 
avoir prouvé que c’est aux congrégations que nous devons la plus 
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grande partie de nos succès dans la conquête morale du globe. 
Ceux qui le nient se laissent tromper par des faits particuliers, 
par des fautes personnelles, par des excès secondaires et inévi- 
tables. Chaque année on raconte à la chambre ou dans les journaux 
quelque imprudence commise par une congrégation, et l'on s’écrie 
aussitôt : Vous voyez bien que les congrégations ne font que du 
mal! Silon condamnait toutes les institutions humaines avec la 
même rigueur, pas une ne resterait debout. Personne ne contestera 
que notre diplomatie ne rende à la France les plus grands services ; 
et cependant, si l’on relevait aussi chaque année les maladresses de 
nos diplomates et si l'on employait pour les juger la même mé- 
thode de raisonnement, ne faudrait-il pas en conclure que la diplo - 
matie doit être supprimée? Et le commerce? Ah! sans doute, son 
ardeur, son courage, son initiative, sont admirables ; mais que de 
fois la violence et la barbarie ne président-elles pas à ses entre- 
prises! Que de fois ne soulève-t-il pas parmi les populations sau- 
vages ou a demi civilisées des colères qu’on ne peut s'empêcher 
de trouver légitimes! On le proscrirait sans pitié si on le jugeait 
par ses fraudes, par ses injustices, par ses manques de foi, comme 
on juge les missions par les excès de zèle de quelques mission- 
naires. 

S'il est vrai, et je le crois, que les missions catholiques, en dépit 
des critiques qu’on leur adresse, sont un des élémens principaux de 
notre puissance extérieure, il est évident qu'il faut se préoccuper 
de la question de leur recrutement. Depuis les décrets, les congréga- 
tions n'ont plus d'existence en France; non-seulement elles sont en 
dehors du droit commun, mais on leur refuse même le bénéfice de 
ce droit; par conséquent, elles ne sauraient que disparaitre peu à 
peu. Le moment viendra où celles qui vivent à l'étranger ne comp- 
teront plus de Français dans leurs rangs, où elles seront uniquement 
composées d'Italiens, d’Autrichiens, d'Espagnols, d'Allemands, etc., 
c'est-à-dire de personnes appartenant aux nations qui nous dispu- 
tent le protectorat catholique et avec lui l’action civilisatrice dans le 
monde. Il nous sera très difficile alors de les maintenir sous notre 
tutelle; elles nous échapperont fatalement. L'Italie et l'Autriche 
parviendront sans doute à s'emparer de celles où domineront leurs 
sujets. L’Autriche est de plus en plus catholique. Quant à l'Italie, le 
recrutement des moines n’a point été ralenti chez elle par les lois 
sur les congrégations religieuses. « La loi italienne, a dit un écrivain 
peu suspect de cléricalisme, M. Félix Pécaut, a retiré aux ordres 
et communautés la personnalité civile; ils ne peuvent plus posséder 
en leur propre nom; leurs maisons et leurs biens ont été saisis par 
l'état, qui, sans les réunir purement et simplement au fisc, les 
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administre par une caisse spéciale et affecte les locaux et les reve. 
nus à des objets déterminés, tels qu’instruction, bienfaisance, ete, 
Mais il faut considérer que la suppression de la personnalité civile 
n’équivaut pas autant qu'on se l’imagine quelquefois en France à 
la suppression même des congrégations et des ordres. Ils peuvent 
se perpétuer sous le régime du droit commun; l'association rel- 
gieuse se forme, comme toute autre association, dans les conditions 
légales ordinaires. Ceux qui en font partie peuvent, s’il leur plait, 
cohabiter sous un supérieur et une règle commune ; seulement ils 
n'ont plus de propriété collective, ce qui est assurément une dure 
condition d’existence et un grand obstacle à la perpétuité; maisils 
peuvent acquérir, hériter et posséder sous le nom d’un tiers, soit 
de l’un d’eux, soit d’un étranger ; c’est à leurs risques et périls, De 
fait, les congrégations se sont maintenues. Elles continuent de coha- 
biter et de pratiquer leurs règles, en attendant avec patience de 
meilleurs jours. L'institution monastique n’a nullement été frappée 
à mort; les moines n’ont pas quitté leur habit ni leur règle; mais 
il se produit une crise qui, d’une part, élimine peu à peu des con- 
grégations de médiocre vitalité, incapables de s’accommoder aux 
exigences et aux nécessités de la vie moderne, et qui, de l'autre, 
rend une vie nouvelle à des ordres plus aptes à l’action, au travail, 
à la lutte. Entre ces derniers on cite les jésuites, les dominicains et 
les barnabites.. Quant à l’enseignement, le parti libéral italien, 
jusqu’à présent du moins, n’adopte pas nos préoccupations ni celles 
des ordonnances de 1828, pas plus qu’il ne partage nos inquiétudes 
à l'endroit de l’éducation secondaire donnée par les congrégations 
et par le clergé. 11 se contente d'exiger que les établissemens ecclé- 
siastiques se conforment en tout aux règles qui régissent les écoles 
laïques. Toute autre mesure de défense lui paraît inutile ou inefi- 
cace, Il croit avoir des moyens légaux de surveillance, et, au besoin, 
d'interdiction, qui suflisent à sa sécurité. Il n’est pas préoccupé, 
comme d'un danger prochain pour les institutions, de l'influence 
antilibérale ou antinationale que peut avoir l'éducation ecclésiasti- 
que sur la jeunesse des classes moyennes. Bref, il ne paraît nulle- 
ment disposé à entreprendre en Italie une campagne semblable à 
celle de notre article 7 (1). » 

Ainsi les congrégations italiennes, affaiblies dans leur temporel, 
mais intactes dans leur spirituel, sont placées dans des conditions 
qui leur permettent d’écraser finalement les nôtres. Elles vivent, 
elles prospèrent, elles reçoivent de nouveaux membres, elles éten- 
dent leur action, au dedans sur l’enseignement, au dehors sur les 


(1) Deux Mois de mission en Italie, par Félix Pécaut, pages 11, 12, 25 et 29. 
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missions. Si nous n’y prenons garde, bientôt elles domineront par le 
nombre et par l’influence sur les pays où s’exerce notre protec- 
torat. Qu'on ait eu tort ou raison de supprimer en France les con- 
grégations, Ce n’est pas une question à discuter ici. Mais, en admet- 
tant qu’elles fussent dangereuses à l’intérieur et qu’on ait bien fait 
de les expulser, il serait sage, il me semble, de chercher un moyen 
de les conserver, qu’on me passe le mot, comme article d’exporta- 
tion. Or ce moyen n’est peut-être pas difficile à trouver. On se plai- 
gnait beaucoup autrefois que l’exemption du service militaire fût 
accordée au clergé régulier, ce qui était assurément contraire à la 
lettre et à l'esprit de la loi. Le clergé séculier jouissait de cette 
exemption parce qu’il remplissait un service public, service dont le 
concordat avait reconnu l'utilité. Du moment que le culte était une 
fonction d'état, comme l’enseignement, il avait droit aux mêmes 
privilèges. Mais les moines n'étant en rien des fonctionnaires, des 
agens du gouvernement, pourquoi les laissait-on à l’abri des char- 
ges militaires qui doivent peser également sur tout le monde, sauf 
sur ceux qu’un intérêt supérieur de l’état en dispense? 11 résultait 
de cet abus que les couvens se remplissaient de jeunes gens parfai- 
tement propres à porter les armes. C’était aux dépens de la patrie 
qu'ils travaillaient à gagner le ciel. N’étant employés officiellement 
ni au culte, ni à l’enseignement, il n’y avait aucune raison politique 
pour leur accorder une dispense qu'une tolérance fâcheuse avait 
seule établie, Si on se fût borné à faire rentrer les congrégations 
dans le droit commun, on n’eût porté atteinte à aucune liberté et, 
dans la pratique, on eût obtenu sans violence, sans arbitraire, des 
résultats supérieurs à ceux qu'on a atteints. 

Il serait temps de revenir à cette solution modérée et libérale de 
la question des congrégations. Seulement, si tout ce que nous avons 
dit dans ce travail est exact, on comprendrait fort bien que les mis- 
sions étrangères fussent assimilées au clergé séculier. Le service 
religieux au dedans peut être un objet d’utilité publique, mais la 
propagande civilisatrice et française au dehors ne l’est pas moins. 
Il serait donc tout à fait juste, en supposant, comme nous l’espérons, 
que la nouvelle loi militaire laisse subsister les exemptions et ne 
mutile pas l’université et le clergé sans profit pour l’armée, d’en accor- 
der également aux curés ou vicaires des paroisses et aux mission- 
paires qui prendraient l'engagement de passer un certain nombre d’an- 
nées à l'étranger. De cette manière, on ne saurait se vouer à la vie 
religieuse sans payer sa dette à la patrie. Les vocations sont nom- 
breuses parmi nous, si nombreuses qu’on a cru devoir couper court 
aux envahissemens des congrégations : mais on a eu tort d'arrêter un 
flot qui pouvait être fécondant ; il eût mieux valu le détourner de notre 
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territoire, si on le trouvait nuisible, pour le diriger sur les pays où il 
ferait réellement pousser des moissons françaises. Sans doute, l 
tion de cette mesure entraînerait, dans une certaine limite, le réta. 
blissement des congrégations religieuses. Mais, comme les membres 
de ces congrégations seraient forcés de passer à l'étranger toute 
leur jeunesse et qu'ils ne rentreraient en France que déjà âgés, on 
n’aurait pas à craindre qu'ils exerçassent en France même une action 
politique et sociale. Ils reviendraient plus patriotes, car c'est dans 
l'exil, c’est au loin qu'on s’habitue à aimer là patrie d’une tendresse 
plus vive et plus profonde. On ne voit pas ses fautes, ses misères, 
ses faiblesses ; ou, si on les voit, à force de chercher à les déguiser 
à ceux qui vous entourent, on finit par se les déguiser à soi-même, 
Ils reviendraient assagis, ayant épuisé leur ardeur de prosélytisme, 
peu disposés aux excès de zèle intempestifs. Ce sont toujours les 
jeunes religieux qui se livrent à ces excès; car, avec l’âge et l'ex- 
périenee, si la foi ne s'émousse pas, du moins la fougue de propæ 
gande s’amortit et tombe. Il n’y aurait plus en France de congré- 
gations véritables; il n’y aurait que des séminaires de congrégations 
où l’on se préparerait pour les campagnes lointaines, et des asiles 
de congrégaiions où l'on se retirerait invalide, pour mourir en 
paix sur le sol de la patrie. Si l’on voulait écarter jusqu’à l'ombre 
d'un péril d'envahissement clérical, il suflirait d’une loi sagement 
faite sur les biens de mainmorte qui empêcherait les congrégations 
d'acquérir et de posséder des propriétés parmi nous, qui les con- 
traindrait à dépenser toutes leurs ressources au profit des missions, 
L'abus des donations et des largesses faites aux moines par des 
personnes trop pieusement libérales tournerait ainsi au profit du 
développement extérieur de notre pays. Tous les chefs d'ordres imi- 
teraient l'exemple de Ms" Lavigerie, qui s’est procuré d'immenses 
ressources avec lesquelles il a fait à lui seul plus que tous nos diplo- 
mates réunis pour les progrès de la France en Afrique et en Orient. 
On sait de quelles attaques ses services ont été payés. 

Je ne saurais me dissimuler que ce que je propose ici serait la fin 
de la guerre religieuse qui se poursuit chez nous depuis quelques 
années. Mais faudrait-il le regretter? On peut douter qu'il füt d'un 
excellente politique d’inaugurer un Culturkampf français à l'heure 
même où s’achevait le Culturkampf allemand, où M. de Bismarck 
se rapprochait de Rome et faisait entrer le pape dans son jeu. Getié 
manière de comprendre l'opportunisme prêtait assurément à la er 
tique. Mais, au lendemain du 46 mai, au moment où toutes les pas- 
sions anticléricales étaient soulevées, où chaque député avait à æ 
venger de son curé, on s'explique que les ministres et la chambre 
aient aublié Europe et le monde pour ne se souvenir que des luttes 
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homériques auxquelles chacun d'eux avait dû s’astreindre dans son 
arrondissement. L'arbre, comme on sait, empêche de voir la forêt; 
de même aussi les clochers des petites villes et villages peuvent 
empêcher de voir l'univers. La colère ne raisonne pas; elle est 
aveugle et brutale; elle s'est exercée sans mesure et ce sont les 
congrégations qui ont payé pour les fautes de tout le monde. Depuis 
lors, le mouvement étant donné, on continue à marcher, comme si 
les dernières résistances du clergé n'étaient pas brisées, comme si 
on pouvait aller plus loin sans tomber dans la persécution. Il fau- 
drait pourtant se rendre compte des conséquences d’une politique 
qui ne risque rien moins, en se prolongeant outre mesure, que de 
porter un Coup terrible à notre influence extérieure. Le bonheur 
veut que le trône de Saint-Pierre soit occupé en ce moment par un 
homme d’une rare modération : au milieu des plus grandes violences 
de notre Culturkampf, il ne nous a donné que des preuves de sympa- 
thie et de bon vouloir. Non-seulement il n’a point fulminé contre la 
suppression des congrégations, mais il n'a même adressé de blâme 
qu'à ceux qui ont empêché ces congrégations de se soumettre. Il a 
fait plus. Rompant avec les traditions de son prédécesseur, il a 
envoyé tour à tour à Paris deux nonces qui se sont séparés ostensi- 
blement des partis monarchiques, et qui ont subi tous les outrages 
plutôt que de laisser unir la cause de l’église à celle d’une poli- 
tique quelconque. Parmi les évêques, les seuls qu’il ait soutenus, 
encouragés, défendus sont des évêques respectueux de la répu- 
blique. Et c'est, qu’on me passe la familiarité de l’expression, 
lorsque nous avons la chance d’avoir un pareil pape, lorsqu'il nous 
est si facile de nous entendre avec lui, que nous persévérons dans 
la guerre religieuse, uniquement pour complaire à tel ou tel député 
qui à eu à se plaindre de son curé, ou qui se croit la mission 
d'écraser sous ses votes ce qui reste de l’infâme superstition ! 
Qu'on y prenne garde, il s’agit ici d’une question capitale. Les 
derniers événemens qui se sont déroulés sur les bords de la Méditer- 
ranée prouvent que nous avons dans cette mer jadis française des 
rivales puissantes, et prêtes à nous évincer des contrées où jusqu'ici 
sous dominions sans obstacle. En premier lieu se place l'Italie. L’Ita- 
lie est jeune, dévorée d’ambition, c’est son droit ; il serait absurde de 
le lui reprocher. Mais, par le malheur de sa situation géographique, 
elle entre souvent en conflit d'intérêts avec nous. La campagne de 
Tunisie a laissé dans son cœur une amertume profonde, si pro- 
fonde même qu’un jour peut arriver où, poussée par les circon- 
Stances, par cette force supérieure à la reconnaissance qui entraîne 
toutes les nations, même les plus généreuses, même les plus nobles, 
elle deviendrait fatalement notre adversaire sur le continent aussi 
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bien que sur la Méditerranée. Ce jour-là, elle serait en mesure de 
nous porter un coup mortel, si, appuyée d’un côté par les grandes 
puissances du centre de l’Europe, avec lesquelles elle cherche gi 
souvent à nouer une alliance plus intime, elle avait d’un autre côté 
la puissance catholique entre les mains pour bouleverser le nord 
de l’Afrique et l'Orient. Heureusement, une réconciliation entre le 
pape et l'Italie est bien difficile. Qui sait pourtant? Le pape est Ita. 
lien; et, si nous le poussons à bout, si nous rejetons toutes ses 
avances, si nous désespérons sa bonne volonté, ne perdrons-nous 
pas la seule force qui nous permette, non-seulement de conserver 
le protectorat catholique dans le monde entier, mais encore d’exer. 
cer en Italie même une action importante? Mais ce n’est pas seu- 
lement de l'Italie que nous viennent les menaces. L’Autriche a conçu 
également depuis quelques années des ambitions qui heurtent sou- 
vent les nôtres. On vient de le voir en Égypte, où elle a fait des 
efforts d’ailleurs bien malencontreux pour établir son influence aux 
dépens de celle de la France et de l'Angleterre. Elle ne songe pas 
moins à la Syrie. Admettons qu’un accord entre l'Italie et le pape 
soit presque impossible; entre le pape et l'Autriche il s’établira de 
lui-même si nous persistons dans la politique antireligieuse, L'Au- 
triche est une puissance très catholique ; elle est gouvernée en ce mo- 
mens par les conservateurs, qui font à l’église toutes les concessions 
qu’elle désire; de plus, à mesure qu'elle s'avance en Orient, elle 
prend à Constantinople une autorité déjà égale à la nôtre et que 
notre conduite en Égypte a peut-être même rendue supérieure, Sa 
protection pour les chrétiens d'Orient serait aussi efficace que la 
protection française ; et, comme elle serait plus sincère et plus bien- 
veillante, il est fort à craindre qu’elle ne lui soit bientôt préférée. 

Je rougis de présenter d'aussi petits intérêts à des hommes poli- 
tiques tout occupés à briser des crucifix dans les écoles ou sur les 
portes de cimetières. Il est évident que de si grandes œuvres 
valent bien qu’on renonce aux traditions et aux conquêtes de la 
France. Cependant on nous parle tant, depuis quelques mois, du 
développement de notre empire colonial, des progrès de notre 
influence extérieure, on s'enflamme si vivement pour le Congo et 
pour Madagascar, qu’il m’est peut-être permis de faire remarquer à 
nos libres penseurs que les pays dont ils convoitent la possession 
ne ressemblent nullement à la France, que Voltaire y est inconnu, 
que personne n’y a lu Littré, qu’on n’y soupçonne pas ce que c'est 
que le positivisme, qu’il y règne, hélas! non-seulement toutes les 
erreurs de la religion, mais toutes les folies de la superstition. 
Pour pénétrer cette barbarie, il faut une foi quelconque qui ne soit 
pas la foi du néant. C’est, à coup sûr, bien dommage; mais qu'y 
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faire? Il serait donc sage de tâcher, même dans notre politique inté- 
rieure, de respecter les préjugés d’une ignorance que nous ne sau- 
rions faire disparaître du jour au lendemain. 

Laissons la libre pensée faire son chemin toute seule, ce qui ne 
lui sera pas difficile, et mettons un terme à une lutte qui n’a plus 
de raison d’être après une si écrasante victoire de l'esprit laïque. 
Loin de moi la pensée d’une réaction! Il faut profiter habilement 
des avantages de ce qui a été fait; l’église s’y est résignée, le par: 
s'y est soumis ; revenir en arrière serait une grande faute. Quelque 
opinion que l’on professe sur le Culturkampf français, il a eu le 
bon effet d’assouplir le clergé, d’abattre ses exigences, de le rendre 
patient et plus facile à contenter. Chez nous, comme en Allemagne, 
les lois et les mesures anticléricales ont produit des résultats irré- 
vocables. Le clergé et les congrégations ne retrouveront pas ce qu'ils 
ont perdu. Mais on ne pourra leur refuser quelques concessions. 
C'est pourquoi il serait habile de faire de ces concessions mêmes 
un élément de notre puissance extérieure et de s'arranger de telle 
sorte que ce que nous donnerions nous reviendrait indirectement. 
On y parviendrait en rétablissant la paix religieuse sur le terrain du 
protectorat catholique. De cette manière, nous serions les premiers 
à en profiter, et l’église, qui est très fatiguée de la lutte qu’elle 
soutient contre la France, accepterait sans nul doute nos condi- 
tions. La mesure sur le service militaire imposé aux congrégations 
réaliserait à elle seule les avantages des lois draconiennes qu’on 
a édictées ou essayé d'édicter, sans en présenter les inconvéniens : 
elle empêcherait bien mieux que l’article 7 les congrégations d’en- 
seigner, puisque tous les congréganistes devraient vivre à l’étran- 
ger; elle supprimerait aussi bien que les décrets les congrégations 
elles-mêmes, puisque, comme je l’ai expliqué, elle ne les laisse- 
rait subsister qu’à l’état de séminaires ou d’asiles; enfin, en ne 
permettant aux congrégations d'acquérir et de posséder qu’au 
dehors, elle les ferait puissamment servir à la colonisation. Il ne 
faut point se faire d’illusion; si nous n’arrivons pas à un compro- 
mis avec l’église, si nous continuons la guerre religieuse, tôt ou 
tard il se produira une réaction dont nous ne serons pas les mat- 
tres. Dans la fierté de nos succès, nous ne songeons pas à l’avenir. 
Le meilleur moment pour faire la paix est venu. Le laisser passer 
serait s'exposer à toutes les aventures, à tous les retours de for- 
tune. Aujourd’hui nous pouvons dicter le traité; il serait sage d’en 
profiter. 


GABRIEL CHARMES, 
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MALADIE DE L’IDÉAL 


D'APRÈS LES CONFESSIONS D'UN RÊVEUR 


Henri-Frédéric Amiel : Fragmens d’un journal intime, précédés d’une étude par 
M. Edmond Scherer. 


Un rêveur ? il faut s'entendre sur ce mot. Il y a des rêves stériles 
qui se détruisent à mesure qu'ils se forment et s'évaporent avec la 
fumée des cigares dont ils sont nés. Il y en a d’autres qui sont une 
action perpétuelle de la pensée, mais que nous appelons rêves, parce 
qu’ils ne se déterminent pas sous une forme plastique. Qu'importe 
l’origine si le résultat mérite de vivre, malgré le défaut de suite et 
l’incohérence des détails, par la sincérité des impressions ressenties 
et du style qui les a fixées? Le rêveur dont nous avons sous les 
yeux la confession journalière écrivait un jour, avec la mélancolie 
qui remplit et attendrit ces pages posthumes : « L’inachevé n’est 
rien. » Ce mot n’est pas tout à fait juste, et si celui qui l’a écrit 
pouvait assister au succès de sympathie qui accueille ce qu'il appe- 
lait « le testament de sa pensée et de son cœur, » il verrait qu'il 
avait tort cette fois, que l’inachevé peut être quelque chose, qu'il 
peut même survivre à des œuvres achevées qui ont pu se croire un 
jour sûres de l'avenir, Sur ces notes, sur ces pages suspendues 
par la timidité de l’auteur ou l'incapacité d’un long effort, il y a 
comme une grâce indéfinissable qui en complète le charme et même 
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des traces de force momentanée qui en rehaussent singulièrement 
l'effet. 

Il semble que chaque écrivain, chaque artiste soit séparé de la 
région où brille son idéal par un fleuve qu'il faut franchir pour 
atteindre le but désiré. Le devoir n’est pas douteux; il s'impose 
clairement aux vaillans et aux résolus. Il faut se jeter au péril des 
flots, les dompter, et ce n’est qu'après avoir rompu le courant con- 
traire, que, brisé parfois, meurtri par la lutte, on se relève sur 
l'autre bord, mais vainqueur. Faut-il croire pourtant que tous ceux 
qui ne se jettent pas résolument, à travers le flot, à la conquête de 
la rive opposée perdent la substance de leur vie et tout leur temps 
en inutiles désirs et en vains regrets? Ils ressemblent au paysan qui 
attend, assis sur la rive, que le fleuve ait cessé de couler : 


.… Expectat dum defluat amnis; at ille 
Labitur et labetur in omne volubilis ævum, 


Beaucoup, sans doute, victimes de quelque impuissance secrète, 
restent ainsi immobiles, inertes, jetant un regard désespéré sur 
l'autre rive. Mais quelques-uns, parmi ces immobiles, ne le sont 
qu'en apparence; ils travaillent, pensent, réfléchissent; ils s’ob- 
servent eux-mêmes, ils observent la réalité diverse et fuyante 


qui, comme le fleuve d'Horace, s'écoule et se renouvelle éternel- 
lement devant eux, et ce n’est pas là un spectacle monotone 
à ceux qui savent regarder. Ils notent avec une puissance de 
réflexion particulière les accidens de lumière qui se jouent à la 
surface du flot, les paysages qui s’y reflètent, l'intensité variée 
du courant; ils s'intéressent aux eflorts de ceux qui, plus har- 
dis ou plus habiles, essaient de le franchir; ils comptent les 
traversées heureuses et les résultats obtenus; ils constatent les 
échecs de ceux qui n’ont pu atteindre le but et les raisons de ces 
échecs; ils réfléchissent profondément sur ce qu'ils voient et ce 
qu'ils éprouvent eux-mêmes. Il se trouve que, sans avoir réalisé 
une de ces œuvres dont ils nourrissent l'éternel et amer regret, ils 
ont fait mieux sans s’en douter; ils ont vu se dérouler devant eux, 
ils ont saisi dans ses aspects mobiles toute une vie intérieure dont 
l’image fidèle est bien une œuvre d'art aussi. — J'avoue l'attrait 
que je ressens pour ces existences d'analyse et de pensée intime, 
non dispersée au dehors, pour ces talens incomplets que l’on sent 
supérieurs à l'opinion qu’ils ont donnée d'eux-mêmes, qui ont fait, 
de leurs regrets ou de leurs remords d'artistes inachevés, de leurs 
découragemens, de leurs timidités, une œuvre d’un genre à part, 
égale en intérêt dramatique à toutes les autres. Natures d'élite, à 
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qui il n’a manqué pour un ouvrage définitif ou bien que le temps, 
comme à cet aimable Alfred Tonnellé, ou qu’un ressort de volonté 
plus énergique, comme à Maurice de Guérin, ou qu’une idée moins 
décourageante des devoirs de l'écrivain, un goût plus facile à se 
satisfaire lui-même , comme à Doudan, qui, moins spéculatif et 
moins perdu dans le rêve, offrait pourtant quelques accords secrets 
avec Amiel, et lui aussi, par une sorte de nostalgie de l'idéal, déserta 
toujours les responsabilités de la vie aussi bien que les grandes 
œuvres. 


L. 


Voici un homme confiné dans une destinée médiocre, dans une 
ville qui n’a pas la prétention d'être une grande capitale, isolé dans 
un milieu qui, par certains côtés, l'offense et le blesse, sauf quelques 
rares amis que la vie éloigne de lui et disperse à travers le monde. 
Mais cette destinée a été préparée par une forte culture philoso- 
phique et littéraire, par des voyages en Italie et en France, par un 
long séjour en Allemagne. Cette ville, c'est Genève, petite par son 
étendue et sa population, mais une ville d’une civilisation cosmo- 
polite dont l’atmosphère est comme chargée, saturée d'idées voya- 
geuses, venues de tous les points de l’Europe. Ces amis dont la sol- 
licitude l'entoure, qui l’excitent sans trêve à la production intellec- 
tuelle, ce sont des écrivains, des artistes, des philosophes, les Naville, 
les Scherer, et, dans les générations plus jeunes, les Marc Monnier, 
les Cherbuliez. De tout cela devait sortir un grand travail d'idées, 
Sous la monotonie extérieure d'une existence à qui ce beau pays 
semblait offrir de plus vastes horizons que le destin ne lui en avait 
ouvert, il y avait comme une fermentation intellectuelle dont beau- 
coup ne s’apercevaient pas et dont ce Journal intime a révélé tardi- 
vement à ses amis eux-mêmes l’ardent et délicat secret, 

Henri Amiel, mort il y a dix-huit mois à Genève, le 11 mai 1881, 
à l’âge de soixante ans, était un inconnu ou à peu près pour la 
France, dont il pratiquait la littérature en vrai critique et dont 
il maniait habilement la langue. Plusieurs ouvrages, écrits avec 
grand soin et même avec une sorte de raffinement, n’avaient pas 
fait franchir à son nom cette zone de la petite patrie où il vivait et 
qui garde en réserve un certain nombre de célébrités locales, dignes 
assurément d’un plus vaste théâtre. Peut-être y avait-il à cette 
obscurité relative des motifs dont nous tâcherons de nous rendre 
compte plus tard. Quoi qu'il en fût, ce nom, quelquefois cité dans 
des articles d'amis que l’on soupçonnait de complaisance, n’était pas 
de ceux qui s'étaient imposés à la curiosité de Paris. On ne s'était 
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guère enquis de lui, et le lendemain de chacun de ses ouvrages la 
critique littéraire passait à l'ordre du jour. Sa mort ne fit aucune 
impression; ce n’est que depuis quelques jours à peine que l’on s’in- 
forme de sa vie. À cet égard, nous ne trouvons qu’un petit nombre 
de renseignemens positifs dans l'étude de M. Scherer, qui ne se 
préoccupe guère, avec raison, que de la biographie morale, bien 
plus intéressante que l’autre. Quelques faits et quelques dates nous 
suffront d’ailleurs pour tracer le cadre de cette existence, toute 
remplie par la pensée. Nous les emprunterons à son ami, je dirais 
presque son révélateur; car c’est lui, sans doute, qui aura inspiré 
aux éditeurs le courage de mettre enfin à sa place et dans sa vraie 
lumière, par une exhumation de feuilles condamnées à périr, la 
figure étrange et sympathique de ce méditatif. 

Il s'exhale de plusieurs de ces feuilles retrouvées un souvenir 
amer des années d'enfance et même de première jeunesse, M. Sche- 
rer nous dit que ce qu'il a pu savoir ne justifie pas complètement 
des impressions si douloureuses. Amiel fut orphelin de bonne heure, 
ce qui sans doute est un très grand malheur et prédispose une âme 
délicate à souffrir, mais quand il se plaint ensuite d’avoir été jeté 
comme étudiant dans la société de camarades railleurs et égoïstes, 
on fait observer avec raison que c’est assez la manière d’être de la 
jeunesse, et que d’ailleurs Amiel forma aussi sur les bancs de l’école 
de bonnes et durables amitiés. De même, quand il accuse avec 
quelque vivacité l'esprit génevois comme incompatible avec sa nature, 
quand il gémit d’avoir été tout jeune rejeté sur lui-même, con- 
damné à la défiance et à la solitude, c’est la société en général qui 
est en cause plutôt que le tempérament national, avec lequel il 
prétend ne pouvoir s’accommoder. Il y a difficulté de vivre par- 
tout, pour un penseur et pour un artiste en contact avec les 
défauts des autres hommes, d'ordinaire très pratiques et portés à 
la moquerie pour tout ce qui s'élève ou s’isole, « Le monde est 
à peu près partout le même. Il ne faut pas lui demander de res- 
sembler à une université allemande. » 

C’est là, en effet, dans les universités allemandes, qu’Amiel avait 
trouvé la vraie patrie de sa jeunesse imaginative. Sept années (de 
1842 à 1849) avaient été consacrées à des voyages en Italie, en France, 
en Allemagne, Un séjour très prolongé à Heidelberg et à Berlin repré- 
sentait pour lui les Années d'apprentissage que Goethe impose à 
Wilhelm Meister, « Ces années, disait-il plus tard, ont été les plus 
importantes de ma vie ; elles ont été le noviciat de mon intelligence, 
l'initiation de mon être à l’être(1). » Une sorte de mysticisme vague, 


(1) Journal intime, p. 5. 
TOME Lv. — 1883. 
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de piété panthéistique, une émotion religieuse achevant le mouve. 
ment scientifique et trausfgurant la pensée en amour, semble, à 
cette époque, s'être emparé de lui et gouverner les puissances 
inquiètes de son âme. Il célébrait en écrivant à ses amis « ces mp 
mens de résonance parfaite, d'harmonie intérieure, où la contem- 
plation fait vibrer toutes les fibres de l'âme... ces heures où tout est 
transparent, où l’on aime toute la création, où l'on palpite dans la 
lumière. » Et plus tard, se souvenant des bonnes fortunes idéales 
de ce temps privilégié, « il n’est pas de joies si profondes, disait. 
que je ne les aie traversées. Ravissement du beau, félicité pure de 
la sainteté, sérénité lumineuse du génie mathématique, contempla- 
tion sympathique de l'historien, passion recueillie de l'érudit, eulte 
respectueux et fervent du naturaliste, ineflables tendresses d'un 
amour sans limites, joie de l'artiste créateur, vibrations à l'unisson 
de toutes les cordes: n’ai-je pas eu des heures pour tous ces sen- 
timens (1)? » En même temps, il s’exhortait, dans son cabinet d'é- 
tudes qui était comme un sanctuaire, à une sorte de stoïcisme à la 
façon de Zénon ou de Spinoza : « Si la mort te laisse du temps, tant 
mieux. Si elle t’emporte, tant mieux encore. Si elle te tue à demi, 
tant mieux toujours, elle te ferme la carrière du succès pour tou- 
vrir celle de l’héroïsme, de la résignation et de la grandeur morale, 
Toute vie a sa grandeur, et comme il t'est impossible de sortir de 
Dieu, le mieux est d'y élire sciemment domicile (2). » 
Évidemment sa vie intellectuelle est alors sous l'empire magique 
de l'idéalisme de Schelling, qu’il a dû entendre et pratiquer à Berlin, 
dans la seconde manière de cette philosophie attirante et vague, où le 
maître illustre tenta de christianiser son panthéisme, C’est de cette 
empreinte que l’esprit d'Amiel paraît avoir reçu et gardé la trace la 
plus profonde. N’est-ce pas encore le disciple de Schelling qui éeri- 
vait à la même date des pensées dans le genre de celle-ci ? « Juger 
notre époque au point de vue de l’histoire universelle, l'histoire au 
point de vue des périodes géologiques, la géologie au point de vue 
de l'astronomie, c’est un affranchissement pour la pensée. Quand 
la durée d’une vie d'homme ou d’un peuple nous apparait aussi 
microscopique que celle d’un moucheron, et inversement la vie 
d’un éphémère aussi infinie que celle d’un corps céleste avec toute 
sa poussière de nations, nous nous sentons bien petits et bien 
grands, et nous pouvons dominer de toute la hauteur des sphères 
notre petite existence et les petits tourbillons qui agitent notre petite 
Europe. » Des hauteurs de l’empyrée où trônait alors son esprit au 


(1) Étude, p. xrv. 
(2) Berlin, 16 juillet 1848. 
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centredes idées pures, dans l'idéal éther où toute vie remonte, d’où 
toute vie descend, qu'était-ce, {en ellet, que le jeu puéril et violent des 
rois et des peuples ? Qu’était-ce que la lutte de Frédéric-Guillaume IV 
avec la diète, ou la révolution de 1848, ou le parlement de Franc- 
fort ? Des jeux de fourmilières, un tourbillon d’atomes dans un coin 
perdu de l'espace, l'agitation d'une minute. — Gertes, une pareille 
initiation dut avoir une grande influence sur le développement ulté- 
rieur de son esprit. Mais tout ne fut pas gain pour le jeune néo- 
phyte de la philosophie germanique. Il avouait lui-même plus tard 
qu'il avait eu quelque peine à secouer le joug un peu lourd qu'il 
avait mis sur sa pensée ; certaines habitudes d'idées, certaines étran- 
getés de style qui restèrent en lui comme la marque de fabrique 
sur son esprit, lui firent regretter quelquefois d’avoir prolongé trop 
longtemps son séjour au milieu des philosophes allemands. Il y avait 
contracté le goût de cette extase spéculative qu'il appelait une /an- 
tasmagorie de l'âme, où il s'était bercé avec une sorte de volupté, 
comme un yôghi hindou, dans l'horreur des formes et des phéno- 
mènes, dans une sorte d'ivresse oublieuse de la réalité de chaque 
jour, de la vie enfin. 

En 1849, il rentrait à Genève pour n’en plus guère sortir. « Il 
avait vingt-huit ans ; sa physionomie était charmante, sa conversa- 
tion animée, aucune affectation ne gâtait l'impression favorable qu'il 
faisait, Jeune et alerte, Amiel semblait entrer en conquérant dans 
la vie. On eût dit que l'avenir lui ouvrait ses portes à deux bat- 
tans. Que d’espérances ses amis ne fondaient-ils pas sur une si vive 
intelligence mûrie par de beaux voyages et de longues études (4)! » 
Pourquoi et comment ces brillans pronostics furent successive- 
ment démentis, on le pressent déjà. Il avait trop rêvé, il avait pris 
l'habitude et la passion de cette sorte de hachich intellectuel qui 
exalte et énerve. Cependant on se tromperait si, d’après la note 
dominante du Journul intime, on s'imaginait que ce fût, en appa- 
rence, un triste ou un désespéré. S'il y eut bien des angoisses, elles 
furent intérieures; Amiel ne menait pas dans le monde l'appareil 
funèbre d’un René ou d’un Obermann. On nous dit que c’était seu- 
lement la plume à la main, en se remettant sans cesse en face de sa 
destinée pour l'interroger, qu’il rouvrait forcément les sources de sa 
tristesse, « Aussi sa chronique quotidienne renferme-t-elle peu de 
traces de gaieté, tandis que l'écrivain en avait, et beaucoup, dans 
le caractère. Mes souvenirs me le rappellent vif, en train, un char- 
mant compagnon. D’autres qui l'ont connu plus longtemps et mieux 
que moi confirment ces impressions. La mobilité de sa disposition 


(1) Étude, p. xv. 
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compensait ce que sa sensibilité avait d'exagéré. Ses accès de spleen 
n’empêchaient pas qu'il n’eût un tour d'esprit joyeux. Peut-être 
même le fond de sa nature était plutôt l’enjouement que la mélan- 
colie. 11 resta jusqu’à la fin jeune, enfant même, s'amusant à des 
riens, et qui l'eût entendu rire alors de son bon rire de collégien 
n'aurait guère reconnu l’auteur de tant de pages douloureuses (4), 

1l faut le suivre dans ces promenades du jeudi au Salève, avec 
quelque amis de choix. « Ces débauches platoniciennes » consis- 
taient en une grande course à pied, terminée par un dîner, égayée 
par des conversations libres sur tous les sujets littéraires et philoso. 
phiques, questions grammaticales, discussions sur des rythmes et 
sur des rimes, ou bien encore la liberté en Dieu, l'essence du chris. 
tianisme, les publications nouvelles en philosophie. Excellent exer- 
cice de dialectique et d’argumentation avec de solides champions, 
S'il n’apprenait rien, Amiel voyait se confirmer beaucoup de ses 
idées, s'étendre ou se rectifier ses points de vue; il pénétrait tou- 
jours mieux dans les esprits de ses amis (2). Eux, de leur côté, esti- 
maient que c'était fête, quand il était de l’excursion du jeudi, I 
jetait l’imprévu à travers les graves propos. Il animait tout le monde 
de son entrain. « Il faisait admirer la variété de ses connaissances, 
la précision de ses idées, les grâces de son esprit. Toujours, d'ail- 
leurs, aimable, bienveillant, de ces natures sur lesquelles on s'ap- 
puie en toute sécurité. Il ne nous laissait qu’un regret, dit son com- 
pagnon d'autrefois : nous ne pouvions comprendre qu’un homme 
aussi admirablement doué ne produisit rien ou ne produisit que 
des riens. » 

Il lui fallait le grand air de la montagne, les horizons du lac, les 
libres propos, tantôt savans et tantôt gais, pour l’exciter à produire 
au dehors les trésors secrets qu’il amassait et cachait non comme 
un avare, mais comme un timide. Quand il n’était pas dans les 
pleines effusions de l'amitié, il se resserrait sur lui-même et ne 
laissait pas soupçonner la fécondité interne, toujours jaillissante et 
comprimée. Il avait obtenu au concours, après son retour à Genève, 
une chaire d'esthétique à l'Académie, qu’il échangea en 1854 contre 
la chaire de philosophie. Ce ne fut pour lui qu’une occasion de 
déboires. D'une nature intérieure, et par conséquent aristocratique, 
les circonstances politiques où se trouvait alors Genève lui donnè- 
rent l'apparence, bien contre son gré, d’avoir pris parti pour le nou- 
veau gouvernement, qui l’appelait à un poste auquel son mérite 
l'avait désigné. 11 eut l'air de s’être classé parmi les radicaux, dont 


(1) Étude, p. Lxxiv. 
(2) Journal intime, p. 68. 
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ses goûts l’éloignaient. « Il reproche au radicalisme, dans son 
Journal, de lui avoir enlevé la patrie morale. Son isolement à 
Genève fut donc très grand, et particulièrement cruel pour un cœur 
que nous savons aujourd’hui avoir été affamé de bienveillance. On 
est véritablement saisi de pitié en pensant à ce qu'il dut souffrir 
dans une position qui, sans qu'il y eût de sa faute, était fausse et 
le resta longtemps (1). » 

A cette situation bizarre, où éclatait à ses yeux l’hostilité secrète 
du sort, il ne trouva de remède ni de consolation dans les suc- 
cès médiocres et contestés de son professorat. La subtilité raffinée 
de son esprit n’y convenait guère. Ne se sentant pas à l'aise et 
comme en libre communication avec l’âme de la jeunesse, il se 
desséchait en programmes et en catalogues, croyant avoir donné 
un! enseignement suffisant, quand il n’avait fourni que des classifi- 
cations d'idées. Pour bien enseigner, pour faire produire des fruits 
réels à la parole, il faut se jeter tout entier, sans réserve, dans le 
sujet que l’on traite, le vivifier, l’alimenter du dedans en en solli- 
citant toutes les sources intérieures pour les répandre au dehors. 
Amiel ne se livrait pas dans son enseignement, il faisait le tour des 
questions, il les examinait par l'extérieur. Il restait sec, froid et 
stérile. On imagine pourtant quel succès il aurait pu avoir, comme 
il aurait ému, soulevé son jeune auditoire, s’il avait pu un jour, un 
seul, se débarrasser de ce lourd dogmatisme qui était l'appui de 
sa timidité et montrer en une heure, avec les richesses amassées à 
travers ses lectures et ses fines expériences, son âme tout entière, 
son âme non scolaire, mais vivante, dans sa liberté et dans son 
abandon, 

Mais non. Avec une sorte d’obstination farouche et pudique, il 
se dérobait plutôt qu’il ne se montrait et dans sa chaire, à l’Aca- 
démie de Genève, et dans les rares et difficiles écrits qui portaient 
son nom au public sans le répandre. Ses amis étaient tout surpris 
de n’y pas retrouver cette abondance, cette riche diversité, cette 
liberté d'idées qui animaient ses entretiens intimes. Ils ne lui ména- 
geaient ni les reproches, ni les exhortations sans le décider à quit- 
ter le rivage, dont les sinuosités le retenaient, et à se lancer dans la 
haute mer. Quelques travaux en prose, quelques recueils de vers 
paraissaient de temps en temps, le trompant lui-même sur les lan- 
gueurs de son activité. Des écrits comme l'Histoire de l’Acadé- 
mie de Genève, l'étude sur le Mouvement littéraire dans la Suisse 
romande, la conférence sur Jean-Jacques Rousseau, des notices 
dans la Galerie suisse sur M®° de Staël et le peintre Hornung, 


(1) Étude, p. xvu. 
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enfin -des poésies laborieusement ciselées , les Grains de mil, il 
Penseroso, la Part du rêve, les Etrangères, Jour à Jour, tel est 
le bilan complet de sa production extérieure. Ses amis ne cher- 
chaient pas à lui faire illusion sur la médiocrité de l'effet produit, 
Leur silence trahissait un certain :embarras et devait quelquefois le 
froisser. Il y avait là, «en effet, une singulière disproportion entre 
l’homme et l’œuvre : « Reculant par timidité devant les conceptions 
hautes et fortes, Amiel se réfugie dans un thème borné, morceau 
d'occasion, sentence ou quatrain, ou bien il prend son sujet tout 
fait, traduit des poèmes étrangers et il trompe sa conscience d’ar- 
tiste en s’adonoant à des raffinemens de forme. Il met son eflort 
à vaincre des difficultés de mètre et de rime, il se livre à des 
prodiges de patience et de virtuosité, il cisèle le métal comme 
un Florentin, fouille l’ivoire comme un Hindou ou un ‘Ghinoïs, et 
tout cela pour échapper aux exigences de l’art véritable, du grand 
art, qu'il connaît, qu'il sent, qu'il aime, mais qu’il n’ose aborder 
parce qu'il le voit infini et sacré (1). » 

Il se désespérait parfois de cette espèce de fatalité interne qui le 
condamnait à fuir les grands travaux, les œuvres viriles, pour se 
tourmenter dans ce qu'il appelait une catégorie peu étudiée de l'es- 
thétique, celle du joli, pour s’attarder dans la recherche de l’ingé- 
nieux et le souci un peu puéril de la forme. Aussi pourquoi ses 
amis espéraient-ils plus de lui? Quelle opinion s’étaient-ils donc 
formée de ses aptitudes? « Par quel mystère, écrivait-il dans une 
lettre attristée, les autres attendent-ils beaucoup de moi tandis 
que je ne me sens au niveau d'aucune chose importante? En y 
réfléchissant je crois en entrevoir la cause. Je serais une nature 
sociable, qui ne se possède dans sa valeur réelle que par la conver- 
sation et l'échange. La solitude, au contraire, me fait retomber à la 
fois dans la défiance et dans l'impuissance. Or, ma vie se passe à 
m'étouffer dans l'isolement, à m'aguerrir à la solitude, à me con- 
traindre à ee qui m'est le plus nuisible, la taciturnité et la vétille. 
Ainsi mes amis verraient ce que j'aurais pu être, et je vois ce que 
je suis. » La vérité complète n’est pas là. Il se trompait à moitié et 
ses amis de même. Ses amis se trompaient en le jugeant capable 
d'un grand ouvrage continu ; il se trompait, lui, en se croyant voué 
aux petites choses, à développer toujours l’Zn tenui luborem, im- 
puissant en un mot. Ni l’un ni l’autre, ni impuissant, ni capable 
d'une-grande œuvre, mais très capable de grandes idées et de belles 
pages, quand il était en bonne fortune avec sa pensée. Seulement, 
il faut bien le dire, l'élan ne durait pas; le vol était élevé et court. 


(1) Étude, p. xx. 
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Ce don d'analyse, appliqué à lui-même devait-donner des trésors 
de psychologie intime; mais c'était l'âme d’un philosophe qui se 
livrait plutôt qu'une philosophie. 

Quand ce beau secret fut connu par la révélation du journal intime, 
fruit de toute une vie, ce fut un cri de joie, un cri de triomphe parmi 
ses amis, enfin justiliés dans la longue attente d’un chef-d'œuvre, 
bien que ce ne fût pas sous cette forme qu'ils l'eussent attendu 
Ç'a été pour M. Scherer l'occasion d'écrire sur le cher méconnu 
une étude d’un intérêt élevé, pathétique, qui sert d'introduction au 
premier volume du journal, et dans laquelle, avec une émotion 
intense, d'autant plus vive qu’elle est rare dans la tenue rigide et 
l'austérité de sa manière, le critique regrette d’avoir appris trop 
tard le mot d’un problème qui lui semblait à peine sérieux, et qu'il 
sent aujourd'hui avoir été tragique. 


IL. 


Parcourons au hasard ce journal. On ne nous en livre aujour- 
d’hui que la moitié (de 1848 à 1866) en nous promettant un second 
volume qui nous conduira jusqu’à la fia de la vie de l'écrivain. 
Mais rien ne nous oblige d'attendre ce complément de publication. 
Il y a unité parfaite et continuité dans cette vie intérieure. Je croi- 
rais volontiers que pas un des traits de la psychologie personnelle 
que nous recueillons aujourd'hui ne sera démenti plus tard. Il y 
aura lieu peut-être à étendre et à prolonger cette étude; je doute 
qu'il y ait matière à des rectifications importantes ou bien à une 
contradiction sérieuse. 

Je commencerai par une critique, ou du moins par un regret. 
Les amis d’Amiel nous disent que son journal remplissait seize mille 
pages, et qu'une main amie, très intelligente et très discrète, a 
extrait de ce volumineux dossier un livre qui pût intéresser le grand 
public (1). Certes, nous devons accueillir avec reconnaissance le 
résultat de ce long et difficile travail. Je soupçonne d’ailleurs qu'il 
y avait beaucoup à éliminer, beaucoup à choisir dans cet amas de 
feuillets écrits au jour le jour. La plupart de ces publications pos- 
thumes qui abondent de nos jours, sous la forme de mémoires et de 
correspondances, pèchent par excès. Celles mêmes qui se sont privées 
de l'attrait vulgaire du scandale, auraient gagné à être revisées avec 
soin dans l'intérêt des auteurs. Ici peut-être a-t-on obéi à un serupule 
Contraire, au souci d’une discrétion exagérée. Il n’est guère probable 


(1) Marc-Monnier, Journal des Débats du 18 janvier 1883. 
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que, dans un entrétien si abondant et circonstancié de l’auteur avec 
lui-même, il n’ait rien accordé de son attention et de ses souvenirs au 
milieu de famille ou de société où il vivait, aux différentes personnes 
avec lesquelles il était en contact perpétuel, et dont les habitudes, les 
caractères, les sentimens devaient agir diversement sur lui. Et cepen- 
dant, sauf quelques allusions à ses amis, les péripatéticiens du Salève, 
sauf quelques mots discrets concernant sa sœur et ses neveux, le jour- 
nal, tel qu’on nous le donne, est muet, d’un mutisme invraisemblable ; 
le silence règne sur tout le petit monde qui entoure l’auteur. Quelles 
émotions personnelles, quels troubles de sentiment, quels orages 
venus du dehors ont traversé sa vie, on l’ignore. À peine parfois 
un regret, un accent de résignation douloureuse, comme au lende- 
main d’un roman interrompu, qu’on devine sans en avoir les élé. 
mens. Il en résulte un singulier effet de psychologie abstraite. On 
dirait d’une vie écoulée en dehors des émotions humaines, dans le 
pur littéraire ou la philosophie transcendante; par bonheur, une 
large place est faite à la contemplation de la nature; c’est par ce 
côté seulement qu’il entre de l’air et de la lumière dans ce moi 
renfermé en lui ou qui n’échappe à lui-même que par la spéculation 
et le rêve. 

En revanche, quelle variété et quelle profondeur d'analyse! Au 
fond, comme le journal le répète avec insistance, il n’y a pour l’au- 
teur qu’un objet d’études : les formes et les métamorphoses de l’es- 
prit ou plutôt de son esprit, à travers lequel il essaie de percevoir 
l'esprit humain lui-même. « Je me suis toujours pris comme ma- 
tière à étude, et ce qui m’a le plus intéressé en moi, c’est l’agré- 
ment d’avoir sous la main un homme, une personne, dont je pouvais 
sans importunité et sans indiscrétion, suivre toutes les métamor- 
phoses, les secrètes pensées, les battemens de cœur, les tentations, 
comme échantillon de la nature humaine. C’est impersonnellement, 
philosophiquement, que mon attention s’est attachée à ma per- 
sonne. On se sert de ce qu’on a, et il faut bien faire flèche de son 
propre bois. Mais pour avoir le portrait juste il faut montrer les dix 
hommes qui sont en moi, suivant les temps, les lieux, l’entourage 
et l’occasion ; je m’échappe dans ma diversité mobile (1). » Ce qui 
nous frappe dès les premières pages, c’est l’étrange résolution de 
renoncer à toute ambition personnelle ou plutôt la conscience de 
n'avoir pas ce qu'il faut pour en réaliser aucune, Pendant que ses 
amis, en le voyant arriver d'Allemagne, « chargé de science, mais 
portant le poids de son savoir légèrement et agréablement, » augu- 
rent avec la plus extrême faveur de son avenir, voici ce que, rentré 


(1) Journal intime, p. 234. 
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chez lui, sous la lampe du soir, il écrit le 3 mai 1849 : « Tu ne t'es 
jamais senti l'assurance intérieure du génie, le pressentiment de la 
gloire ni du bonheur. Tu ne t'es jamais vu grand, célèbre, ou seu- 
lement époux, père, citoyen influent. Cette indifférence d’avenir, 
cette défiance complète, sont sans doute des signes. Tu ne dois pas 
vivre, puisque tu n'en es maintenant guère capable. Tiens-toi en 
ordre; laisse les vivans vivre et résume tes idées, fais le testament 
de ta pensée et de ton cœur: c’est ce que tu peux faire de plus 
utile. » Qu'ils sont rares les jeunes gens de vingt-huit ans, doués 
comme l'était Amiel des plus riches dons, munis d’une si forte cul- 
ture, qui donneraient ainsi d'avance et d'emblée leur démission de 
la vie, et combien il faut qu’il ait senti profondément en lui les 
causes de l’insuccès fatal qui devait le poursuivre à travers sa vie 
et ne cesser qu’au lendemain de sa mort! 

Nous allons voir se développer devant nous, trait par trait, cette 
fatalité dont le mystère est dans certaines dispositions de son tem- 
pérament ou de son esprit. C’est avant tout un méditatif; son 
atmosphère est celle des idées; il s’y meut, il s'y joue à l'aise. 
Hors de cette atmosphère, il subit toutes les servitudes de la vie 
planétaire où il est condamné ; il sent le joug des choses extérieures, 
la tyrannie des forces physiques et chimiques, il dépend des besoins 
de son corps. Pour agir, il ne suffit plus de vouloir idéalement, il 
faut rompre la chaîne de la pesanteur, il faut faire agir ses mus-. 
cles, dompter ou apaiser ses nerfs; on dépend de ses organes plus 
ou moins dispos et en bon état. Agir n’est plus penser. Un matin 
qu'il s'est beaucoup préoccupé de cette question du rapport de la 
pensée à l’action, Amiel trouve à son réveil cette formule bizarre, à 
demi nocturne, qui lui sourit : L'action n’est que la pensée épaissie. 
Dès lors ce n'était plus son affaire. Il était bien résolu à ne donner 
que le minimum de sa vie à cette forme vulgaire de la pensée, 
devenue concrète, obscure, inconsciente, C’est le premier trait de 
cet idéalisme qui va faire le tourment de sa vie, l’exposant à tous 
les chocs des hommes et des choses, à tous les conflits les plus durs 
avec la réalité, à toutes les contradictions d’une nature marquée au 
signe des belles chimères et qui ne peut refaire le monde où elle 
vit. On l'a remarqué : l'idéal est la contradiction par excellence, 
puisque sa double condition est de tendre à se réaliser, sous peine 
d'être chimérique, et de cesser d’être dès qu'il se réalise. 

De là chez Amiel l’horreur toujours croissante de la vie pratique 
et l'irrécusable défiance du bonheur. La vie théorique seule l’at- 
üre ; elle a seule assez d’élasticité et d'immensité pour le satisfaire ; 
seule aussi, elle admet des actes réparables, car ses actes sont des 
idées, et l'idée n’est jamais irréparable; on peut la modifier, la 
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rectifier. La vie pratique, au contraire, fait reculer d'’effroi notre 
auteur. Là rien ne se répare complètement quand on s’est trompé, 1] 
esttrop vulnérable et par trop d’endroits, ilse représente trop sensi- 
blement tout ce qu'il aurait à souffrir, s’il était père, s’il était époux, 
pour se décider à l'être jamais. « Il a l'épiderme du cœur trop mince, 
l'imagination inquiète et les sensations à contre-coups prolongés. » 
Voilà pourquoi la réalité, le présent, la nécessité lui répugnent ou 
même l’effraient. L’irréparable surtout, il y revient sans cesse avec 
épouvante. « Je me défie de moi-même, du bonheur, parce que je 
me connais. Tout ce qui compromet l'avenir ou détruit ma liberté 
intérieure, m'’assujettit aux choses ; tout ce qui attente à mon idée 
de l’être complet me blesse au cœur, me contracte, me navre même 
en esprit, même d'avance. J'abhorre les regrets, les repentirs inu- 
tiles. La fatalité des conséquences qu’entraîne chacun de nos actes, 
cette idée capitale du drame, ce sombre élément tragique de la 
vie, m’arrête plus sûrement que le bras du Commandeur. » Etle 
mot simple, pratique, décisif arrive : « J'ai trop d'imagination, de 
conscience et de pénétration, et pas assez de caractère. » L'idée de 
la responsabilité envenime tout pour lui, arrête tout. Voilà pour- 
quoi il résista toujours aux séductions de la vie de famille, qui le 
sollicitait à la fois comme un attrait et comme un devoir. Mais il en 
a trop rêvé. Arrivé au moment d'agir, il s'arrête : « L'idéal m'em- 
_poisonne toute possession imparfaite. » Toutes les images d'une 
famille future l’enivrent. « Je les écarte, dit-il, parce que chaque 
espérance est un œuf d’où peut sortir un serpent ; parce que chaque 
joie manquée est un coup de couteau; parce que chaque semence 
confiée à la destinée contient un épi de douleurs, que l'avenir peut 
en faire germer (1). » Ces hésitations reviennent, douloureuses, achar- 
nées à le torturer : c’est une oscillation perpétuelle entre l'attrac- 
tion souveraine du rêve et la nécessité urgente de la vie. Quelquefois 
on le surprend tout fatigué par l'analyse et réclamant contre lui- 
même le droit de vivre enfin. « Ah! sentons, s’'écrie-t-il, vivons. 
Soyons naïfs. Laissons-nous aller à la vie. N'aurai-je donc jamais 
le cœur d’une femme pour m’y appuyer, un fils en qui revivre, un 
petit monde où je puisse laisser fleurir tout ce que je cache en 
moi? » Mais il recule au seuil de l’acte décisif, crainte de briser 
son rêve : « J’ai tant mis sur cette carte que je n'ose la jouer. 
Rêvons encore (2). » 

Et il retombe dans le songe maladif, dont un instant il a manqué 
se réveiller. Cependant la vie s'écoule, les années s'accumulent. 


(1) Journal intime, p. 18, 19 et passim. 
(2) Page 42. 
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Trente ans, quarante ans arrivent ; la maturité s'annonce sans pouvoir 
vaincre cette crainte qu'il ressent de perdre quelque chose de sa 
liberté, dont il ne fait rien. « Toujours l'instinct du Juif errant qui 
arrache la coupe où il a trempé ses lèvres, qui lui interdit la jouis- 
sance prolongée et lui crie : Marche! marche! ne t’'endors pas, ne 
t'attache pas, ne t'arrête pas! Ce sentiment inquiet n’est pas le 
besoin de changement, c'est plutôt la peur de ce que j'aime, la 
défiance de ce qui me charme, le malaise du bonheur. » Et comme 
il analyse cette bizarrerie de nature qui est devenue une infirmité ! 
« Ne pas oser jouir naïvement, simplement, sans serupule et se retirer 
de table crainte que le repas se finisse. Je suis bien toujours le 
même, l'être errant sans nécessité, l’exilé volontaire, l'éternel voya- 
geur, l'homme sans repos, qui, chassé par une voix intérieure, ne 
construit, n’achète et ne laboure nulle part, mais passe, regarde, 
campe et s'en va. » Maïs où se fixera cette immobilité? se fixera- 
t-elle jamais? « J'attends toujours la femme et l’œuvre capables de 
s'emparer de mon âme et de devenir mon but... Je n’ai pas donné 
mon cœur, de là mon inquiétude d’esprit. Je ne veux pas le laisser 
prendre à ce qui ne peut le remplir; de là mon instinct de détache- 
ment impitoyable de tout ce qui m’enchante sans me lier définiti 
vement. Ma mobilité, en apparence inconstante, n’est donc au fond 
qu'une recherche, une espérance, un désir et un souci. C’est la 
maladie de l'idéal (4). » Voilà le mot que nous attendions et par 
lequel il se définit lui-même. 

La même maladie crée son inaptitude aux œuvres sérieuses et 
fortes, Il y a là une bien curieuse explication de cette sorte de 
manie qui l’entraînait vers la virtuosité en littérature. Pourquoi 
fait-il mieux et plus aisément les vers courts que les grands vers, 
les choses difficiles que les faciles? Toujours par une même cause. 
L n'ose croire en lui; un badinage, en détournant l'attention de lui 
sur la. chose, du sentiment sur le savoir-faire, le met à l'aise. Il y 
à une autre raison : il craint d’être grand, il ne craint pas d’être 
ingénieux; aussi tous ses essais publiés ne sont guère que des 
études, des exercices, des jeux pour s’éprouver. « Il fait des gam-— 
mes, il fait le tour de son instrument, il se fait la main et s'assure 
de la possibilité d'exécuter, mais l'œuvre ne vient pas. Son effort 
expire, satisfait du pouvoir, sans arriver jusqu’au vouloir. Timi- 
dité et curiosité; voilà deux obstacles qui lui barrent la carrière 
littéraire. N'oublions pas enfin l’ajournement : il réserve toujours 
l'important, le grand, le grave, et il veut liquider, en attendant, 
la bagatelle, le joli, le mignon. Sûr de son attrait pour les choses 


(1) Pages 103,104, passim. 
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vastes et profondes, il s’attarde dans leur contraire pour ne pas lui 
faire tort. » 

La maladie de l'idéal en amène une autre qui achève la ruine 
qu’elle a commencée : elle produit le développement excessif 
de la réflexion, qui réduit presque à rien la spontanéité, l'élan, 
l'instinct et, par là même, l'audace et la confiance. Quand il faut 
agir, on ne voit plus partout que causes d'erreur et de repentir, 
menaces cachées et chagrins masqués. On a horreur d’être dupe, 
surtout de soi-même, « Le besoin de connaître retourné sur le 
moi est puni, comme la curiosité de Psyché, par la fuite de la 
chose aimée. La force doit rester mystérieuse à elle-même; dès 
qu’elle pénètre dans son propre mystère, elle s’évanouit. » Et, 
à ce propos, un développement à la manière philosophique de 
l'Allemagne, dans un style étrange à nos oreilles françaises : « Nous 
sommes et devons être obscurs pour nous-mêmes, disait Goethe, 
tournés vers le dehors et travaillant sur le monde qui nous entoure, 
Le rayonnement extérieur fait la santé; l’intériorisation trop conti- 
nue nous ramène au néant. Mieux vaut dilater sa vie, l’étendre en 
cercles grandissans, que de la diminuer et de la restreindre obsti- 
nément par la contraction solitaire. La chaleur tend à faire d'un 
point un globe, le froid à réduire un globe à la dimension d'un 
atome. Par l'analyse je me suis annulé (1). » 

Il se déclare annulé par l'analyse; mais cela même n'est-il pas 
déjà une conséquence? « C’est l’immensité de son ambition qui l'a 
guéri de l’ambition. Comment s’enthousiasmer de quelque chose 
de chétif quand on a goûté de la vie infinie? » S'il n’agit pas, c’est 
qu'il a mis son but trop haut. « L'action est ma croix, dit-il, parce 
que ce serait mon rêve. » Vouloir trop bien faire empêche que l’on 
fasse rien. Que devrait penser de lui-même l’homme qui, ayant la 
gloire d'être initié, agirait comme celui qui ne l’est pas? Ce mar- 
tyr de l'idéal déclare que la responsabilité est son cauchemar invi- 
sible (2). Elle se mesure aux clartés qu’il a reçues et à la vision 
sublime qu’il a devant les yeux. Dès lors, comment oser agir sans 
craindre de profaner l’idée au contact du fait? « Mentir à son idéal, 
dit le fier penseur, c'est le plus irréparable des viols, c’est la déflo- 
ration de la conscience, c’est le déshonneur du moi, la faute irrémis- 
sible dont ne se relève jamais la dignité intérieure. » 

Un scrupule l’arrête, et c'est le signe de cette lutte qui est 
le drame de sa vie intérieure. Dans cette conscience superbe 
et jalouse de l'idéal, qui rend l’homme impropre à l’action, ne 


(1) Pages 75, 91, 92, 154, ctc. 
(2) Page 56. 
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se cacherait-il pas un piège subtil? Qui, et l’analyse l'y découvre 
sans trop de peine. Ah! comme les choses humaines sont obscures 
et mélées! Il faut se défier même de ce souci de la perfection 
qui paralyse nos forces. Il y a là une perversion secrète. « Au 
fond, se demande le moraliste alarmé, ne serait-ce pas l’amour- 
propre infini, le purisme de la perfection, l’inacceptation de la con- 
dition humaine, la protestation tacite contre l’ordre du monde qui 
ferait le centre de mon immobilité? C’est le tout ou rien, l'ambition 
titanique et oisive par dégoût, la dignité offensée et l’orgueil blessé 
qui se refusent à ce qui leur paraît au-dessous d’eux; c’est l'ironie 
qui ne prend ni soi ni la réalité au sérieux par la comparaison avec 
l'infini entrevu et rêvé; c’est peut-être le désintéressement par 
indifférence qui ne murmure point contre ce qui est, mais qui ne 
peut se déclarer satisfait; c’est la faiblesse qui ne sait pas conqué- 
rir et qui ne veut pas être conquise ; c’est l'isolement de l’âme déçue 
qui abdique jusqu'à l'espérance (1). » — Reconnaissons là une des 
formes, une des pnases de la même maladie. Il faut bien prendre 
garde qu'elle n'est pas toujours innocente; elle peut être une faute 
grave en même temps qu'elle est une infirmité. Que faut-il faire 
pour se guérir? Opposer à ce mécontentement qui se dissimule sous 
l'indifférence le vrai renoncement dont le signe est la charité. Il 
faut aimer, il faut agir. Et comment retrouver le courage de l’ac- 
tion? En s’abstenant de trop analyser, en laissant revenir peu à 
peu en soi l’inconscience, la spontanéité, l'instinct qui rattache à la 
terre et qui dicte le bien relatif et l’utile (2). 

Ici intervient une invocation assez inattendue à la Providence. 
Une sorte de mysticisme chrétien se mêle, par intervalles, à la con- 
science panthéiste qu’il a de l'infini en lui, de l’impersonnel dans sa 
personne illusoire et momentanée. Tout cela s’arrange comme il 
peut, sans que nous ayons à nous en mêler. À la destinée venge- 
resse dont l’idée le paralyse Amiel oppose la paternelle Providence 
dont l’idée le calme. Si la croyance à l’irréparable le glace au point 
de vue humain et suspend son action, il pourra retrouver la force 
de l’achever « en croyant plus pratiquement à la Providence, qui 
pardonne et permet de réparer. » 

Une dernière cause de son inaptitude à la production spontanée, 
c'est ce qu’il appelle, avec ses inquiétantes réminiscences de l’uni- 
versité de Berlin, « son essentielle objectivité dans l’ordre intellec- 
tuel (3). » Comme il y revient souvent dans son journal, il faut 


(1) Page 92. 
(2) Page 57. 
(3) Page 30. 
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s'entendre sur cette qualification qu'il s'applique, « Sa spécialité 
distinctive, c'est de pouvoir se mettre à tous les points de vue, 
de voir par tous les yeux, de ne s’enfermer dans aucune prism 
individuelle. » Trop comprendre ou comprendre trop de choses à 
la fois, contenir dans le vaste cercle de sa pensée toutes les opi- 
nions, fussent-elles contraires, c’est peut-être une prérogative, 
mais elle se paie cher. Elle affaiblit la foi en soi, elle crée l'irré- 
solution dans la pratique ; elle donne cette faculté du critique qui 
est la faculté de métamorphose intellectuelle, sans laquelle il n’est 
pas apte à comprendre les autres esprits et doit, par conséquent, ge 
taire s’il est loyal. Mais à quel prix! elle réduit dans une propor- 
tion considérable la facilité à produire; elle crée dans un penseur. 
une longue et douloureuse incertitude de convictions et d'opinions, 
Elle produit des contradictions entre les sentimens et les idées, 
« La grande contradiction de mon être, c'est une pensée qui veut 
s’oublier dans les choses et un cœur qui veut vivre dans les per- 
sonnes. L'unité du contraste est dans le besoin de s’abandonner, de 
ne plus vouloir et de ne plus exister pour soi-même, de s’imper- 
sonnaliser, de se volatiliser dans l'amour et la contemplation, Ce 
qui me manque, c’est le caractère, le vouloir, l’individualité, Mais, 
comme toujours, l'apparence est juste le contraire de la réalité, et 
ma vie ostensible le rebours de mon aspiration fondamentale, Moi 
dont tout l'être, pensée et cœur, a soif de s’absorber dans les dehors 
de lui-même, dans le prochain, dans la nature et en Dieu, moi que 
la solitude dévore et détruit, je m’enferme dans la solitude et j'ai 
l’air de ne me plaire qu'avec moi-même, de me suffire à moi-même, 
La fierté et la pudeur de l’âme, la timidité du cœur m'ont fait vio- 
lenter tous mes instincts, intervertir absolument ma vie (1). » 

Et ailleurs, dans une page ravissante de poésie métaphysique, il 
nous montre « le rêveur mobile qui se laisse bercer à tous les 
souflles et jouit, étendu dans la nacelle de son ballon, de flotter 
à la dérive dans tous les mouillages de l’éther et de sentir passer 
en lui tous les accords et dissonances de l’âme, du sentiment et de 
la pensée. Paresse et contemplation! sommeil du vouloir, vacances 
de l'énergie, indolence de l'être, comme je vous connais! Aimer, 
rêver, sentir, apprendre, comprendre, je puis tout, pourvu qu'on 
me dispense de vouloir. C’est ma pente, mon instinct, mon défaut, 
mon péché. J'ai horreur de l’ambition, de la lutte, de la haine, 
de tout ce qui disperse l’âme en la faisant dépendre des choses et 
des buts extérieurs. La joie de reprendre conscience de moi-même, 
d'entendre bruire le temps et couler le torrent de la vie univer- 


(1) Page 149. 





LA MALADIE DE L'IDÉAL. 815 


selle suffit parfois pour me faire oublier tout désir, éteindre en 
moi le besoin de production et de force d'exécution. L'épicuréisme 
intellectuel m’'envahit (1). » Souvent même il s’absorbe, il se fond 
en une sorte d'extase au sein de la nature; il croit sentir en lui 
les analogies et les rudimens de tout, de tous les êtres et de toutes 
les formes de la vie. « Qui sait surprendre les petits commencemens, 
les germes et les symptômes, peut retrouver en soi le mécanisme 
universel et deviner par intuition les séries qu'il n’achèvera pas 
lui-même : ainsi les existences végétales, animales, les passions 
et les crises humaines, les maladies de l’âme et celles du corps. 
L'esprit subtil et puissant de chaque homme peut traverser toutes 
les virtualités, et de chaque point faire sortir en éclair le monde 
qu'il renferme. C'est là prendre conscience et possession de la vie 
générale, c'est entrer dans le sanctuaire divin de la contempla- 
tion (2). » Quand on est à cette hauteur, qui se soucierait de peindre 
les événemens qui ont agité quelque coin perdu de ce petit globe, 
ou d'inventer quelque fiction romanesque, ou de décrire ces luttes 
d'atomes qui forment le tissu de notre pauvre vie humaine ? 

On me dira : Tout cela, c’est le rêve d’un malade. Mais de com- 
bien d’âmes souffrantes ce rêve raconte-t-il l’histoire! Je doute qu’on 
ait jamais poussé plus loin cette faculté douloureuse et stérilisante 
de l'analyse à outrance, avec le don périlleux des vagues contempla- 
tions. C’est là le trait fondamental que j'ai voulu mettre en lumière 
dans cette étrange figure, pleine d'attraction par cela même qu’elle 
a en elle de mystérieux et d’inachevé, pleine de sympathie aussi, 
parce qu’elle exprime la bonté pour tout ce qui existe, c’est-à-dire 
pour tout ce qui souffre. Je suis bien loin d’avoir achevé le portrait 
que je comptais donner de cet attachant modèle. J'espère une autre 
fois le reprendre et l’achever, quand la fin du journal nous aura été 
donnée, Dès aujourd'hui, j'aurais voulu montrer quel excellent peintre 
de paysage, à la fois sobre et fin, c’était que ce compatriote de Jean- 
Jacques Rousseau. N'est-ce pas lui qui a trouvé cette belle défini- 
tion : « Un paysage est un état de l’âme, » et qui l’a commentée, 
évoquant tous les points de vue variés de son beau lac et de ses 
montagnes, à toute heure du jour et de la nuit, appelant à lui toutes 
les formes, les couleurs, les êtres vivans, la terre et le ciel, tenant 
à la main la baguette magique et n’ayant qu’à toucher chaque phé- 
nomène pour qu'il livre l’idée dont il est le symbole et qu'il raconte 
sa signification morale? 

Je n'ai pas jugé l'écrivain. Chacun de nos lecteurs pourra le faire, 


(1) Page 158. 
(2) Page 149. 
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grâce aux extraits que j'ai disposés sous leurs yeux. La pensée est 
subtile, mais elle trouve à son service un don d’expressions heu- 
reuses qui l’éclairent dans les occasions où l’auteur ne s’obstine 
pas à parler allemand en français. La langue n'est pas toujours 
pure; mais quand la source est troublée, cela ne dure pas, et c’est 
un charme en même temps qu’un étonnement de voir la lim- 
pidité du style se rétablir si promptement et sa transparence trahir 
un fond d'idées parfois bien obscures. C’est un singulier contraste, 
Le poète sauve le philosophe et le fait absoudre, en trouvant une 
foule d’images vives, animées, bondissantes de naturel, comme le 
dit Amiel à propos d’un de ses auteurs préférés. — Malgré tant de 
rares et aimables qualités, il ne faudrait pas s’attarder trop long- 
temps à une lecture de ce genre. Il s’en dégage je ne sais quelle 
volupté dangereuse et quelle tentation perfide de paresse idéalisée, 
Au terme d’une de ces curieuses analyses sur le bonheur de con- 
templer sans agir, l’auteur s’écrie: « Et maintenant travaillons! » 
Il le dit plus qu’il ne le fait; mais le conseil est bon. Un livre pareil 
est une sorte de narcotique puissant qui endort les facultés actives et 
les engourdit en ayant l’air de les exalter. On ne pourrait impuné- 
ment prolonger l'expérience. La rêverie a réussi à notre auteur ; il 
en a fait une œuvre qui restera ; au prix de combien de tristesses et 
de déboires, de désespoirs et d’humiliations dévorées, nous le savons 
maintenant. D'ailleurs la contagion de la rêverie se gagnerait plus 
facilement que celle du talent et du succès. La leçon de cette vie 
inquiète et la moralité de ce livre troublant s'imposent d’elles- 
mêmes : c'est de revenir le plus tôt possible aux procédés ordi- 
paires de la composition littéraire, l’effort suivi, la liaison des pen- 
sées, le discours continu, l’œuvre organisée et, s’il se peut, achevée, 
Et si cela n’est pas à la portée de tous, ce qui du moins est loi- 
sible pour chacun, c’est de s’exercer à vouloir, c’est de se mêler 
activement à la vie, c’est d’en accepter les devoirs, d’en remplir les 
tâches humbles ou grandes. Je trouve dans ce livre un mot char- 
mant : La réverie est le dimanche de la pensée. Soit, mais d’abord 
il est bon de faire virilement sa semaine, comme un bon ouvrier. À 
cette condition seulement, on pourra rêver quelquefois sur les traces 
de ce merveilleux songeur, se reposer du travail quotidien, détendre 
sa volonté un instant, mais sans trop perdre de vue les responsabi- 
lités que nous impose le premier devoir de la vie, l’action, et pour 
esquelles il n’est pas de dispense, même au nom de l'idéal, qui 
devient une maladie dès qu’il cesse d’être une force. 


E. Caro. 
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ROI DES ANIMAUX 


Le roi des animaux, ce n’est pas le lion : c'est l’homme. Tel est, 
en effet, le titre que l’homme s’est donné à lui-même, et à bon droit, 
ce semble. Il a même imaginé un règne spécial qu’il a appelé le 
règne humain. Nous allons examiner jusqu’à quel point cette pré- 
tention à l'empire est justifiée ou chimérique, et dans quelles limites 
elle peut et doit s'exercer. 


I, 


Au milieu du xvi° siècle, un naturaliste français qui avait beau- 
coup voyagé, beaucoup étudié, beaucoup réfléchi, Petrus Bellonius, 
Pierre Belon (du Mans) de son vrai nom, eut une idée géniale (1). 
Après avoir dessiné le squelette de l’homme, il plaça en face le 
squelette d’un oiseau, compara le crâne de l’un au crâne de l’autre, 
les membres de l’un aux membres de l’autre, et démontra, par 
le dessin plus encore que par le texte explicatif, que c’étaient 
mêmes os et même conformation générale. « L’affinité est grande 
des uns aux autres, dit-il, et la comparaison du portraict des os 
humains montre combien le portraict des os de l’oyseau en est pro- 
chain, » 

Ainsi, qu’il s'agisse de l'oiseau ou de l’homme, c'est un même 
type, une même organisation. Entre l’ossature d’un homme et l’os- 
sature d’un oiseau il est des différences, mais il n’est pas de dis- 
semblance essentielle. 


(1) L'Histoire de la nature des oyseaux, avec leurs descriptions et naïfs portraicts, 
relirée du naturel. Paris, 1555, in-f°. 
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Cette conception grandiose, trop profonde pour le xvri* siècle, 
passa alors à peu près inaperçue, et il faut en venir jusqu’à Cuvier 
pour trouver plus nettement exprimée l’idée de types fondamentaux 
communs à toute une série d’êtres. De fait, la notion d’un type uni- 
forme est maintenant devenue banale : il n’est pas un aspirant bache. 
lier qui ne la possède. Toute une science s’est fondée sur la compa- 
raison des divers types de la série animale. Il existe aujourd’hui une 
science qui s'appelle la morphologie générale, et qui enseigne que, 
dans toute la série des êtres, on passe par les variations d’un seul et 
même type d’être. Le squelette de l’homme et le squelette d’un mam- 
mifère quelconque sont parfois tellement analogues qu'il faut, pour 

‘les distinguer, être déjà quelque peu versé dans l’anatomie. On pas- 

sera facilement des mammifères aux oiseaux, des oiseaux aux reptiles 
et aux poissons. Le même type se retrouve toujours : des vertèbres, 
surmontées d’un crâne plus ou moins large; deux membres attachés 
au thorax ; deux membres attachés au bassin. Voilà ce qu’on trouve 
chez tous les vertébrés, qu’il s'agisse de l’homme, du singe, de 
l'aigle, ou de la grenouille. 

Par son squelette, l’homme est animal au même titre que le 
singe, l'aigle et la grenouille, 

En est-il autrement des autres organes ? Qui oserait le prétendre? 
Le tube digestif ne varie que par des détails anatomiques de peu 
d'importance. Un estomac d'homme et un estomac de chien se res- 
semblent à ce point qu’on peut s’y méprendre. Quant au cœur, il 
est, chez l’un et l’autre, formé de quatre cavités qui ont exactement 
les mêmes rapports et les mêmes fonctions. On pourrait même, 
quelque étrange que paraisse cette supposition, concevoir un homme 
qui vivrait avec un cœur de chien ou un cœur de cheval; la cireu- 
lation du sang se ferait chez cet homme-là aussi bien que chez tout 
autre. On pourrait encore lui supposer un poumon d’âne ou un pou- 
mon de veau : il respirerait aussi bien qu’avec son poumon d'homme, 

Les tissus homologues sont chez tous les êtres vivans de même 
nature, ou peu s’en faut; et leur conformité est étonnante. Muscle de 
cheval, de bœuf, de chien ou d'homme, c’est toujours le même 
tissu. Os, glandes, foie, nerfs, tous ces tissus se ressemblent dans 
la série animale. Entre le sang de l’homme et le sang d’un autre 
vertébré il n’est que des différences insignifiantes, Ce sont toujours 
de petits globules rouges nageant dans un sérum peu coloré. Li 
forme est la même; et la composition chimique est la même aussi, 
comme toutes les analyses le prouvent. Ce qui démontre l'extrême 
ressemblance des deux liquides, c'est qu’on peut remplacer notre 
sang humain par du sang de mouton ou du sang de veau. Qu'un 
homme, épuisé par des hémorragies répétées, soit sur le point de 
succomber, la vie reparaîtra comme par miracle si l’on fait la trans- 
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fusion du sang. Un moribond renaît si l’on injecte dans ses veines 
du sang de mouton ou du sang de veau. Il y a donc une bien 
étonnante analogie entre le sang de l’homme et le sang du veau, 
puisque le sang de veau peut, dans l'organisme humain, fonctionner 
comme du sang d'homme. D'ailleurs les chimistes n’ont pas pu 
constater de différence, et le microscope lui-même est presque im- 
puissant à faire de distinction. Les médecins légistes n’ont pas 
encore trouvé de méthode précise qui leur permette de dire avec 
certitude si tel linge taché de sang a été maculé par du sang 
humain ou par du sang d’un autre animal, 

Cœur, poumon, foie, estomac, sang, œil, nerfs, museles, sque- 
lette, tout est analogue chez l'homme et les autres vertébrés. Il y a 
moins de différence entre un homme et un chien qu'entre un chien 
et un crocodile; il y a moins de différence entre un homme et un 
crocodile qu’entre un crocodile et un papillon. 

* Les découvertes des naturalistes établissent sur des bases chaque 
jour plus solides cette vérité profonde qu’Aristote, le grand maître 
ès choses de la nature, avait si bien exprimée : Nature ne fait point 
de saults. De perpétuelles transitions sont entre tous les êtres 
vivans. De l’homme au singe, du singe au chien, du chien à l’oi- 
seau, de l'oiseau au reptile, du reptile au poisson, au mollusque, 
au ver, à l'être le plus infime placé aux dernières limites du monde 
organique et du monde inanimé, nul passage brusque. C’est tou- 
jours une dégradation insensible. Tous les êtres se touchent, for- 
mant une chaîne de vie qui ne paraît interrompue que par suite de 
notre ignorance des formes éteintes ou disparues, 

Dans cette hiérarchie des êtres, l’homme s’est donné le premier 
rang. Ïl est au premier rang, soit; mais il n’est pas hors rang. 
Par les fonctions comme par la structure de ses organes, l’homme 
est animal aussi bien que le ver ou l'oiseau. 

Non-seulement il est impossible de faire de l’homme, dans le 
règne animal, un être à part, mais encore, entre les animaux et les 
végétaux, on ne peut préciser la limite: on ne peut plus retrouver 
la démarcation profonde à laquelle on croyait jadis comme à un 
article de foi. Certes le bon sens vulgaire distinguera dès l’abord 
un chêne, qui est une plante, d’un chien, qui est un animal. Mais 
si lon veut aller plus loin, de manière à atteindre les dernières 
limites de la vie, et examiner des êtres moins proches de nous 
que le chien ou la tortue, on ne trouvera plus de caractères qui 
soient propres à l'animal et qui manquent à la plante. Car, d’une 
part, il est des plantes, comme les algues, qui se reproduisent au 
moyen de corpuscules très agiles, et, d'autre part, il est des ani- 
Maux, qui, pendant presque toute la durée de leur existence, res- 
tent immobiles, insensibles en apparence, n'ayant même pas, comme 
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la sensitive, la faculté de se soustraire par un brusque mouvement 
aux injures extérieures. 

On a dit que la matière verte qui colore les feuilles est particulière 
au règne végétal; cependant quelques plantes sont dépourvues de 
chlorophylle, comme les champignons, tandis que certains animaux 
possèdent, aussi bien que la généralité des plantes, une coloration 
verte due à cette même substance chimique. Les microbes univer- 
sellement disséminés dans la nature, sur lesquels les mémorables 
découvertes de M. Pasteur ont fait connaître tant de détails impor- 
tans et qu’il a démontré être un des facteurs les plus importans 
de l’évolution des animaux supérieurs, ces microbes, dis-je, sont 
probablement des végétaux. Mais il a fallu de longs efforts pour 
établir cette opinion. Pendant longtemps on a cru que les microbes 
étaient des animaux, et l'erreur était bien permise; car les microbes 
sont très mobiles et paraissent sensibles. Si l'on cherche un signe 
précis qui sépare l’animal du végétal, on ne le trouve pas. Il n'est 
pas de caractère différentiel absolu entre l'animal et le végétal, 

Ainsi, d’une part, l’homme et les animaux sont reliés par une 
chaîne sans fin; d'autre part, il n’est pas de limite qui sépare le 
règne animal du règne végétal. Plus on étudie la nature, plus on 
trouve d’analogies entre les êtres vivans. Tous, quels qu'ils soient, 
par cela seul qu’ils sont vivans, sont doués de propriétés très 
semblables, et, si, pour le vulgaire, la distinction est nette, pour 
le savant qui veut approfondir les faits, cette distinction n'existe 
pas. Toutes les tentatives faites pour séparer l’homme des animaux 
ont été jusqu'ici infructueuses. À ceux qui oseraient soutenir ce 
paradoxe que l’homme est un être à part, une sorte de demi-dieu, 
différent des animaux qui l’entourent, à ceux-là on pourrait rap- 
peler le mot de cet empereur romain qu’on adorait à l’égal d’une 
divinité et qui raillair ses adorateurs : Les miens serviteurs, disait, 
qui visitent ma garde-robe, savent bien que je ne suis pas un dieu. 
Il est impossible de supposer que l’homme vit autrement que les 
autres êtres vivans. Le sang circule de la même manière : l'air est 
respiré dans les mêmes proportions et par le même mécanisme. Les 
alimens sont de même nature, et ils sont transformés dans les mêmes 
viscères par les mêmes opérations chimiques. 

Les parasites qui vivent dans l'intestin ou dans le sang des ani- 
maux peuvent se transmettre à l’homme et vivre tout aussi bien dans 
l'estomac ou le sang de celui-ci. Ce qui est mortel pour un animal 
est mortel pour l’homme, et réciproquement. Le curare, la strych- 
nine, l’arsenic, le chloroforme, l’oxyde de carbone, tous les poisons 
de l’animal sont aussi poisons pour l’homme. Pour vivre il nous 
faut, comme à eux, de l’air et des alimens. L'homme meurt d'as- 
phyxie ou d’inanition tout à fait comme peuvent mourir d'asphyxie 
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ou d’inanition un chat ou un singe. De là la légitimité de la physio- 
logie expérimentale. Quand nous faisons quelque expérience sur un 
animal, nous savons fort bien que les résultats en seront applica- 
bles à nos semblables. Si l’on a bien déterminé les conditions de 
l'asphyxie ou de l’inanition chez un chien ou un lapin, on peut en 
toute rigueur appliquer à l’homme, sans faire d'expérience sur 
l'homme, ce qui a été démontré vrai pour le chien ou pour le lapin. 

Nous portons en nous, marqués en caractères saisissans, les signes 
de notre animalité. Les traits en sont si nets qu’il n’y a pas d’erreur 
possible quant à la signification des organes homologues. Ni les 
enfans, ni les animaux ne s’y trompent. Un enfant de deux ans sait 
déjà, sur une image, reconnaître l’œil d’un chien, l'oreille d’un 
lapin, la bouche d’un cheval; car, dans sa petite intelligence, il a 
déjà établi l'homologie de l'œil, de l'oreille et de la bouche des ani- 
maux avec ce qu’on lui a appris être son œil, son oreille et sa bouche. 

Ce n’est pas seulement dans la vie que l’homme est animal, c’est 
aussi dans la naissance et dans la mort. Le roi de la création, au 
moment où il apparaît à la lumière du jour, est un pauvre être infirme, 
vagissant, difforme, qui ne diffère pas d’un animal nouveau-né. Il est 
un peu plus débile, et voilà tout. C’est par les mêmes phénomènes 
que le petit homme, le petit chien et le petit lézard sont conçus et 
se développent. Dans les premières phases de leur état embryon- 
maire, ils se ressemblent à ce point que nul anatomiste ne pourrait 
faire la différence. Un embryon de lézard et un embryon d'homme 
ont absolument les mêmes formes. Et dans la mort même, quelle 
analogie! 1l n’est pas deux manières de mourir, l’une pour le demi- 
dieu homme, l’autre pour l’humble animal. Le demi-dieu et l’humble 
animal périssent de la même façon. Le cœur s'arrête, la respiration 
cesse, le système nerveux perd ses propriétés; puis les atomes chi- 
miques qui constituent le corps se dissocient et retournent à d’au- 
tres combinaisons. Le carbone et l’oxygène du corps de l'homme 
ne sont pas d’une autre essence que le carbone et l'oxygène du corps 
des autres animaux. 

Parfois cependant on a essayé d'indiquer, dans l'organisation 
humaine, des caractères différentiels fondamentaux permettant d’éta- 
blir une ligne de démarcation profonde entre l’homme et l'animal. 

On a dit d’abord que le cerveau de l’homme était à ce point déve- 
loppé que nul être, pour les dimensions et le poids de l’encéphale, 
ne peut être comparé à nous, même de loin. Cela est vrai assuré- 
ment; mais cette différence n’est pas telle qu’elle suflise pour con- 
Sütuer un nouveau règne. Le cerveau d’un singe, ou d’un chien, ou 
d'un chat, représente, dans son ensemble, à peu près la disposition 
générale du cerveau humain. L'anatomie comparée a parfaitement 
démontré l’homologie de toutes les parties. Dans tous les cerveaux 
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de mammifères il y a un corps calleux, des ventricules, des tuber- 
cules quadrijumeaux, des couches optiques; toutes régions anato- 
miques dont les noms barbares ne sont pas à mentionner ici. I] suf. 
fira au lecteur de savoir que le plan général est le même, et que 
l’anatomiste qui a très bien étudié le cerveau du singe connaît d'une 
manière passablement exacte l'anatomie du cerveau de l'homme, 

Les circonvolutions constituent dans l’appareil cérébral de l'être 
humain l’élément qui a pris le plus d'importance; et c’est surtout 
par les circonvolutions que le cerveau de l'homme diffère du cerveau 
des autres vertébrés. Cependant, sur l'encéphale du chien, on dis 
tingue le plan primitif, et comme l’ébauche, des circonvolutions si 
compliquées et si profondes de l’homme adulte. En passant de l'animal 
à l'homme, l'organe s’est perfectionné, s’est agrandi, s'est diversifié; 
mais il est resté le même organe. 

Parce que le cerveau de l’homme est plus volumineux et plus riche 
en circonvolutions que le cerveau d’un animal quelconque, ce n'est 
certes pas une raison suffisante pour faire de l’homme un être à part, 
Raisonner ainsi, ce serait aussi peu scientifique que de faire des kangu- 
roos un règne à part, parce qu’ils ont une queue volumineuse qui leur 
sert de base de sustentation et sur laquelle ils s’appuient pour faire 
des bonds prodigieux. La girafe est douée d’un cou démesurément 
long, relativement aux dimensions de son corps et de sa tête. Le nez 
est remplacé chez l'éléphant par une trompe, dont la longueur est 
énorme, et on ne trouverait aucun organe analogue chez les autres 
êtres. Toutefois personne n'aura l’idée d'imaginer le règne des kan- 
guroos, ou le règne des girafes, ou le règne des éléphans. On ne 
pensera même pas à faire de chacun de ces animaux une classe 
toute spéciale, par cela seul qu’un de leurs organes a pris un déve- 
loppement extrème. Eh bien! il faut raisonner de la même manière 
pour l’homme. Son cerveau est très large, très lourd, sillonné de 
circonvolutions nombreuses, profondes et compliquées; mais le grand 
développement de cet organe ne permet pas de classer l’homme en 
dehors des autres êtres. 

Le naturaliste, lorsqu'il veut grouper les êtres, établit ses class 
fications d’après les caractères généraux, et non d'après tel ou td 
caractère particulier. Le meilleur exemple que nous puissions don- 
ner à cet égard est celui des poissons électriques. On sait que cer- 
tains poissons sont doués de la bizarre propriété de produire de 
l'électricité, alors que dans la nature nuls autres êtres ne peuvent 
accomplir cette fonction. Tout le monde a entendu parler de la t0r- 
pille, qui, lorsqu'on la touche, donne à son imprudent agresseul 
une violente secousse électrique. Il y a là un phénomène physique 
bien spécial et bien caractérisé. Cependant aucun naturaliste D 
jamais songé à se servir de cette fonction étonnante comme d'u 
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caractère propre à séparer la torpille des autres poissons. Il ne s’est 
pas trouvé de savant pour établir le règne, l’ordre, ou la classe des 
animaux électriques. La torpille ressemble beaucoup à la raie : aussi 
la place-t-on dans l'échelle zoologique à côté des raies, C’est en vain 
qu’elle possède une propriété toute spéciale ; celle de faire jaïllir de 
son corps une étincelle électrique ; on ne va point la classer avec 
les autres poissons électriques et à part des autres poissons. 

Ainsi, pour séparer l'homme des animaux, il ne suffit pas d’éta- 
bli: que le cerveau de l’homme est plus gros que le cerveau des 
animaux. 

On invoque aussi un autre caractère physique, moins essentiel 
encore. Chacun connaît ces deux médiocres vers d'Ovide : 


Os homini sublime dedit, cælumque tueri 
Jussit et erectos ad sidera tollere vultus. 


L'homme seul pourrait regarder le ciel en face; maïs l’argument 
est peu démonstratif, N'y a-t-il pas des animaux, comme les arai- 
gnées, par exemple, et beaucoup d'insectes, qui ont les yeux placés 
au sommet de la tête, de manière à regarder le ciel bien plus facile- 
ment que les pauvres humains? 

L'homme est, dit-on encore, le seul des mammifères qui marche 
sur deux pieds. Voilà encore un mauvais caractère de classification. 
Qu'on se souvienne de l’argument de Diogène. Un grand philosophe 
ayant défini l'homme : wn animal à deux pieds et sans plumes, 
Diogène prit un coq, le pluma, et le jeta dans les jambes du phi- 
losophe en lui disant : Voilà un homme. Ni la situation des yeux, 
ni la marche bipède, ne peuvent donc être des élémens raisonnables 
de classification. Surtout qu’on ne dise pas que cela crée un abîme, 
puisqu'il suffirait de prouver que certains singes marchent sur 
deux jambes au lieu de se traîner à quatre pattes, pour enlever à 
l'homme sa-prééminence exorbitante. 

À vrai dire, la plupart des savans reconnaissent que, par ses carac- 
tères physiques , l’homme est un simple animal, Maïs cet animal 
serait doué de certaines facultés mentales prodigieusement diffé- 
rentes des facultés mentales des animaux. Certes, dit-on, un singe 
ressemble, par sa forme physique, à un homme; mais entre le singe 
et l'homme il y a une telle différence d'intelligence, de moralité et 
de raison, qu’il faut placer ces deux êtres dans des règnes distincts. 
Ainsi l'homme est sociable, il sait faire du feu, il adore un Dieu 
ou des dieux, il parle, il peut transmettre à ses descendans les pro- 
grès qu’il a accomplis. Rien de tout cela n’existe chez les animaux. 

Voilà les objections : voilà les argumens. Nous allons montrer 
qu'ils peuvent se ramener à un seul argument, très important, sans 
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doute, mais enfin qui ne paraît pas absolument décisif : c’est que 
l'intelligence de l’homme est supérieure à celle des autres êtres, 

Laissons d’abord de côté la sociabilité. Aristote avait défini l’homme: 
un animal politique, c'est-à-dire sociable. Mais bien des êtres sont 
socisbles. On trouve chez beaucoup d'espèces animales des formes 
sociales organisées sur un plan très savant. On pourrait, à ce pro- 
pos, parler des éléphans, des castors, des abeilles ; qu'il sufise de 
rappeler l’étonnante organisation des sociétés (le fourmis. Tout le 
monde sait qu’il y a là de véritables institutions politiques, et que 
chez bien des peuplades sauvages ou civilisées on ne trouverait rien 
d'aussi parfait. Dans certaines fourmilières, il y a une reine, entou- 
rée de quelques mâles dont le rôle est de perpétuer l'espèce, A côté 
de cette aristocratie vivent de nombreux individus, parqués en castes 
distinctes, et chargés de veiller au salut public. Il y a des soldats 
armés de puissantes mandibules, il y a des ouvriers qui creusent 
la terre et établissent des galeries, il y a aussi des esclaves et des 
gardiens de ces esclaves, avec des exploitations agricoles et un véri- 
table bétail, constitué par les pucerons. Tous ces individus, soldats, 
ouvriers, agriculteurs, accomplissent leur fonction sans hésitation et 
sans défaillance. Si quelque péril menace la société, on voit ausitôt 
chaque citoyen courir à son poste, et remplir résolument le rôle qui 
lui est assigné. Trouverait-on chez les sauvages de la Patagonie ou 
de la Tasmanie des institutions aussi savantes, des sociétés poli- 
tiques aussi parfaites que dans les humbles républiques de fourmis? 

Quant à ce qui est de faire du feu, il est évident qu’aucun animal 
n’a atteint un degré d'intelligence suffisant pour exercer cette indus- 
trie. D'ailleurs on pourrait citer d’autres exemples tout aussi pro- 
bans. Tailler des pierres ou des morceaux de bois, manier une arme 
de jet, se tisser des vêtemens : voilà des témoignages d'intelligence 
que semblent donner les sauvages, même les plus incultes, et qu'au- 
cun animal, même le plus civilisé, n’est en état de fournir. 

Si le fait de tailler des pierres, de lancer des flèches, d'allumer 
du feu, était une caractéristique de tout être humain, il s'ensuivrait 
que tout être humain doit jouir de cette faculté, à l'exclusion de 
tout animal. Mais s’est-on bien assuré que tous les sauvages sont 
capables de ces primitives industries? A-t-on acquis la preuve for- 
melle que nul animal ne peut allumer du feu, tailler des pierres ou 
lancer des flèches? Si l’on vient un jour à découvrir dans quelque 
forêt du Congo un singe qui sait lancer des flèches, il faudra donc 
considérer ce singe comme un homme ; ce qui sera tout simplement 
absurde. Réciproquement, si quelque explorateur découvre, dans la 
Nouvelle-Guinée ou ailleurs, une peuplade où l’art d'allumer du feu 
et de cuire les alimens soit inconnu, il devra considérer cette peu- 
plade, fût-elle absolument humaine, comme une troupe de singes, 
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£: On pourrait, je pense, trouver encore bien d’autres caractè res diffé- 
rentiels tout aussi peu démonstratifs. En accumulant ainsi toutes les 
preuves d'intelligence que l’homme seul peut fournir, qu'est-ce donc 
affirmer, sinon que l'intelligence de l’homme, même le plus grossier, 
est supérieure à l'intelligence de l’animal, même le plus intelligent? 

Voilà une affirmation incontestée, et qui est même si évidente 
qu'il n'est pas intéressant de l’établir. Mais elle importe peu dans la 
question qui nous occupe. Ce qu'il faudrait prouver pour creuser 
un abime entre l’homme et l’animal, c’est que l'animal est totale- 
ment dépourvu de toute espèce d'intelligence, alors que l’homme 
est, partout et toujours, pourvu d’une intelligence supérieure. 

Or cette double proposition est manifestement erronée. De même 
qu'il y a des animaux dont la vue est extrêmement perçante et d'au- 
tres qui sont presque aveugles, de même il y a des animaux très 
intelligens, comme l’homme, et des animaux peu intelligens, comme 
la carpe. Mais la plus ou moins grande somme de puissance intel- 
lectuelle ne permet pas mieux une classification zoologique que la 
plus ou moins grande acuité de la vision. Si l’on classait les ani- 
maux d’après l'intelligence, on arriverait à construire un édifice 
des plus disparates. Le singe, l'éléphant et le chien seraient placés 
eusemble, tous trois immédiatement après l’homme ; puis on aurait 
un deuxième groupe dans lequel il faudrait mettre : fourmi, perro- 
quet, araignée et chat. Suivant ses tendances et ses goûts, chaque 
naturaliste ferait son petit classement particulier : au dernier rang de 
l'échelle réunirait-on le lapin, la carpe et le hanneton ? Qui ne com- 
prendra l’absurdité d’un pareil système? Classer les animaux d’après 
l'intelligence, c’est tout aussi peu rationnel que de les classer d’après 
la couleur du poil, la dimension des yeux, ou le nombre des vertèbres. 

Et puis, quand on parle de l'intelligence de l’homme, de quel 
homme parle-t-on ? Est-ce d’un malheureux sauvage ou d’un homme 
de génie? Est-ce de Newton ou d’un Patagonien? Dans la série des 
êtres humains apparaissent tous les degrés de l’intelligence. Certes, 
entre l'intelligence de Newton, qui s'élève aux plus hautes abstrac- 
tions de la science la plus abstraite, et celle d'un pauvre sauvage, 
qui ne peut même pas compter jusqu’à cinq, existe un abîme plus 
grand qu'entre l'intelligence de ce sauvage et celle d’un singe, ou 
d’un chien, ou d'un éléphant. Cependant, malgré la prodigieuse dis- 
tance qui sépare Newton et le Patagonien, ils sont, l’un et l’autre 
hommes au même titre. Il faut les comprendre dans la même espèce 
animale, et on doit ranger dans l'humanité aussi bien les plus gros- 
siers sauvages que les plus grands mathématiciens. 

On a donné encore d’autres argumens. On a dit que l’homme seul 
peut distinguer le bien et le mal, et que l’idée de devoir, générale 
à tous les hommes, est inconnue à tous les animaux. Hélas! la dis- 
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tinction du bien et du mal est tellement obscure dans la pensée 
des plus grands mêmes parmi les hommes, qu’il est imprudent de 
prendre cette notion compliquée et confuse comme un caractère dis- 
tinctif. Qu'est-ce que le bien absolu? qu'est-ce que le mal absolu? 
Un sauvage a-t-il l'idée d’un bien absolu, ou d’un mal absolu ? Savons 
nous à quelles naïves et enfantines conceptions il rattache les idées 
morales qu'il a peut-être, et ne perdrait-on pas son temps à lui expli- 
quer que le devoir, c’est le grand impératif catégorique? X 
revanche, savons-nous si chez les animaux il n’y a pas quelque 
vague notion du juste et de l'injuste ? Voilà bien des questions qui se 
posent, et que les sages, j'imagine, n'oseraient pas résoudre, Ce qui 
est certain, c'est que ces notions obscures constitueraient un bien 
mauvais guide de classification. Quel serait l'embarras du z0ologiste 
qui voudrait s'en servir pour faire son classement ? Jusqu'ici, on 
a procédé plus simplement ; on s’est contenté de grouper les ani- 
maux d’après leurs aflinités naturelles et d'après leurs formes exté- 
rieures. ; 

Il ne semble pas qu'on doive attacher plus d'importance à cette 
faculté, qu’on dit propre à l'homme, d’adorer un Dieu et d'encenser 
des idoles. En effet, la croyance à des êtres supérieurs existe pro- 
bablement chez le chien ou chez l'éléphant. Le chien vénère son 
maître, et l'éléphant son cornac, comme de véritables dieux. Ils 
croient à leur puissance, dont ils connaissent les terribles effets sans 
les comprendre : et, mentalement, ils les révèrent avec la même 
frayeur que fait un pauvre sauvage pour Parabavastu. Au demeu- 
rant, il existe un certain nombre de peuplades incultes dépourvues 
de toute idée religieuse ; et il faut une forte dose d’esprit synthé- 
tique pour assimiler le stupide fétichisme des nègres de l'Afrique 
centrale à l’idée qu'un penseur peut concevoir du grand Tout. Quelle 
ressemblance trouvera-t-on entre l’idée que Malebranche ou Spinoza 
se font de Dieu et la sotte conception qu'un esclave nègre a de 
Mamajombo? L'adorateur de Mamajombo forme des idées se rappro- 
chant des vagues craintes d’un chien de chasse, qui suit de l'œil le 
fusil et le fouet de son maître, beaucoup plus que des hautes spé- 
culations de Malebranche ou de Spinoza. 

Supposons même que tout homme ait une intelligence égale à 
celle de Newton. Mème en accordant cette magnifique intelligence 
à tous les hommes, faudra-t-il les classer dans un règne à part et en 
faire des êtres spéciaux, distincts de tout animal. A mon sens, ce 
serait impossible; car dans l'intelligence de Newton il n’est rien qui 
ne se trouve, quoique à un état d'extrême abaissement, dans l'intel- 
ligence d'un animal. Chez l'animal, il y a dejà en germes les plus 
grandes forces de l'intelligence de l’homme. La mémoire, le juge- 
ment, la sensibilité, existent déjà. Des exemples qui témoignent avec 
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éclat de l'intelligence des animaux ont été cités trop souvent et dans 
trop de livres pour que nous exposions ici les nombreuses anecdotes 
qu'on peut raconter à cet égard, | | 

Comme l’homme, l'animal est intelligent, mais à un degré inférieur. 
Ce n’est pas la qualité qui diffère, c’est la quantité. Le cerveau de l’ani- 
mal est petit, et son intelligence est petite; le cerveau de l’homme 
est grand et son intelligence est grande. Voilà toute la différence. 

Le fait d’être très intelligent est un caractère particulier, aussi 
bien que le fait d’avoir la vue très perçante ou l'odorat très fin. 
Quelle valeur peuvent avoir, pour une classification, pareils carac- 
tères? Le chien, par exemple, a un odorat développé à ce point que 
nous ne pouvons guère le comparer à notre grossier odorat. Nous 
avons peine à comprendre qu'un épagneul puisse, dans une prairie, 
sentir sur les betteraves ou les luzernes les émanations d’un lièvre 
qui a passé par là il y a deux heures. Mais cette extrême finesse de 
l’odorat ne fera jamais classer le chien hors rang ; et il en serait 
encore ainsi, même si les autres animaux étaient dépourvus d’odorat. 
Pareillement l'extrême intelligence de l'homme ne peut servir à clas- 
ser l’homme hors rang, à supposer même que les autres animaux 
soient totalement dépourvus d'intelligence. 

Ne parlons que pour mémoire d’un autre caractère qui a été 
donné, à savoir la croyance à une seconde vie et à l’immortalité de 
l'âme. En eflet, chez bien des peuples, même très avancés en évo- 
lution, il n'existe aucune trace de la croyance à l’âme immortelle. 
Les Juifs, par exemple, qui forment certainement une des races - 
supérieures de l'humanité, n’admettent que depuis une époque 
relativement moderne l'existence d'une seconde vie. Nulle part, 
dans les premiers livres de la Bible, on ne trouve notion de l’âme 
immortelle. Faut-il donc excepter les Juifs du règne humain, parce 
qu'ils n'avaient pas conçu cette idée, venue Ge l'É:ypte, que l'homme 
se survit à lui-même, et que l'âme n'est pas anéantie quand le corps 
cesse de se mouvoir ? 

Tous ces caractères de classification par les idées intellectuelles 
sont mauvais, douteux et insuflisans. On ne peut établir de bonne 
classification que d’après les caractères tirés de la forme générale 
des organes, Quoi qu’on fasse, il sera toujours impossible de prendre 
une fonction pour base d’une classification zoologique. C'est par 
la forme des organes, et non par le rôle qu’ils jouent qu’on fait des 
classes et des espèces. Les deux sciences qui me sont le plus chères, 
la physiologie et la psychologie, dont je n'aurais garde de médire, 
ont toujours été de mauvais guides pour le zoologiste. En fait de 
classification, l'anatomie doit avoir le premier et le dernier mot, 


Reste maintenant le dernier argument qu'on allègue en faveur 
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du règne humain. On a dit que ce qui caractérise l'homme, c’est Ja 
parole articulée et le langage : 






Quel est ton sort, dis-moi ? 
— D'être homme et de parler, 


| répond Molière avec Sosie. Vraiment la définition n’est pas mau- 
vaise. Tous les êtres humains parlent : nul animal ne possède Je 
langage. 11 y a là une différence considérable qu'il ne faut pas cher- 
cher à diminuer. Mais, si importante que soit la fonction du lan- 
gage, elle ne constitue pas encore cet abime, cet hiatus infranchis- 
sable, que nous avons vainement cherché jusqu'ici entre l’homme 
et l’animal. 

Un des plus illustres collaborateurs de cette revue, M. de Qua- 
trefages, celui-là même qui a ‘défendu avec le plus d’éloquence et 
de passion l’idée d’un règne humain, reconnaît que le langage de 
d l'homme et la voix des animaux représentent une fonction très ana- 
logue. « 11 n’y a chez nous, dit-il, qu’un perfectionnement im- 
mense, mais rien de radicalement nouveau. Dans les deux cas, les 
sons traduisent des impressions, des pensées personnelles, com- 
prises par les individus de même espèce. Le mécanisme de la pho- 
nation, le but, le résultat, sont au fond les mêmes. Il est vrai que 
le langage des animaux est des plus rudimentaires et pleinement en 
harmonie, sous ce rapport, avec l’infériorité de leur intelligence. 
Tel qu’il est pourtant, ce langage suffit aux besoins des mammifères 
et des oiseaux, qui le comprennent fort bien. » 

Si nous avons donné l'opinion de M. de Quatrefages, c’est préci- 
sément parce que cet éminent naturaliste, se fondant sur la mora- 
lité et la religiosité de l’homme, croit qu’on doit établir un règne 
humain. 

En tout cas, il reconnaît que le langage de l’homme est en germe 
dans les cris inarticulés des animaux. La plupart des vertébrés supé- 
rieurs ont des sons pour exprimer la joie, la douleur, la colère, 
l'amour, l'impatience, la crainte. Ce sont là sentimens qui ne sont 
pas spéciaux à l'homme, et qu’il n’exprime pas plus nettement par 
sa parole que les animaux par leurs cris. 

L'homme, au lieu de bruits inarticulés, émet des intonations variées, 
multiples, changeantes, flexibles, qui permettent de traduire par des 
sons l'infinie variété des idées. Mais, à tout prendre, l’origine de cet 
admirable langage humain est dans les sons inarticulés de l'animal. Si 
tous les êtres vivans étaient absolument muets, on ne comprendrait 
pas comment a pris naissance le langage de l’homme. On ne sau- 
rait le rattacher à rien, tandis qu’on peut supposer que graduelle- 
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ment les sons inarticulés de l'animal ont acquis une perfection de 
plus en plus grande, de manière à former enfin un langage. 

Les organes de la phonation ne diffèrent qu’à peine chez l’animal 
et l'homme. Un larynx d’homme, un larynx de singe, un larynx de 
chien, sont construits tout à fait sur le même type. L'organe est le 
même, la fonction est différente; et elle diffère parce que diffère l’in- 
telligence qui met en mouvement les muscles du larynx. 

Là encore nous retrouvons, au fond des raisons qu’on oppose à 
l'animalité de l'homme, l'argument tiré de l’extrême supériorité 
intellectuelle. Mais nous y avons répondu tout à l’heure, et il est 
inutile d’y insister encore. 

Ainsi que l'intelligence, le langage est à tous les degrés. 11 y a 
des langues rudimentaires et informes: il y a des langues admirables, 
A mesure qu'on s'adresse à des races humaines supérieures, on voit 
se perfectionner le langage comme l'intelligence. La langue d’un 
sauvage est grossière, n’exprimant qu’un petit nombre d'idées, et 
même ne pouvant pas servir aux idées abstraites. Qu'est-ce que cet 
enfantin vocabulaire en regard de nos belles langues indo-euro- 
péennes? Ne trouve-t-on pas là la même différence qu'entre l’intel- 
ligence d'un Newton et celle d’un Tasmanien? 

L'influence du langage sur l'intelligence n’est pas moins grande 
que celle de l'intelligence sur le langage. Toutes les supériorités de 
l'homme semblent être la conséquence de ce fait qu’il peut parler, 
communiquer ses idées à ses semblables, recevoir d'eux communica- 
tion de leurs idées, Sans langage on ne comprendrait pas le progrès. 
L'expérience que nous acquérons chaque jour, nous pouvons, grâce 
au langage, en faire profiter les autres hommes, comme nous pro- 
fitons de leur expérience. L’humanité n’est donc pas condamnée, 
comme les animaux guidés par l'instinct seul, à suivre constamment 
la même voie, à marcher, sans défaillance comme sans espoir, dans 
la même éternelle route. Non! grâce au langage, nous pouvons 
transmettre à nos enfans les progrès que nous avons faits, former 
des idées générales, chercher les causes des choses, analyser les 
phènomènes extérieurs, réfléchir sur ce qui nous entoure, conclure, 
par une audacieuse généralisation, des faits que nous voyons à ceux 
que nous n'avons jamais vus. Toutes ces étonnantes opérations intel- 
lectuelles ne peuvent s'effectuer que par le langage. Sans le lan- 
gage l'homme eût été un animal débile, moins bien armé pour la 
lutte que la plupart des animaux. Avec le langage il est devenu le 
roi des animaux. 

Si donc il fallait donner une caractéristique de l'homme, ce qui 
paraît en vérité assez peu nécessaire, nous dirions que l’homme est 
un animal qui parle. 

En tous cas, l’homme est un animal. Car l’existence d’un langage 
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articulé ne peut faire, de l'être vivant qui en est pourvu, un être à 
part parmi les êtres vivans. Trop de caractères sont communs pour 
qu’on puisse nous séparer de nos humbles conmensaux sur la terre, 
Pour établir l'existence d’un règne spécial, il faudrait trouver des 
êtres, comme les anges, par exemple, qui n'auraient, je suppose, ni 
système nerveux, ni sang oxygéné, ni appareil digestif; qui seraient 
dépourvus des sens que nous avons, et qui, vivant sans appareils 
organiques, seraient capables de penser, de se mouvoir, et d’agir 
dans la nature. Mais, jusqu'ici, on n’a pas encore trouvé de pareils 
êtres surnaturels. Aussi faut-il se contenter d'établir deux règnes 
séparés par une limite, qui jusqu'ici paraît infranchissable : le règne 
des êtres inanimés et le règne des êtres vivans. 

L'homme est à la tête du règne des êtres vivans, mais il en fait 
partie intégrante. 

Beaucoup d'écrivains ont été assez naïfs pour redouter ce voisi- 
nage de l'animal et de l’homme. Eh bien! il me semble qu'il est 
plutôt un titre de gloire qu’un titre de honte. Pourquoi craindre de 
placer l’homme à côté des autres êtres de la création? En sera-t-il 
moins grand? Quand donc renoncera-t-on à la puérile conception 
d’un homme demi-dieu? Loin de diminuer l’homme, on le grandit en 
le comparant aux bêtes. Sans traiter ici, car ce n'est pas là notre 
sujet, la question de l’origine de l’homme, ne pouvons-nous répé- 
ter, en la modifiant, cette fameuse sentence d’un des disciples de 
Darwin : Mieux vaut être le frère perfectionné d'un singe que l'en- 
fant dégénéré d'un ange. 

Membra sumus corporis magni, disait Sénèque. Notre vie humaine 
est partie intégrante de ces” innombrables vies qui pullulent à la 
surface de la terre. Toutes ces existences sont bien voisines de la 
nôtre. Mêmes organes, mêmes appareils, mêmes fonctions ; même 
naissance, même vie, même mort. Les animaux ont l'amour, la 
haine, la jalousie, la colère, la joie, la tristesse, le plaisir et la peine; 
ils sont presque des hommes. S'ils avaient la parole, ce divin instru- 
ment de la pensée, ils réclameraient peut-être leur place à nos côtés 
dans la nature. Peut-être diraient-ils, comme jadis Jacques Bon- 
homme aux seigneurs féodaux : 


Tout aussi grand cœur nous avons, 
Et tout autant souffrir pouvons. 


If, 


Nous pouvons donc regarder comme prouvé qu'il n’y a pas un 
abîime infranchissable entre l’homme et les animaux. Ils sont assez 
roches de nous pour que nous nous considérions comme frères, 
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t assujettis à certains devoirs vis-à-vis d'eux. De même qu’en- 
vers les hommes notre devoir est d’être juste et pitoyable, de même, 
envers les animaux, nous ne devons être ni iniques ni cruels. 

Celui qui, pour sa satisfaction personnelle, se croirait le droit de 
faire périr ou de faire souffrir d’innocentes bêtes, serait indigne 
d’être homme. La bonté et la clémence sont inconnues des ani- 
maux. C’est à nous de faire effort pour nous montrer supérieurs en 
leur témoignant cette clémence et cette bonté dont ils sont incapa- 
bles de faire preuve. 

Il y a cependant une limite qui est notre utilité même. Un ani- 
mal dangereux ou nuisible à l’homme doit être détruit sans pitié ; 
car, quels que soient nos devoirs vis-à-vis de l'animal, nos devoirs 
vis-à-vis de l'homme sont plus grands. Voici, par exemple, le phyl- 
loxera qui ravage nos vignobles; personne ne songera à témoigner 
quelque pitié à l'égard de ce fléau. Ce sera faire œuvre pie que 
d’anéantir l’insecte dévastateur., Dans l'Inde, les tigres et les ser- 
pens font périr, ainsi que l'indiquent toutes les statistiques officielles, 
près de trente-cinq mille individus par an. Donc on est autorisé à 
combattre les tigres et les serpens et à employer contre ces animaux 
malfaisans toutes les mesures destructives qui seront en notre pou- 
voir. Il n’y à aucun doute à cet égard, et tout le monde est d’accord. 

À côté des animaux malfaisans il en est d’autres qui sont utiles, 
qui servent, soit à notre alimentation, soit à nos usages de chaque 
jour. Il serait absurde d'empêcher les chevaux de traîner les voi- 
tures, ou les bœufs de traîner la charrue.On ne peut songer sérieu- 
sement à supprimer de nos alimens les viandes de toute sorte qui 
sont presque nécessaires à notre existence. À part quelques origi- 
naux dignes d'estime, personne ne soutient qu'il faut vivre à la 
manière des herbivores, s'abstenir de toute viande, respecter les 
moutons, les bœufs, les perdrix, les poissons, les huîtres. L'homme 
est, par sa constitution, fait pour uuir la viande aux alimens herba- 
cés. On ne peut donc lui refuser le droit de vivre, ce qui entraîne 
le droit de sacrifier les animaux qui constituent sa nourriture. 

Je sais bien que les végétariens présentent parfois des argumens 
assez puissans. D'abord, disent-ils, l'expérience montre que des 
populations tout entières peuvent vivre pendant plusieurs années 
Sans consommer de viande : la denture de l’homme est la denture 
d’un animal frugivore et non celle d’un animal carnivore: les singes, ‘ 
qui sont si proches, se nourrissent de fruits et de racines, non d’ani- 
maux égorgés. Le spectacle d’une boucherie ou d'un abattoir est 
hideux et développe des sentimens de cruauté. La consommation 
de l& viande fait naître des maladies que les populations végéta- 
riennes ignorent complètement. La chair musculaire ne donne ni 
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la force ni la santé, car les animaux herbivores sont plus vigoureux 
et mieux portans que les carnassiers. 

Ces argumens ont de la valeur, mais que peuvent-ils contre les 
faits? La société, ou plutôt les sociétés actuelles, sont constituées 
depuis longtemps, et il n’y a pas à les édifier sur de nouveaux 
plans. C’est folie que de vouloir se mettre en travers de l'opinion uni- 
verselle et prétendre à bouleverser les mœurs générales. L'homme 
vit et prospère avec une alimentation mixte. Qui sait si une alimen- 
tation exclusivement végétale ne le ferait pas promptement dépérir? 

Une raison sentimentale, si séduisante qu’elle soit, n’arrivera 
pas à détruire des usages séculaires. Des populations tout entières 
vivent de la pêche: d’autres vivent de bétail; d'autres, moins nom- 
breuses, vivent de la chasse; cela est, et cela sera ainsi, quoi qu’on 
fasse. Chaque jour, la consommation des alimens animaux augmente, 
Ou peut s’y résigner ou s’en réjouir, mais à cette marche progres- 
sive de l'alimentation animale personne ne saurait eflicacement 
mettre un frein (1). 

De ce que l'homme a le droit de tuer un animal pour vivre de sa 
chair, il ne s’ensuit pas qu’il ait le droit de le faire souffrir avant 
de le tuer. Autant il paraît légitime d’égorger un mouton pour en 
faire notre nourriture , autant il paraîtrait cruel de prendre ce mou- 
ton et de l'exposer à la torture pour le vain plaisir d'examiner ses 
contorsions et de se réjouir de sa douleur. 

C'est pourtant cette douleur et ces contorsions qu’examinent 
curieusement les physiologistes qui font des vivisections. Aussi 
beaucoup de gens honorables, en France et surtout en Angleterre, 
pays fort humain, comme on sait, ont, à plusieurs reprises déclaré 

que la vivisection est une coutume barbare, indigne d’une civilisa- 
tion polie. Des polémiques ardentes ont été engagées à ce sujet; 
des flots d'encre ont été versés, et le paradoxe de l’antivivisection 
a pris une certaine consistance. Qu'il nous soit permis d'exposer 
très sommairement l’état de la question. Elle se pose ainsi : L'homme 
a-t-il le droit de faire, pour son utilité ou sa curiosité, souffrir des 
êtres vivans? 

Remarquons d’abord que, si la vivisection est proscrite, il est 
impossible d'arrêter cette mesure à tel ou tel animal. Si la morale 
nous interdit d’expérimenter sur le chien, au même titre il faudra 
respecter le chat, et, au même titre encore, le lapin, la poule, la 
tortue, la grenouille. Si l'on défend la grenouille, comment per- 
mettre le limaçon, l’huître, la méduse? Bientôt on arrive à ces êtres 


(1) Les théories végétariennes, mêlées de vérités et d'erreurs, seraient bien intéres- 


santes à examiner de près. Nous ne pouvons ici les étudier avec tous les détails 
qu'elles comportent. 
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dont l’animalité même est contestable. S'il nous est défendu de faire 
passer un courant électrique à travers le corps d’une méduse, je ne 
vois pas pourquoi nous aurions le droit d’électriser des bactéries. Il 
paraît même que ce sera un acte coupable d’enfoncer la cognée dans 
un chène ou d’électriser une sensitive, puisque, dans l’un et l’autre 
cas, on désorganise un être vivant et qu’on produit peut-être de la 
souffrance. Ainsi le raisonnement des antivivisecteurs peut facile- 
ment être ramené à l'absurde. Il y a une chaîne ininterrompue entre 
l'animal et la plante, et on ne pourrait, par conséquent, assigner 
que des limites ridicules à l'interdiction de la vivisection. 

Il est vrai que les antivivisecteurs, — le mot est mauvais, mais il 
évite une périphrase, — ne s'opposent qu’à une chose : à la douleur. 
La douleur, disent-ils, est d'autant plus vive que l’animal est plus 
intelligent. Les animaux qui se rapprochent le plus de l’homme 
sont ceux qu'il importe le plus de ne pas faire souffrir. Il y a des 
gradations dans le mal; il est très mal de faire souffrir un chien, 
mais, s’il s’agit d’un lapin, la chose est moins criminelle, Une 
grenouille ou une écrevisse méritent moins de compassion encore, 
et, s'il s'agit des méduses, des bactéries ou des plantes, tous êtres 
dont la sensibilité est peu développée, l'acte n’est plus qu’à demi 
répréhensible. Soit; prenons acte de cet aveu. Nous avons le droit 
d’expérimenter sur les animaux qui ne souffrent pas ou qui souf- 
frent peu. Voilà un point qui est acquis. 

Mais laissons de côté les animaux inférieurs ; allons droit à l’argu- 
ment le plus puissant qu’on puisse donner. Cet argument, c'est le 
martyre du chien, ce malheureux favori des vivisecteurs. Prendre 
le chien pour exemple, c’est, comme on dit, prendre la question 
par les cornes. Voyons donc si les physiologistes ont le droit de faire 
souffrir un chien. 

On ferait une bien stérile accumulation de puérilités en exposant 
dans leurs détails toutes les plaintes des antivivisecteurs. Leurs 
opuscules, enrichis de figures à sensation, et distribués à plusieurs 
milliers d'exemplaires, propagent dans l'Ancien et le Nouveau- 
Monde cette croisade nouvelle, sans guère réussir ailleurs que 
dans l’humanitaire Grande-Bretagne. Il est dit daus ces petits pam- 
phlets que des êtres innocens, — chiens, lapins, grenouilles, — 
subissent des tortures aussi cruelles que stériles. On amasse les 
anecdotes émouvantes, on compulse tous les doutes et toutes les 
contradictions dont sont hérissés les traités de physiologie ex périmen- 
tale; et on conclut que l’art de guérir n’a pas progressé avec la phy- 
siologie et que la physiologie n’a pas progressé avec la vivisection. 
Les physiologistes sont de mauvais médecins, et les vivisecteurs sont 
de mauvais physiologistes. Bref, la vivisection est une des hontes 

TOME LV. — 1883. 53 
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de l'humanité, et ceux qui la pratiquent, les plus méchans, les plus 
cruels, et les plus inutiles des hommes. 

Je voudrais cependant faire raison de ce reproche de cruauté qui 
me touche. Quoique j'aie à m’accuser de la mort d'un certain 
nombre de chiens, je ne suis pas inaccessible à la pitié. Au risque 
de passer pour un hypocrite, je dirai que j'aime les chiens pour 
eux-mêmes, et que, tout comme un autre, je compatis à leurs 
souflrances. Je sais, pour l'avoir éprouvé, que l'amitié d’un chien 
est une précieuse ressource dans la solitude; je reconnais qu’un 
chien est souvent doux, fidèle, caressant, dévoué. Parfois, dans son 
regard, luit une flamme d'intelligence qui nous autorise à converser 
avec lui (1). Ce n’est pas un étranger, c’est un ami, un ami sûr et 
discret auquel on peut demander bien des sacrifices sans qu'il exige 
de reconnaissance. Ma tendresse pour les chiens à souvent été 
poussée trop loin, à ce point qu’elle a importuné les personnes qui 
m’entourent. J'ai eu beaucoup d’amis, ou d'esclaves, comme on 
voudra, dans l'espèce canine; des noirs, des blancs, des grands et 
des petits, depuis le bouledogue jusqu’au caniche ; et je n'ai jamais 
pu me résigner à les frapper, même quand ils étaient en faute, 

En somme, il me paraît qu’on ne doit pas m’accuser de cruauté; 
mais, quelle qu’ait été ma sympathie pour mes chiens, je n'aurais 
jamais hésité à sacrifier le plus aimé d’entre eux à l’existence d'un 
être humain, même si cet homme m'eût été inconnu, même si cet 
homme eût été le dernier des sauvages. 

C'est qu'entre un homme et un chien l’hésitation n’est pas per- 
mise. Nous devons notre aide et notre amour aux êtres qui nous 
sont proches, et d'autant plus qu’ils nous sont plus proches, à un 
Français plutôt qu’à un Chinois, à un être humain plutôt qu'à un 
animal. Nous sommes tous membres de cette grande famille 
humaine qui est répandue sur la surface de la terre. A tous les 
individus de cette famille nous devons justice et assistance, et nous 
ne devons aux animaux pitié et protection que si nous ne portons 
aucun dommage à nos frères humains. 


(4} Dans un des petits poèmes en prose de Tourguénef, on retrouve une pensée 
analogue exprimée en termes saisissans : « Mon chien est assis devant moi et me 
regarde droit dans les yeux. Et moi aussi je le regarde dans les yeux. Il semble vou- 
loir me dire quelque chose; il est muet, sans parole; il ne se comprend pas lui-même, 
mais je le comprends, moi. Je comprends que, dans cet instant, en lui comme e# 
moi vit le même sentiment ; qu'il n’y a aucune différence entre nous. Nous sommes 
identiques; en chacun de nous vacille la même petite flamme tremblotante. La mort 
arrivera sur nous et nous frappera du vent de son aile large et froide. Qui pourra 
ensuite reconnaître ia différence des petites flammes qu'il y avait en lui et en moi? 
Non, ce n’est pas un animal et un homme qui échangent leurs regards: ce sont deux 
sg d’yeux identiques qui sout fixés l’une sur l'autre. » (Revue politique el littéraire, 

883, n° 1.) 
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Or la science, et la science physiologique en particulier, a pour 
principal effet d’être utile aux hommes. La connaissance des lois 
de la nature peut seule nous faire soulager les misères de notre 
existence. Chaque progrès de nos connaissances entraîne, à plus ou 
moins longue échéance, un progrès dans notre sort. Même si nous 
ne comprenons pas immédiatement l'utilité pratique de telle ou telle 
découverte, soyons sûrs qu’elle portera bientôt ses fruits. Les faits 
innombrables et mystérieux au milieu desquels nous vivons sont 
soumis à des lois fixes qui ne sont qu’imparfaitement connues. 
Aussi tous nos eflorts doivent-ils tendre à les éclaircir, à dégager 
des choses les grandes lois qui les régissent. Il semble qu’une des 
principales fonctions de l’humanité soit la science, c’est-à-dire la 
pénétration des grandes lois naturelles. Donc tout ce qui est progrès 
de la science doit être estimé à un très haut prix. C’est, en quelque 
sorte, une arche sainte à laquelle il n’est pas permis de toucher. 
Il importe peu que le profane la comprenne ou l’ignore; la science, 
c'est l'avenir de l'humanité. 

On connaît la plaisante boutade de Brillat-Savarin, « que Ja 
découverte d’un plat nouveau profite à l'humanité plus que la 
découverte d’une étoile, » C’est un mot aussi spirituel que super- 
ficiel. Le brave homme qui, assis devant une bonne table, déguste 
le ragoût que Jeannette lui a préparé, ne comprendra pas qu’on ait 
à se préoccuper des étoiles. Il ignore peut-être qu’il y a une carte 
du ciel et que cette carte indique la bonne route aux innombra- 
bles navires qui sillonnent les océans. Il ne sait pas que la con- 
naissance exacte des phénomènes cosmiques entraîne celle des 
orages, des tempêtes, des cyclônes, de tous ces météorés auxquels 
l'humanité tout entière est intéressée, pour sa richesse et même 
pour son existence. N’essayez pas non plus de lui expliquer qu’une 
nouvelle découverte astronomique en entraîne d’autres, que la déter- 
mination précise d’un fait conduit à la détermination de toute une 
nouvelle série de faits. Ce sera peine perdue, et il lui paraîtra beau- 
coup plus simple de railler les astronomes et de préférer la cuisine 
à la science, ? 

En fait de science, c’est une hérésie que de vouloir qu’elle donne 
immédiatement un résultat utile, palpable, précis, une application 
pratique instantanée. La science n’a rien à faire avec l'utilité : ou 
plutôt les vrais utilitaires sont ceux qui espèrent dans la science 
future : ceux-là sont forcés de respecter la science d'aujourd'hui, 
même quand elle paraît inutile, parce qu’elle nous fait approcher 
de la seience de demain, qui seule peut apporter quelque puissant 
allégement aux misères humaines. 

Lorsque Galvani a annoncé qu’en touchant la patte d’une gre- 
nouille avec du cuivre et du zinc, on provoque des contractions 
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dans les muscles de la patte, qui pouvait prévoir que ce petit fait 
amènerait, par une série admirable de découvertes, l'invention de 
la pile électrique, de la télégraphie électrique et de l'électricité 
dynamique? Si Galvani n'avait pas bien observé les pattes de ses 
grenouilles, le télégraphe électrique n’existerait pas, ni la lumière 
électrique, ni toutes ces machines merveilleuses qui constituent une 
des plus grandes forces dont dispose l'humanité. Et, cependant, ay 
moment où Galvani faisait sa découverte, n’aurait-on pas eu, ay 
moins en apparence, le droit de condamner ses stériles et sanglantes 
expériences? Quelle utilité les hommes vont-ils retirer d’un massacre 
de grenouilles suspendues à la tige d’un balcon? 

Un jour, un chimiste obscur, en distillant l’indigo, découvre une 
huile incolore dont l’étude lui paraît peu intéressante. Trente ans 
après, on démontre que cette huile, traitée par divers réactifs, peut 
donner les plus belles matières colorantes, et l’industrie des cou- 
leurs d’aniline est fondée. 

Une autre fois, en chauffant de l'alcool et du chlore, on obtient 
un liquide qu’on appelle le chloroforme et dont on n’étudie pas les 
propriétés. Au bout de vingt ans, le hasard vient montrer que ce 
liquide a la propriété merveilleuse de supprimer la douleur dans 
les opérations chirurgicales. 

Chaque découverte nouvelle, si petite qu’elle paraisse d’abord, 
est grosse des découvertes à venir. Une vérité est le germe d'in- 
nombrables vérités. Aussi ne faut-il pas restreindre le domaine de 
la science, et, pour éviter à un malheureux être quelques souffrances 
passagères, étouffer dans son berceau tout l’espoir de l'avenir. 

La science de la vie, c’est-à-dire la physiologie, ne peut progres- 
ser que par la vivisection. Interdire cette pratique, ce serait tuer la 
physiologie. En effet, l'examen anatomique des organes ne nous 
apprend rien, ou presque rien, sur leurs fonctions. Comment pour- 
rait-on comprendre la circulation du sang, si l'on avait pour seule 
ressource l'étude anatomique du cœur, des artères et des veines? 
Quelle idée donnera la description du cerveau sur les fonctions du 
cerveau ? On y verra des formes bizarres, des appareils compliqués; 
mais l'examen de ces formes ne sera d’aucune utilité pour la con- 
naissance de leurs fonctions. 

L'œuvre de la physiologie est fondée tout entière sur l'expéri- 
mentation, et l'expérience ne peut être faite que sur des êtres 
vivans. Quelquefois ces êtres vivans sont des plantes; mais ce n'est 
là qu’une partie de la physiologie. La physiologie animale tout 
entière a besoin des animaux. L'observation des cadavres ne sert pas 
à connaître les lois de la vie. Supposons un habile artisan à qui l'on 
donne une montre à examiner. En vain il regardera à la loupe les 
ressorts, les rouages, les crénelures, les rubis, et tout l'appareil, 
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tant que la montre ne sera pas remontée, il ne pourra savoir si elle 

ut marcher, et comment elle marche. Pour connaître le mouve- 
ment d’une montre, il faut voir la montre en mouvement. Il en est 
de même du physiologiste, Un organe mort ne lui sert de rien. Il 
faut qu'il voie ce qui est pendant la vie. 

Il n'y a donc que {deux alternatives: ou bien arrêter la physio- 
logie dans son cours progressif, fermer nos livres, renoncer à étu- 
dier la fonction vitale; ou bien, continuer à pratiquer les recher- 
ches expérimentales et les vivisections, comme l’ont fait Galien, 
Harvey, Haller, Magendie, Claude Bernard. Si l’on pense que la 
physiologie n’est pas une science, ou si l'on estime que cette science 
est inutile à l’homme, rien de gnieux. Contentons-nous d’observer 
les étoiles, résignons-nous à ignorer les conditions de notre existence. 
Mais si l'on tient à approfondir les mystères de la vie, à pénétrer la 
cause et le mécanisme des forces qui nous régissent, alors il faut 
continuer nos efforts, sans nous laisser décourager par d’injustes 
attaques, et la moisson sera abondante; et chaque jour, au prix 
de quelques lapins, de quelques grenouilles, de quelques chiens, 
nous donnera quelque découverte importante. 

Donc, même si la physiologie (nous confondons la physiologie et 
la vivisection, car c'est tout un) ne donne pas de résultats pratiques 
immédiats pour le soulagement de l'espèce humaine, elle n’en est 
pas moins bonne, car le résultat immédiat d’une découverte est 
souvent nul, alors qu’elle entraînera peut-être dans l’avenir d’admi- 
rables conséquences. 

Mais l'argument favori des ennemis de la vivisection est que la 
physiologie est inutile à la médecine. Jamais, disent-ils, une vivi- 
section ou une découverte physiologique conquise par l’expérimen- 
tation n’ont été de quelque secours à la thérapeutique. C’est le 
hasard qui nous a fait connaître les propriétés médicatrices du quin- 
quina, du mercure, de l'opium, du chloroforme; ce n’est pas la 
physiologie. Les grandes découvertes physiologiques, intéressantes 
pour notre curiosité, ne le sont pas pour notre bien-être. A quoi 
mène la connaissance de la circulation du sang? Quelle amélioration 
at-elle produite dans le traitement des maladies? Guérit-on mieux 
les affections de la moelle épinière, parce qu’on sait maintenant ce 
qu'on ne savait pas il y a un siècle, c’est-à-dire qu’il y a dans la 
moelle des cordons. moteurs et des cordons sensitifs? Si la morta- 
lité est moins grande aujourd’hui qu’autrefois, c’est par suite des 
progrès, non de la médecine, mais de l'hygiène générale, Aujour- 
d’hui, comme il y a trois cents ans, les médecins sont impuissans 
à guérir les maladies, et toutes les améliorations de la médecine 
moderne sont dues à l’observation attentive des malades, non à 
l'expérimentation sur les animaux. 
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Ces raisonnemens trouvent crédit auprès des ignorans; car un 
peu de vérité est mêlé avec art à beaucoup d'erreur. Trop sou- 
vent, hélas! le médecin est impuissant à combattre les maux qui 
sévissent sur nous. Mais vraiment on ne peut demander à la phy- 
siologie de guérir des maux incurables et de rendre l’homme immor- 
tel. Son rôle n’est pas là ; elle a pour mission de connaître la vérité, 
et c’est au médecin à appliquer les conséquences de cette vérité nou- 
velle au traitement des maladies. 

Qui oserait dire sérieusement que la médecine moderne, éclai- 
rée par les grandes découvertes physiologiques de ce siècle et 
des siècles précédens, n’est pas supérieure à la médecine du moyen 
âge? La circulation du sang est une conquête de la vivisection, 
Peut-on se faire une idée de la pratique d’un médecin qui ne croi- 
rait pas à la circulation du sang? Parmi les membres de la Société 
protectrice des animaux en est-il un seul qui voudrait se faire soi- 
gner par un médecin qui ne crût pas à cette circulation? Je suppose 
qu’on veuille bannir de la-thérapeutique tous les résultats expérimen- 
taux pour accepter uniquement ce qui est dû au hasard et à 
l’'empirisme; il restera assez peu de chose. On n’aura pas l’électri- 
cité, puisque toutes nos connaissances, à cet égard, sont dues aux 
expériences des vivisecteurs. Si Galvani n'avait pas eu l’idée d’ac- 
crocher des grenouilles vivantes à son balcon, nous n’aurions pas la 
pile électrique; si des expériences innombrables n'avaient établi le 
rôle de l'agent électrique sur les nerfs et sur les muscles, nous 
n’aurions aucun moyen pour guérir les paralysies, les atrophies, 
et ce merveilleux agent médicateur serait banni de toute la pratique 
médicale. Nous ne pourrions posséder, en fait de médicamens, 
que quelques simples, et il faudrait les employer empiriquement, 
sans qu'il fût permis de se faire une idée nette de leurs dangers ou 
de leurs avantages. Nous n’aurions ni le chloral, ni les injections de 
morphine, ni le bromure de potassium. Il faudrait en être réduit à 
prescrire des décoctions de quinquina, ou cette vieille thériaque, 
dans laquelle on faisait entrer jusqu’à deux cents plantes de pro- 
priétés diverses. 

Peut-être le nombre de ceux que la médecine moderne, appuyée 
sur l’expérimentation, à pu guérir, n'est-il pas très grand; mais 
certes le nombre de ceux qu’elle a soulagés est immense. Si elle 
n’a pas su guérir la maladie, au moins elle a su empêcher la dou- 
leur. Qu’importent alors quelques douleurs d'animaux si à plusieurs 
milliers d'hommes nous avons épargné des souffrances ! Ne nous 
indignons pas que, dans les trente laboratoires de physiologie dissé- 
minés dans le monde entier, on sacrifie un chien par jour : ces trente 
chiens qui souffrent ne compensent pas les milliers de douleurs que 
dans le monde civilisé en un seul jour la médecine abrège ou diminue. 
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Si les malades ainsi soulagés pouvaient et savaient porter témoi- 
gnage, ils confondraient les plaintes sentimentales des antivivisec- 
teurs et sauraient déclarer que leurs propres souffrances sont d’un 
plus haut prix que les souffrances de quelques animaux. 

C'est un sentiment humain qui inspire le physiologiste dans ses 
cruelles expériences. C’est l'amour, non-seulement de l'humanité pré- 
sente, mais encore de l'humanité future, puisqu'il s’agit de découvrir 
quelques-unes des vérités qui serviront au soulagement de l'homme. 
La conséquence immédiate, le but pratique, lui échappent souvent, 
mais il ne seu préoccupe pas; car, depuis longtemps, dans son esprit, 
il s’est fait une confusion entre la science et l'amour de l’huma- 
nité. Il a acquis la conviction que la science et l'amour de ses sem- 
blables sont même chose, que toute conquête scientifique est un 
acheminement vers un progrès social. Je ne crois pas qu’un seul 
expérimentateur se dise, lorsqu'il donne du curare à un lapiu, ou lors- 
qu’il coupe la moelle d'un chien, ou lorsqu'il empoisouue une gre- 
nouille : « Voilà une expérience qui va soulager, ou guérir, la mala- 
die de quelques hommes. » Non, en vérité, il ne songe pas à cela ; 
il se dit: Je vais dissiper une obscurité, je vais chercher un fait nou- 
veau, et cette curiosité scientifique, qui seule l’anime, ne s’explique 
que par la haute idée qu'il s’est faite de la science. 

Voilà pourquoi nous passons nos journées dans des salles nau- 
séabondes, entourés d’êtres gémissans, au milieu du sang et de Ja 
souffrance, penchés sur des viscères qui palpitent. Nous aimons la 
science pour elle-même, pour les grands résultats qu'elle donnera 
un jour, et nous nous livrons avec acharnement à la recherche. 
désintéressée de la vérité cachée dans les choses, convaincus que 
cette vérité sera un jour le salut et l'espoir de nos frères, 

Ïl n’y a pas de parité à établir entre les résultats obtenus et le 
prix qu’ils ont coûté. Quelques souflrances d'animaux, alors que 
tant d’autres animaux souffrent, ne sont rien à côté des consé-— 
quences d’une découverte scientifique. Est-ce que, quand un grand 
résultat est à obtenir, on tient compte de la douleur ou de la mort 
d'un petit nombre d'individus? Je suppose par exemple que l’œuvre 
magnifique du percement de l’isthme de Panama coûte, par le fait 
de grands travaux qu'il faut entreprendre dans un pays peu sain, la 
vie à quelques centaines, et même à quelques milliers de coulies. 
Faudra-il pour cela renoncer à exécuter ce percement? On abrégera 
ainsi la route de plusieurs milliers de navires. Certes alors la faci- 
lité donnée au commerce, la richesse et la prospérité plus grandes 
pour l'humanité tout entière compenseront la mort et la maladie de 
ces pauvres ouvriers obscurs. De même pour la guerre. Si un géné- 
ral croit nécessaire, dans une bataille, d'emporter une redoute, il 
n'hésitera pas à donner le signal de l'assaut, même s’il sait que la 
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lutte coûtera la vie d’un millier d'hommes. Au salut de toute l’ar- 
mée il sacrifiera sans hésiter quelques escouades. De même encore, 
un peuple, pour défendre son indépendance, a le droit de faire la 
guerre, alors que chaque guerre entraîne des milliers de morts et 
de douleurs. C’est qu’il y a là un intérêt supérieur. Il s’agit pour un 
peuple d’être libre, et l'intérêt de tout un peuple exige parfois le 
sacrifice de quelques citoyens. 

Eh bien! la lutte du savant contre les forces naturelles res- 
semble quelque peu à la lutte d'un peuple pour sa liberté. Il s'agit 
de conquérir aussi notre indépendance vis-à-vis de la nature. Les 
lois matérielles nous asservissent de toutes parts, et, pour nous en 
délivrer, il est d’abord nécessaire de les connaître. C’est notre liberté 
vis-à-vis des choses qu’il s’agit de conquérir; et ce n'est pas 
l'acheter trop cher que de la payer au prix de quelques chiens et de 
quelques grenouilles écorchées. 

Les âmes sensibles qui s'intéressent tant au sort de nos victimes 
semblent croire qu'il n’est pas d'occupation plus importante. Il faut 
les détromper. Sur ce petit globe terrestre il y a, parmi les humains, 
plus de douleurs que de joies. Au lieu de s'attacher à gêner les 
recherches qui se poursuivent obscurément dans quelques labora- 
toires, que ces personnes charitables fassent effort pour empêcher 
la traite des nègres. C'est par milliers de têtes qu'on trafique de ce 
bétail humain. Ou bien qu’elles tâchent de soulager la misère qui 
règne partout, et cruellement, depuis le Groeuland jusqu’au pays 
des Hottentots. Qu’elles essaient aussi de supprimer ce fleau ter- 
rible, qui est la guerre, et qui a fait cent mille fois plus de victimes 
humaines que tous les physiologistes de l’univers n’ont sacrifié de 
grenouilles, de lapins et de chiens. Voilà une belle tâche que nous 
recommandons à leur activité. 

D'ailleurs, quand nous parlons de douleurs et de martyrs, nous 
sommes portés à exagérer les souffrances des animaux. Il n’y a de 
douleur que s’il y a conscience et réflexion sur cette douleur. Plus 
on est intelligent, plus on peut souffrir. Les animaux iuintelligens 
sont incapables d’éprouver dans toute sa plénitude cette sensation 
que nous appelons la douleur. Nous ne pouvons pas nous faire une 
idée de ce que sent une grenouille, lorsqu'on lui coupe un nerf; 
il est même probable que jamais nous n’aurons la connaissance de 
ce qu'elle éprouve; mais il me semble que la douleur perçue alors 
par la grenouille est très vague et très confuse. Comparés à l'homme 
dont l’intelligenc: est si lucide, les animaux inférieurs sont presque 
des automates dont la plupart des actes sont à demi involoutaires ; 
ce ne sont pas actes délibérés, mûrement réfléchis, mais des impul- 
sions irrésistibles dont ils ont imparfaitement conscience. Ils vivent 
toujours dans une sorte de rêve ou de demi-conscience qui exclut la 
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terrible douleur. Leurs nerfs sont moins excitables, et surtout leur 
cerveau est moins susceptible de cette nette perception de soi sans 
laquelle il n’y a guère de douleur. 

Ce n’est pas sans raison qu'on éprouve peu de remords à marty- 
riser un animal dégradé dans la série des êtres. À mesure qu’on 
descend de l’homme à la plante, l'intelligence diminue, la conscience 
devient de plus en plus confuse, partant la sensibilité à la douleur 
est de plus en plus obtuse. Ce n’est là qu’une opinion personnelle, 
et il me serait impossible d'en donner la preuve rigoureuse; mais 
l'observation de chaque jour semble en confirmer la réalité, 

Qu'on ne croie pas d’ailleurs qu’un physiologiste prenne plaisir à 
faire souffrir des animaux. Pour ma part, j’éprouve toujours une 
sensation pénible lorsqu'il faut attacher un chien sur la table d’ex- 
périences. Tous les physiologistes, dès que cela est possible, cher- 
chent à endormir leur victime avec du chloral, de la morphine, 
du chloroforme ou de l’éther. Une fois que l’anesthésie est com- 
plète, l'animal ne souffre plus, et, alors toutes les expériences 
qu'on peut faire sur lui sont dépourvues de cruauté. Opérer sur 
un chien anesthésié, c’est aussi inoffensif que de faire bouillir du 
lait dans un ballon. Il est bien rare qu’on ait besoin d'expéri- 
menter sur un animal non empoisonné par le chlorolorme ou le 
chloral; et, dans ces cas mêmes, on peut, par divers procédés, 
rendre la douleur beaucoup moins vive. J'ai toujours fait tous mes 
efforts pour émousser la douleur des animaux que je soumettais à 
quelque expérience. Oui, j'ai fait souffrir des lapins, des grenouilles 
et des chiens; mais il me semble que jamais, depuis que j'ai 
l'âge d'homme, je n’ai pris plaisir à faire souffrir un être vivant. 
Pour tout animal, même le plus infime, j’éprouve quelque chose 
d'analogue à la pitié et à la sympathie, et j'ai le droit de le dire, 
car il n'y a pas de contradiction entre cette sympathie et l'expéri- 
 mentation physiologique (1). 

Loin de développer la cruauté, la pratique de la physiologie ten- 


drait plutôt à faire grandir en nous les sentimens d'humanité et de 
pitié : 


Haud ignara mali, miseris succurrere disco. 


Le médecin qui a vu de près les souffrances humaines, loin de 
s'être endurci, est devenu plus compatissant. De même, les physio- 


(1) C'est à contre-cœur que nous employons les vivisections dans un cours public 
comme un moyen d'enseignement. Quand il s’agit d’une recherche scientifique, il faut 
la faire résolument et sans compter avec la douleur; mais quand il s’agit de démon 
trer à un auditoire quelconque un phénomène connu, il faut être très réservé dans 
l'emploi de moyens qui sont cruels. 
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logistes, qui connaissent la douleur, sont pleins de pitié pour les êtres 
souffrans, et je ne crains pas de dire que nul d’entre eux ne se ren- 
drait coupable de brutalité vis-à-vis d’un animal. Certes, ils immo- 
lent des chiens et des lapins, mais c’est pour un intérêt supérieur: 
et, dans leurs expériences mêmes, ils se montrent clémens, essayant 
d'éviter à leurs victimes d'inutiles souffrances. 

A dire vrai, si l’on veut se dégager de toute sentimentalité vaine, 
on arrive à cette conclusion que d'innombrables et d’inouies souf- 
frances sont imposées par la nature aux êtres vivans. Sur toute la 
surface de la terre, à Bornéo comme en France, au Sahara comme 
en Laponie, partout, hommes et animaux souffrent. Dans la profon- 
deur de toutes les mers, dans les flots de tous les fleuves, sur tous 
les rivages de tous les océans, dans toutes les forêts, dans toutes les 
plaines, partout, il y a souffrance et douleur. Il s’agit d'apporter 
quelque adoucissement à tous ces maux,et ce résultat ne peut être 
atteint que par la science, la connaissance des lois de la vie. Qu'est-ce 
donc, pour un si grandiose résultat, que le gémissement confus des 
malheureux chiens que nous immolons de temps à autre? Vraiment 
nous avons le droit de sacrifier ces rares et innocentes victimes; car, 
à un si faible prix, nous deviendrons les maîtres de la nature vivante; 
nous aurons pénétré les lois de la vie,et nous pourrons soulager les 
infortunes de nos semblables. 


111. 


C’est de temps immémorial que l’homme s’est donné droit de vie 
et de mort sur les animaux. S'il l’a fait, ce n’est ni par caprice, ni 
par raisonnement; c’est en raison d’une loi primordiale qui domine 
la nature. Avant que l’homme l’eût entrevue ou formulée, il l'appli- 
quait déjà, comme par instinct. Elle s’est imposée à nous avant que 
nous puissions la connaître ou la comprendre. Elle est, en effet, com- 
mune à tous les êtres vivans et dirige le sens de leur destinée. Cette 
loi universelle a été bien exposée pour la première fois par l'illustre 
Darwin, qui l’a appelée La lutte pour l'existence (struggle for life). 

Nous allons essayer de donner une idée de cette grande condi- 
tion de la vie universelle, et de l'appliquer à l’existence de l'homme. 

Partout autour de nous, soit sur la surface de la terre, soit dans 
les océans, il existe par myriades des êtres vivans, plantes ou ani- 
maux. L'air contient en quantités innombrables des poussières 
vivantes, germes microscopiques, qui, s’ils sont semés sur un ter- 
rain favorable, sont aptes à fournir une innombrable série de géné- 
rations. Que l’on prenne une goutte d’eau dans une rivière quel- 
conque, et l’on pourra y déceler des germes. Qu'en un point d’un 
rivage, désert en apparence, on soulève une pierre, on trouvera 
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toute une colonie d'êtres vivans qui grouillent sous cette pierre. 
Que l’on jette la drague à plus de quatre kilomètres de profondeur, 
en une région des abîmes de l'Océan, et la drague retirera, mélan- 
gée au sable, une foule d'organismes divers, grands ou petits. Dans 
une forêt, dans un champ, sur une montagne, nulle place n’est 
dépourvue d’un brin d'herbe ou de mousse et d’un petit insecte 
qui vit côte à côte avec le végétal. 

En un mot, quels que soient les endroits du globe terrestre vers 
lesquels se portent nos regards, partout nous voyons la vie se ma- 
nifester, partout il y a des êtres vivans qui grandissent, se repro- 
duisent, et meurent. 

Quel admirable spectacle que cette vie intense, partout répandue, 
nulle part absente, qui va des profondeurs de l'Océan jusqu’au som- 
met des glaciers ! Pour peu qu'on arrête sa pensée sur ce prodige, 
on se sentira saisi d'une sorte de religieux respect pour cette 
toute-puissante nature vivante, qui, sur la vaste étendue de notre 
planète, s'étend universellement. 

Ainsi partout les êtres vivans sont accumulés les uns auprès des 
autres, se serrant de près, se touchant de toutes parts, respirant et 
se nourrissant l'un à côté de l’autre. Il y a donc dès à présent sur 
la terre une somme de vie, une quantité maximum d'êtres vivans, 
qui ne peut plus guère être dépassée. Et tout fait penser qu'il en a 
été ainsi depuis des milliers de siècles. Depuis des milliers de siè- 
cles les êtres vivans ont couvert la terre et se sont disputé le sol, 
l'air, et l’eau de notre globe. 

Cependant ces êtres tendent toujours à devenir plus nombreux. 
Non-seulement ils vivent et tendent à vivre, mais sans cesse ils se 
reproduisent et teudent à se reproduire. Constamment apparais- 
sent des générations nouvelles, et chaque nouvelle génération devrait 
être plus riche en iudividus que la génération précédente. C'est là 
une condition générale, qui ne comporte pas d’exceptions. Les parens 
sont moius nombreux que les enfans. Par conséquent, le nombre des 
individus tend toujours à devenir de plus en plus considérable. Mais, 
comme la somme de vie répandue sur la terre ne peut croître indé- 
finiment, il s'ensuit qu’au fur et à mesure que les générations nou- 
velles apparaissent, elles doivent être en partie détruites. 

Pour montrer les effets de cette progression qui serait indéfinie, 
si elle n’était arrêtée par des forces destructives, prenons pour exem- 
ple un des animaux les moins féconds, c’est-à-dire l'éléphant. Supposez 
aux deux premiers éléphans, un mâle et une femelle, une postérité 
d'un petit tous les trois ans. Admettons, comme cela est vraisem- 
blable, que la vie moyenne des éléphans soit de cent ans, il s’en 
suivra qu’en quatre-vingts ans le couple primitif aura eu vingt- 
sept petits. Diminuons ce nombre, et supposons vingt éléphans 
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issus de chaque couple pendant un intervalle d’un siècle, Si 
tous les petits vivent, chaque siècle verra le nombre des éléphans 
décupler. 

Ainsi, aux débuts du premier siècle, il y aura deux éléphans, 
vingt à la fin de ce siècle, deux cents à la fin du second, etc., si 
bien qu’au bout de dix siècles, à supposer que nulle maladie, nulle 
cause de destruction ou d’affaiblissement n'aient frappé ces ani- 
maux, le nombre des éléphans vivant sur la surface de la terre s’élè- 
verait à vingt milliards. 

Cette démonstration s’appliquerait avec beaucoup plus de force 
aux espèces très fécondes, aux animaux qui, comme le lapin, ont 
annuellement trois portées de six à huit petits, aux poissons qui 
pondent chaque année plusieurs milliers d'œufs, à presque toutes 
les plantes qui émettent une quantité considérable de graines. 

Si tous les petits que peut produire un couple de morues venaient 
à se développer et à se reproduire à leur tour sans obstacle, au bout 
d'un siècle les mers ne seraient plus assez vastes pour contenir la 
totalité de ces êtres. Si tous les grains de blé que donne un épi 
venaient à germer et à se reproduire pendant cinquante généra- 
tions, toute la surface de la terre serait couverte d’épis. 

Cependant le nombre des animaux ou des plantes n’augmente 
pas indéfiniment. Il y a vingt siècles, la vie n’était pas moins déve- 
loppée qu'aujourd'hui. Le nombre des éléphans, des lapins, des 
poissons, des plantes qui vivent en ce moment sur la surface de la 
terre n’est pas supérieur à celui des éléphans, des lapins, des pois- 
sons et des plantes qui vivaient il y a vingt siècles sur cette même 
surface terrestre. 

A vrai dire, le développement illimité d’une population animale 
quelconque n’est qu’une conception théorique. Bien des raisons, 
qu'on comprendra sans peine, s'opposent à ce que la progression 
indéfinie existe dans la réalité comme on suppose dans la théorie. 

Ea effet, ainsi que Malthus l'avait indiqué bien avant Darwin, les 
ressources alimentaires ne peuvent croître aussi rapidement que la 
population. Il s'ensuit que des individus semblables, accumulés 
en nombre croissant dans un espace limité, — et la terre n’est qu’un 
espace limité, — finiraient par mourir d’inanition. 

Admettons, par exemple, l'existence d’un couple d’éléphans dans 
l’île de Ceylan. Cette magnifique contrée, presque aussi vaste que la 
Grande-Bretagne, est d'une étonnante fertilité. Mais, si fertile qu'elle 
soit, les plantes qu’elle produit ne pourraient nourrir, je suppose, 
plus de vingt mille éléphans. Par conséquent, quatre siècles après 
l’arrivée du premier couple, le nombre maximum des éléphans qui 
peuvent vivre dans l’île de Ceylan sera atteint. Jamais il ne pourra 
être dépassé ; car les ressources alimentaires de l’île ne sauraient 
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croître en même temps que le nombre des animaux qui l'habitent. 
L'ile peut nourrir vingt mille éléphans : elle ne peut en nourrir un 
plus grand nombre, r* 

Malgré cette insuflisance du sol nourricier, les éléphans con- 
tinueront à se reproduire, et alors, de toute nécessité, dans le 
siècle suivant, il y aura, sur les deux cent mille éléphans qui sont 
nés et devraient vivre, mort de cent quatre-vingt mille d’entre 
eux. Entre ces deux cent mille éléphans confinés dans un étroit 
espace, qui ne peut en nourrir que vingt mille, il va s'engager alors 
une véritable lutte pour l'existence. Les plus vigoureux, les plus 
agiles, les plus intelligens, survivront ; ceux-là seuls en effet seront 
capables, soit de combattre vaillamment, soit de résister longtemps 
à la faim, soit de trouver une pâture difficile, soit de gravir des 
endroits escarpés, soit de défendre par la force ou la ruse le champ 
qu'ils habitent. Pour ne pas être écrasés ou affamés, il leur faudra 
se tenir constamment en éveil. Dans ces conditions, l'existence est 
une perpétuelle lutte. Les conséquences de cette lutte ont été admi- 
rablement exposées par Darwin. Ce sont les forts qui remportent 
la victoire et survivent; ce sont les faibles qui sont vaincus et qui 
périssent. 

Il en est des plantes comme des animaux. Un champ où poussent 
des épis de blé, pressés les uns contre les autres, ne saurait en 
nourrir un plus grand nombre. Cependant si tous les grains de 
blé produits par ces épis venaient à germer, ils pourraient couvrir 
un champ d’une étendue cent fois plus grande. Il n’est donc parmi 
cent jeunes graines qu’une seule graine qui pourra se développer dans 
le même champ : les quatre-vingt dix-neuf autres sont condamnées à 
ne pas germer, ou à être atrophiées et étouffées quelque temps après 
leur germination. 

Non-seulement animaux et plantes luttent pour vivre contre les 
individus de même espèce; mais ils ont encore d’autres luttes à 
soutenir, souvent plus cruelles, contre des animaux et des plantes 
d'espèces différentes. 

Une prairie, une forêt, une région quelconque du sol terrestre, ne 
peut contenir qu'un nombre de plantes ou d'arbres étroitement 
limité, et néanmoins le sol de cette prairie, ou de cette forêt, reçoit 
chaque année après la floraison un nombre immense de graines. 
Chaque année est un vaste ensemencement : chaque année assiste 
aussi à un colossal avortement. Chênes, ormes, hêtres, bouleaux, 
lierres, pins, mousses, champignons, tous ces êtres se disputent le sol 
nourricier de la forêt. Pour qu’une nouvelle graine grandisse, il faut 
qu'un vide se soit fait parmi les vieux arbres. Que l’un de ces arbres, 
touché par la vieillesse ou par la maladie, ou par une injure extérieure, 
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vienne à succomber, cent graines nouvelles sont là, prêtes à prendre 
sa place au soleil et à la terre. Parmi ces graines, c’est la plus 
vivace qui l’emportera ; c’est celle qui pourra le mieux étouffer 
ses rivales ; c’est celle qui résistera le mieux au froid, à la chaleur, 
à l'humidité, à la sécheresse, aux parasites, aux rongeurs, aux 
ennemis de toute sorte, concurrens dans la lutte pour l'existence, 
qui vont assaillir les arbres dans les forêts. 

Dans l'air, dans l'océan, dans les forêts, dans les montagnes, dans 
les plaines, partout, tous les êtres, terrestres ou marins, végétar 
ou animaux, nous donnent le spectacle d'une lutte mutuelle qui 
s'exerce incessamment, sans trêve et sans merci. Les forts anéantissent 
les faibles ; les gros mangent les petits. Un éléphant, en marchant, 
écrase à chaque pas des milliers de fourmis ; un carnassier, pour 
grandir, dévore chaque jour quantité de proies vivantes. Les loups 
mangent les brebis : les brebis paissent l'herbe des champs : les 
parasites infestent l'organisme des loups, des brebis et des herbes, 
Et tous, loups, brebis, herbes, parasites, ne peuvent trouver 
leur vie et leur salut que dans la mort d'autres êtres. Si le loup 
n’égorgeait pas des brebis, il mourrait de faim. Si la brebis ne pais- 
sait pas l'herbe, elle manquerait de nourriture. Si les parasitesn’en- 
traient pas dans l'estomac du loup ou de la brebis, ils ne se déve- 
lopperaient pas. Tous ces êtres tendent à vivre; mais ils ne vivent 
qu’à la condition de faire périr d’autres êtres. Le salut des uns est 
la mort des autres. Voilà pourquoi la vie est une lutte perpétuelle, 

Parfois les poètes, errant le soir sur les bords de la mer, au mi- 
lieu du calme majestueux de la nature, quand les flots vicnnent dou- 
cement s'éteindre sur le rivage, songent à l'harmonie universelle 
et rêvent je ne sais quelle paternelle Providence qui veille sur ses 
enfans. Mais qu’ils prêtent l'oreille, et ils n’entendront ni hymne de 
reconnaissance, ni chant d’aliégresse. Ce n'est pas un cri de joie 
qui, des flots azurés ou des profondes forêts, s’élève vers le ciel; 
c'est un cri de détresse et de douleur. C’est le cri des vaincus, 
Luttes fratricides, combats acharnés, proies dévorées vivantes, car- 
nages, massacres, douleurs, maladies, famines, morts sauvages, 
voilà ce qu’on verrait si le regard pouvait pénétrer ce que cachent 
dans leur sein l’impassible océan ou la tranquille forêt. Chaque 
pierre abrite un essaim d'êtres vivans. Chaque pierre abrite aussi des 
luttes implacables. Tous les enfans de la nature s’acharnent l’un sur 
l’autre. Des milliers de souffrancés obscures se dissimulent sous 
l'herbe des prairies ou sous la roche du rivage. 

De même, si quelque passant chemine dans une grande cité, alors 
que tout paraît endormi, et que les hautes maisons ne semblent 
abriter que le sommeil, il pourra croire que ces masses de pierre 
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cachent le repos et la paix. Grande serait son erreur. S'il n’entend 
rien, c’est que les cris de la misère, de la douleur et de l’agonie ne 
viennent pas jusqu’à ses oreilles. Qu'importe ce silence apparent, 
s’il y a, derrière ce silence, des êtres qui souffrent et qui meurent! 

Dans les grandes villes, comme sur les rivages de l’océan, le 
calme de la surface cache les innombrables désespoirs d’une lutte 
incessante, où il y a toujours des vainqueurs et des vaincus. 

La lutte qui est perpétuellement engagée entre tous les êtres 
vivans est une lutte sans merci, et nulle pitié n’est réservée au 
vaincu. Si, des clameurs confuses que soulève dans l'univers ce conflit 
sans fin, quelque cri se dégage, c'est bien le fameux cri du vieux 
Brennus quand il jetait son épée dans les balances du Capitole : 
Ve victis! Malheur aux vaincus ! 

Malheur à ceux qui ne sont pas bien armés pour e combat! Mal- 
heur à ceux qui sont imprudens ou faibles! De toutes parts l’en- 
nemi est là, avec ses dents acérées ou ses puissantes mandibules, 
avec ses poisons subtils, ou ses pièges pleins d’astuce. Il ne faut 
pas tomber entre ses grilles, car il a faim, et il ne pardonnera pas. 

Ainsi notre globe terrestre est un champ de bataille perpétuel et 
universel. Les êtres vivans luttent pour vivre, et s'ils ne luttaient 
pas, ils seraient promptement anéantis. De là une incessante trans- 
formation. Nous assistons chaque jour an miracle qui émerveillait 
le pasteur Aristée : du taureau mort se dégage un essaim d’abeiïlles. 
Et qu'importe, en effet, la mort d’un taureau si d’autres êtres vivans 
lui succèdent sur la terre? 

Si l'on voulait prêter une volonté ou un but à la n ture de toutes 
choses, on dirait qu’elle a peu de souci de la vie ou du bonheur 
de ses enfans. Pour elle les individus ne sont rien. Leurs misères, 
leurs souffrances, leurs morts, n’ont aucune importance: la nature 
ne fait aucun effort pour leur épargner quelques douleurs. Sa seule 
préoccupation paraît être de perpétuer l'espèce; elle veut assurer 
la vie, non des formes, mais des types. On peut la concevoir comme 
étant dans un perpétuel enfantement, adonnée à la seule tâche de 
conserver les espèces animales en sacrifiant les individus. 

Il semble même que la nature mette une sorte de précipitation à 
faire disparaître les individus. Beaucoup d'animaux, et la plupart 
des plantes,ne vivent que le temps strictement nécessaire à la repro- 
duction de l'espèce. L'épi de blé périt après qu'il a fructifié. Le 
papillon dépose ses œufs près d’un tronc d'arbre et meurt. Il a rem- 
pli son rôle, qui est de vivre et d'assurer la survie de son espèce. 
Les œufs qu’il a coufiés à la terre vont se développer sans lui; 
puis la génération nouvelle, accomplissant le même cycle, mourra 
à son tour, perpétuant par sa fécondité l'espèce à laquelle elle appar- 
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tient. C’est ainsi que demeure toujours vraie la fameuse pensée de 
Lucrèce : 


Et quasi cursores vitai lampada tradunt (1), 


Si même on veut pénétrer plus avant dans les mystérieux des- 
seins des forces qui nous régissent, on trouvera, je crois, que 
l'effort de la nature n’est pas tant d'assurer la perpétuité de l’es- 
pèce que de maintenir la perpétuité de la matière vivante. Bien 
des races ont disparu, bien des espèces se sont éteintes dont les 
vestiges fossilisés sont déposés dans les entrailles de la terre. À ces 
formes vivantes d’autres formes vivantes ont succédé, puis d’autres, 
puis d’autres encore. La vie est restée. Sur la terre il y a toujours 
des êtres vivans. Les individus, et même les espèces, ont passé, et, 
dans cette course hâtive vers un but que nous n’entrevoyons pas, 
et qui n’existe peut-être pas, la nature a tout sacrifé, individus et 
espèces, pour aboutir à ce grand fait : l’universalité de la vie sur la 
terre et dans les mers. 

La lutte ardente qui règne incessamment entre tous les êtres 
produit un immense résultat. Les faibles périssent : les forts résis- 
tent; et comme à chaque génération ce sont les plus forts qui 
survivent, cette force, transmise par l’hérédité, va toujours en 
augmentant chez les générations nouvelles. Chaque génération est 
en progrès sur la génération qui l’a précédée. Si petit que soit ce 
progrès, il existe toujours, et comme il se perpétue indéfiniment, 
et comme la nature dispose de millions et de millions d’années, il 
s'ensuit une amélioration perpétuelle, un progrès constant, 

Si la nature a un but, voilà son but. 

On peut dire qu’elle tend constamment à donner aux êtres vivans 
des formes et des organes de plus en plus parfaits. Oublions 
pour un moment l'hypothèse des créations brusques faites avec 
le néant. N'y a-t-il pas plus de grandeur dans cette hypothèse 
que l'œuvre de la nature, au lieu d’être achevée du premier coup, 
va sans cesse en se perfectionnant, qu’elle esten voie d'amélioration 
progressive ; que la matière vivante, disséminée sur la surface de 
la terre, tend à acquérir des formes de plus en plus belles, des 
forces de plus en plus parfaites, un équilibre de plus en plus har- 


(1) Cette pensée a été bien traduite par Mme Ackermann : 


Tous les êtres, formant une chaîne éternelle, 

Se passent, en courant, le flambeau de l'amour. 

Chacun rapidement prend la torche immortelle, 
Et la rend à son tour. 
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monieux? Peut-on imaginer une doctrine qui se concilie mieux que 
celle-là avec l'hypothèse d'une bonté et d’une puissance divines? Un 
temps viendra, qui n’est pas loin, où l’église catholique, qui a aban- 
donné, dès que cela est devenu nécessaire, ses idées sur le mouve- 
ment du soleil autour de la terre, ses idées aussi sur les sept jours 
de la création, abandonnera avec la même facilité ses idées sur les 
créations brusques. Les catholiques de la génération qui nous suit se 
rallieront franchement à la théorie d’une origine commune à toutes 
les espèces animales. Certes ils auront raison de céder. Quelle con- 
ception plus haute en effet pourraient-ils avoir de la nature que cet 
éternel progrès et cette marche ascendante vers une perfection su- 
prême? 

Il ne s’agit pas assurément d’une perfection absolue. Les amé- 
liorations des formes ou des organismes ne sont que relatives, Il 
s'agit pour l'être de se conformer au milieu qui l'entoure, et,comme 
ces milieux sont très variables, il y a une diversité très grande 
dans la forme des organismes. La beauté, la force, la perfection, ne 
sont que relatives, dépendant de la nature du milieu dans lequel 
doivent vivre les êtres. 

Il arrive souvent que les plus résistans ne sont pas ceux que la 
nature a douës d'une puissance musculaire énorme, ou d'une taille 
gigantesque. Dans la lutte pour l'existence, la victoire reste aux ani- 
maux qui peuvent le mieux ou se dé‘endre ou se cacher; à ceux 
qui ont l'organisme le plus endurci contre les maladies ; à ceux dont 
la fécondité est la plus puissante. 

Arrêtons-nous un instant sur la fécondité des êtres, envisagée 
comme un des moyens de la lutte pour l'existence. Plus une géné- 
ration est nombreuse, plus sa persistance est assurée. Supposons 
que la cons-rvation d’une espèce animale dépende seulemeni de cent 
individus. Ces individus peu nombreux seront, chacun de leur côté, 
exposés à d'innombrables chances de destruction. De toutes parts 
les ennemis vont fondre sur eux. Donc, l'espèce à laquelle ils appar- 
tiennent, et qu'ils sont seuls à représenter, courra de grands risques 
d'anéantissement, et il sera possible, et même probable, qu’elle sera 
bientôt totalement détruite. Mais si, au contraire, cette espèce est re- 
présentée par cent miliiards d'individus, quelque grandes que scient 
les chances de destruction pour la plupart de ces individus, il en 
Survivra toujours un certain nombre qui suflirout à assurer la per- 
pétuité de l'espèce. 

C'est ici que se manifeste une des plus admirables prévoyances 
de la nature. Les êtres les plus faibles sont ceux dont la fécondité 
est la plus grande. Ceux qui n’ont pour se défendre ni force, ni 
intelligence, ni instinct, ceux-là sont d’une telle fécondité qu'il suffit 
TOME LV. — 1883, 54 
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à quelques individus d'échapper à la destruction pour qu'ils puissent 
rapidement, par lears descendans, repeupler la terre, 

Tel micrabe, par exemple, végète avec une rapidité telle qu’un 
individu forme en une heure deux individus. H y en a quatre à la 
seconde heure, et huït à la fin de la troisième. C'est à peu près quinze 
millions en vingt-quatre heures, et deux cent cinquante mille mil- 
liards au bout de quarante-hait heures. Il suffira donc de la survie 
d’un seul microbe, jeté sur un terrain favorable, pour qu'il pro- 
duise en deux jours deux cent cinquante mille milliards d'individus, 
Voilà comment ces petits êtres, qui ont besoin pour vivre de cir- 
constances toutes spéciales, peuvent triompher dans la lutte pour 
l'existence. Leur fécondité est telle que leur destruction totale est 
presque impossible, puisque la survie de quelques individus permet 
la prompte restauration de l'espèce. 

A mesure qu'on remonte dans la série des êtres, on voit la fécon- 
dité diminuer. Mieux l'animal est armé pour la lutte, par sa taille 
ou son intelligence, moins il a de fécondité. C'est qu’en effet l'équi- 
libre est nécessaire entre les moyens de lutte des différens êtres, 
Pour qu’ils vivent tous, pour qu'ils aient tous leur place au soleil et 
à la terre, il faut que certaines infériorités soïent compensées par 
certaines supériorités. C’est le plus ou moins de fécondité qui réta- 
blit la balance ; de sorte qu’en dernière analyse, il y a équilibre 
entre tous les êtres vivans. La lutte se renouvelle incessamment à 
chaque génération, et les vaincus compensent leur faiblesse par leur 
prodigieuse fécondité. 

Je ne puis ici entrer dans le détail de toutes les ressources dont 
la nature dispose, de tous les moyens qu’elle à mis en œuvre pour 
arriver à cette fin unique : la conservation de l'individu et la con- 
servation de l'espèce. Avec chaque animal varient les moyens de 
lutte. L'étude de ces moyens de lutte serait donc, en quelque sorte, 
la zoologie tout entière. Cependant quelques exemples rendront 
mieux ma pensée. 

Pour bien faire comprendre ce qu'il faut entendre par moyens 
de résistance et de lutte, je prieraï Le lecteur de faire avec moi, par 
Ja pensée, une petite excursion sur le rivage de la mer. Soulevons 
une pierre. De nombreux coquillages (ou mollasques) y sont solide- 
ment attachés. C’est pourquoi, quel que soit le danger qui le menace, 
l'animal ne peut s’y soustraire par la fuite ; en tout cas, il peut refer- 
mer sa coquille, qui lui offre une protection très suffisante. Si quelque 
agresseur vorace essaie de disjoindre les deux valves d’une moule, 
instinctivement l'animal referme ses deux valves avec une énergie 
extrème; et cette constriction va en eroissant à mesure que l'ennemi 
augmente son effort. Voici an crabe qui court obliquement sur le 
rivage; quoiqu'il soit revêtu d’une solide cuirasse, hérissée de 
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pointes et d’aspérités, il a encore deux énormes pinces qui lui ser- 
vent aussi bien pour se défendre contre les attaques que pour atta- 
quer à son tour. De plus, par un instinct irrésistible, ilest porté, 
dès qu’un danger le menace, à seblattir dans les trous et à se cacher 
dans les fentes. Et alors, il faut le mettre en pièces plutôt que de le 
décider à sortir de cet abri que son instinct lui dit être assuré. 
Rien n’est plus comique que de voir de tout petits crabes minus- 
cules faire déjà comme leurs parens, courir obliquement sur le 
sable pour se cacher dans de tout petits trous en portant en avant 
leurs deux petites pinces. Voici aussi des annélides qui, au moindre 
bruit, s’'enfoncent dans le sable mouvant, où elles deviennent invisi- 
bles et imprenables. Voici des coralliaires, étroitement enfermés 
dans leur magnifique paroi de corail, si résistante qu’on ne saurait 
guère dire si ce sont des animaux ou des pierres. Voici des poissons 
qui nagent avec une rapidité extrême, de manière à être presque 
insaisissables. Et parmi ces poissons, quelle diversité dans la résis- 
tance! Les uns ont une peau écailleuse que les instrumens, même 
très acérés, entament difficilement; d'autres dégagent de l’électri- 
cité qui terrifie tout ce qui approche; d’autres sont venimeux ; d’au- 
tres rampent sur le sol, et par leurs formes, comme par leurs 
couleurs, se confondent absolument avec les objets qui les entou- 
rent. Le poulpe est certainement un des animaux les mieux armés 
pour la lutte, il a de longs tentacules qui se portent au loin pour 
attirer les proies vivantes et les paralyser par une sorte de poison. 
Comme il n’a pas de carapace, mais une peau molle peu résistante, 
il échappe à ses ennemis par un artifice. Il verse un nuage d'encre, 
et peut ainsi, à la faveur de cette obscurité, se soustraire à toute 
poursuite. 

Tous ces êtres, crustacés, mollusques, poissons, cherchent à se 
dévorer mutuellement. Tous ont faim et sont poussés par la faim 
à livrer incessamment combat. Ceux qui, au milieu de ce conflit 
perpétuel, seraient dépourvus de puissans moyens d'attaque ou de 
puissans moyens de défense, seraient bientôt anéantis, eux et leur 
espèce, par de plus forts, tout aussi voraces qu'eux. 

À quelques pas du rivage, entrons dans la forêt, Nous verrons les 
mêmes harmonies se manifester chez les êtres terrestres que chez 
les êtres marins. Les araignées, pour atteindre les proies ailées, 
savent tisser des toiles. Quelques-unes sont armées d’un venin délé- 
tère ou possèdent des mandibules puissantes. Toutes savent se 
cacher dans les troncs d'arbres ou sous les feuilles, de manière à 
dissimuler complètement leur présence. Les coléoptères sont pour- 
vus d’une carapace résistante, et volent très rapidement. Les papil- 
lons, dont les brillantes couleurs attirent de loin la vue des oiseaug, 
leurs voraces ennemis, se dérobent aux poursuites par un vol capri- 
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cieux que l'oiseau, qui va droit comme une flèche, ne peut suivre 
dans ses méandres. D'autres inseetes échappent par un vol extré- 
mement rapide. 

Un grand nombre d’animaux terrestres et marins emploient un 
étrange mode de protection qu’on trouve souvent dans la nature, 
Par leurs formes et leurs couleurs ils tendent à se confondre avec 
les objets voisins. C’est ce qu’on a appelé le mimétisme. Telle che- 
nille placée sur la branche de l’arbre qu’elle affectionne se confond 
si bien avec la feuille de cet arbre qu'il faut beaucoup d’atten- 
tion pour la reconnaître. Tel coléoptère ressemble à un brin de bois; 
telle sauterelle a tout à fait l'apparence d’une herbe. Chez les ver- 
tébrés aussi on retrouve ce mode curieux de protection. Le camé- 
léon ressemble à un vieux tronc d'arbre; le serpent ressemble à une 
branche. La couleur des plumes ou du poil des vertébrés supérieurs 
est celle du sol qu'ils habitent. Le pelage roux du lièvre a une teinte 
identique à celle du sol dans lequel il est gîté. L'ours blanc vit au 
milieu des neiges. 

On conçoit l'utilité de cette conformation. Il s’agit d'échapper aux 
recherches, aux poursuites de toute sorte qui menacent chaque 
animal, et la meilleure défense est encore de se soustraire aux 
regards vigilans de l’ennemi et d’être confondu avec les objets avoi- 
sinans. 

En somme, chez tous les animaux, les organes, par leurs formes 
et leurs fonctions, sont toujours ainsi disposés qu’ils concourent à 
assurer l'attaque ou la défense. Aucun caractère n’est inutile, et chaque 
fonction a son avantage. On peut dire que la diversité presque infinie 
des formes organiques dans la série des êtres est l'expression de la 
diversité des conditions d'existence. Mais sous cette étonnante 
variation se découvre une loi générale. Il faut vivre, il faut atta- 
quer et se défendre. Vivre, attaquer et se défendre, c’est lutter. 
Donc tous les organes, toutes les formes, toutes les fonctions, ne 
sont que des moyens de lutte. 


Revenons maintenant à l’homme et aux moyens que la nature lui 
a donnés pour lutter contre les élémens inertes et les êtres vivans. 

Évidemment, au point de vue de sa constitution physique, l'homme 
n’est pas le mieux partagé des êtres. Il est même dans des condi- 
tions tout à fait défavorables pour combattre le grand combat vital. Il 
n’est pas défendu contre les intempéries des saisons ou les rigueurs 
des climats par une fourrure épaisse. Sa peau nue et délicate ne le 
protège ni contre le froid ni contre la chaleur. Le froid surtout est 
son mortel ennemi. Privé de vêtemens, l’homme ne pourrait vivre 
que dans les contrées tropicales, là où la température ne descend 
jamais au-dessous de vingt degrés. 
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Sa vigueur musculaire n’est pas très grande. Un singe de taille 
humaine est fort comme dix hommes. Sa rapidité à la course est 
médiocre, pour peu qu’on le compare aux animaux de même taille, 
ou même à la plupart des mammiières. Il nage mal, et même, pour 
mal nager, a besoin d'un long exercice. Il n’est pas très agile, et ne 
saurait grimper sur les arbres qu’avec une ridicule maladresse. La 
nature l’a fait frugivore, et, par conséquent, ne lui a pas donné de 
moyens d'attaque comparables à ceux des carnassiers. Contre les 
carnassiers il est dépourvu de tout moyen de défense, et il ne sau- 
rait efficacement lutter contre un fauve, même de petite taille, par 
exemple contre un chat sauvage. 

Les sens de l’homme sont obtus, sauf le toucher, quiest proba- 
blement chez nous plus développé que chez la plupart des êtres. 
Mais combien notre vue est insuffisante, si on la compare à celle des 
oiseaux, par exemple, qui voient de si loin et avec une si étonnante 
précision les plus petits objets, ou à celle des nombreux animaux 
qui voient la nuit presque aussi bien que le jour! Notre ouïe et 
notre goût sont médiocres : nous n'avons qu'imparfaitement le dis- 
cernement des poisons. Notre odorat surtout est très grossier, et, 
sous le rapport de l’olfaction, nous sommes peut-être les moins 
bien doués de tous les mammifères, 

Nul instinct ne nous protège. Notre fécondité est minime. L'enfant 
nouveau-né est d’une extrême faiblesse. Nous supportons mal la 


fatigue, la privation de sommeil et la faim. Notre organisme est 


facilement envahi par les parasites les plus divers. Toutes les mala- 
dies qui sévissent sur les animaux peuvent sévir sur nous; et il est 
beaucoup d’autres maladies très graves, qui nous atteignent cruel- 
lement, alors que les animaux leur sont tout à fait réfractaires. 

En un mot, l'homme paraît être, de tous les animaux terrestres, 
le moins bien armé pour la lutte : aussi tout ferait prévoir le prompt 
anéantissement de l'espèce humaine par les élémens et les êtres ad- 
verses, si elle ne possédait dans son intelligence supérieure une force 
prodigieuse qui compense, et au-delà, son infirmité physique. Cette 
force a pu lui donner, dans la lutte pour l'existence, le triomphe 
définitif sur tous les animaux. 

Les moyens de défense ou d'attaque que la nature lui a refusés, 
l'homme les a créés. Par son intelligence il a pu se donner des 
armes, des vêtemens, des habitations, se protéger contre la rigueur 
des saisons et des climats. Qu'importe que sa peau délicate ne le 
défende pas contre le froid s’il trouve dans les plantes de quoi se 
tisser des vêtemens, dans les fourrures des animaux, de quoi sup- 
pléer à l'insuffisance de son tégument naturel? Qu'importe qu'il ne 
puisse pas résister longtemps à la faim, s’il peut cultiver le sol, e 
par là, s'assurer une subsistance certaine ? 
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Contre les fauves et les animaux nuisibles ses défenses naturelles 
sont faibles; mais il s'est donné des armes qui sont si puissantes 
que nul animal n’est en sûreté. Le harpon va chercher la baleine 
au milieu des glaces polaires; la balle explosible va tuer l'éléphant 
et le tigre dans leurs jungles. Les fusils, les pièges et les filets de 
toute sorte suppléent à la lenteur de notre course. En somme, il 
n’est pas d'animal assez rapide ou assez puissant pour résister à nos 
ruses ou à notre force. 

Peut-être l'intelligence de l’homme n’aurait-elle pas suffi, si une 
autre puissance n’était venue s'ajouter à celle-là. Cette puissance 
auxiliaire, c’est l'association. L'intelligence et l'association, voilà vrai- 
ment les deux grands moyens de lutte qui ont permis à l'homme 
d'établir sa puissance. Les documens historiques et préhistoriques 
nous montrent que l’homme n’a jamais vécu isolément. Il y a tou- 
jours eu des sociétés humaines. Isolé, l'individu humain eût sans 
doute été anéanti par des animaux plus forts, plus agiles, plus 
féconds, mieux armés pour la lutte; tandis que, réuni à ses sem- 
blables, il a centuplé sa force. Ce sont les sociétés humaines plu- 
tôt que l’homme qui ont fait le triomphe de l'humanité dans la 
nature, 

Le développement admirable de la civilisation moderne nous 
donne le spectacle imposant de notre victoire définitive et complète. 
Aujourd'hui il y a près de deux milliards d’êtres humains qui cou- 
vrent l'étendue de la surface terrestre et qui ont asservi la nature, 
Ce n’est guère qu'aux régions glacées du pôle que l'homme n'ait pas 
pénétré. Partout ailleurs il s’est établi en maître et en conquérant, 

Si l’homme n’a pas détruit les animaux féroces et nuisibles, au 
moins il les refoule de plus en plus dans les forêts ou les déserts, 
Le nombre des lions, des tigres, des panthères, va en diminuant 
chaque jour, et il est permis de supposer que, dans deux ou trois 
siècles, c’est à peine s’il existera assez de ces fauves pour faire l’or- 
nement des ménageries ou des cirques. Les loups, les chacals, les 
hyènes, les oiseaux de proie se retirent devant la civilisation. Il en 
est de même de beaucoup d’autres animaux sauvages, dont le 
nombre diminue avec une effrayante rapidité. Les buflles, les élé- 
phans, les girafes, les antilopes, les onagres, les autruches, les 
singes, n'existent plus guère que dans les régions où l’homme civi- 
lisé n’a pas encore pénétré. Mais que l'Afrique soit arrachée à la 
barbarie, tâche magnifique, à laquelle sera vouée, nous l’espérons, 
la France du xx° siècle, et nous verrons la plupart de ces espèces 
sauvages diminuer de nombre et disparaître. 

Non-seulement l’homme chasse et détruit les animaux nuisibles, 
mais il à asservi plusieurs espèces vivantes de manière à en faire 
des instrumens de sa puissance. À mesure que les animaux sau- 
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vages diminuent, les animaux domestiques, dont la reproduction et 
l'alimentation sont réglées par l’homme, augmentent rapidement de: 
nombre. Nous transformons par notre industrie la teneur du globe 
en espèces vivantes, puisque nous détruisons celles-là qui nous sont 
nuisibles, et que nous développons celles-ci qui nous servent. Les 
hommes se sont. tellement. multipliés. qu’il leur serait absolument 
impossible, comme il y a quelques dizaines de siècles, de vivre des 
produits de la chasse. Ge serait là une ressource tout à fait insufli- 
sante, et je ne sais si le gibier de toute la France pourrait nourrir 
pendant deux fois vingt-quatre heures la population parisienne. 
Aujourd’hui notre alimentation n’est plus subordonnée au hasard; 
elle est le résultat d’une longue et patiente culture. Moutons, bœufs, 
porcs, poules, tous ces animaux, primitivement sauvages, sont 
devenus nos esclaves, et nous donnent une subsistance assurée, 
Nous avons même. pu régler la reproduction des animaux marins et 
des poissons dans les fleuves. Partout nos ressources nutritives sont 
le fruit de notre génie industrieux. Quant au chien, au cheval, à 
l’âne, ils sont nos auxiliaires indispensables, et nous n'avons pas de 
plus puissant secours. 

Ce que nous avons fait avec les animaux, nous l'avons fait aussi 
avec les plantes. Les forêts ont été défrichées (et même avec trop 
d'ardeur); les landes incultes ont été ensemencées; le blé, l'avoine, 
la vigne, la pomme de terre, le coton, le café, le th$,et bien d’au- 
tres plantes utiles, grâce aux soins de l’homme, couvrent maintenant 
l'écorce terrestre. Chaque jour voit se rétrécir l'étendue des régions 
stériles non cultivées par homme et inutiles pour lui. Ce siècle 
n'a-t-il pas assisté à l'immense conquête de l'Amérique du Nord 
par la civilisation et l’agriculture ? Qui sait ce que verront les siècles 
à venir? Qui sait si la terre pourra suflire, par sa fécondité, à la 
progression effrayante du nombre des êtres humains? A vrai dire, il 
s'agit là d’un avenir trop lointain pour qu'il soit sage d'en prendre 
beaucoup de soucis. 


S'il fallait mettre une ombre à ce tableau, nous dirions que nous 
ue sommes pas des maîtres aussi puissans qu'il paraît au premier 
abord. Les parasites qui pénètrent dans le corps des animaux n’ont 
pas encore pu être efficacement combattus. Toute notre puissance 
vient se heurter devant ces êtres microscopiques qui sèment la 
mort au milieu des agglomérations d'hommes. Jusqu'ici nos eflorts 
à les vaincre sont demeurés impuissans. Il nous est plus facile de 
triompher des fauves les plus redoutables que de détruire les mi- 
crobes du choléra, de la peste, du typhus. C'est à la destruction de 
ces êtres funestes qu’il faut nous acharner. 
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Mais laissons cela; la science a fait récemment de tels progrès 
dans ce domaine qu'il est permis d'espérer. 


Quoi qu'il en soit, on peut dire que, dès maintenant, l’homme, 
par son intelligence, a su dompter non-seulement les animaux, 
mais encore les forces de la nature. Il a pu connaître les lois des 
choses, trouver dans les élémens bruts qui l'entourent des instru- 
mens de puissance, extraire des entrailles de la terre le fer et la 
houille, et se servir du fer et de la houille pour se donner des armes 
et des alimens. Il a pu étudier les lois cosmiques, physiques et 
chimiques, prendre les forces naturelles, l'électricité, la lumière, le 
feu, et en faire ses agens dociles, 

Les animaux sont impuissans à modifier le milieu qui les entoure, 
Ils n’agissent pas sur les choses: ils vivent dans la nature comme 
sur une scène réglée d'avance, à laquelle il leur est interdit de 
modifier quoi que ce soit. Au contraire, l’homme transforme la 
nature et l'améliore pour son propre usage. Il perce des isthmes, 
réunit des mers, creuse des montagnes, fait jaillir l’eau des entrailles 
de la terre. 11 met aux continens une ceinture de fer qui réunit les 
régions les plus éloignées. Il prend la foudre du ciel, il prend le 
sel de la mer, il prend la chaleur du soleil, il prend la force des 
cours d’eau ; il s'empare de cette force, qui paraît insaisissable, le 
vent, pour enfler les voiles de son navire ou faire tourner les ailes 
de son moulin. Roi des êtres vivans, l’homme a réussi à être encore 
le roi des forces naturelles. 

Quoi qu'il advienne de l'avenir, — et nul ne peut savoir quelles 
magniliques découvertes sont réservées aux générations qui suivent, 
— l'homme peut, d'ores et déjà, être fier de son œuvre. Cet animal de 
corps chétif est devenu le roi des animaux. Par son intelligence il 
a conquis sa place à la tête de la nature vivante. C’est ainsi seule- 
ment qu'on peut dire de lui qu’il est le roi des animaux. Il est 
le roi des animaux, mais c’est un animal roi. Il n'y à pas un règne 
humain : il y a le règne de l’homme, 

Sous peine de déchéance, il faut grandir encore. L'intelligence 
et l'association ont êté les moyens de lutte; il faut développer ces 
deux forces puissantes. Pour l'intelligence, il faut nous élever de 
plus en plus à la connaissance des lois et des choses. Quant à l’asso- 
ciation, il faut renoncer aux luttes impies entre humains qui ont 
ensanglauté la terre et retardé la civilisation. Que les forces humaines 


tendent à dompter les choses et les êtres et non à détruire des 
hommes, 


CHARLES RICHET. 








LES 


CHEMINS DE FER 


LE BUDGET 


Les chemins de fer ont tenu une grande place dans la récente 
discussion du budget, Au sénat comme à la chambre des députés, 
de nombreux orateurs ont examiné la condition présente de nos 
voies ferrées en essayant de mesurer les charges que les travaux 
entrepris et les engagemens contractés doivent imposer à nos 
finances. Comment, eu effet, ne pas se préoccuper de la situation 
économique et financière telle qu’elle a été, non pas précisément 
révélée, mais étalée au grand jour du débat parlementaire? A côté 
d’un budget ordinaire de plus de 3 milliards, dans lequel l’équi- 
libre entre les recettes et les dépenses est pour le moias très con- 
testable, se dresse un budget extraordinaire de 530 millions, dont 
les dépenses ne sont point couvertes par des ressources correspon- 
dantes, c’est-à-dire qui est en plein déficit. A la suite de ces deux 
budgets, on voit venir les budgets futurs, grevés déjà de dépenses 
extraordinaires qui se chillrent par un nombre indétermiué de mil- 
liards, Les citoyens, malheureusement trop rares, qui tiennent à se 
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rendre compte de la façon dont sont gérées leurs affaires, se dou- 
taient bien que les chemins de fer, les canaux, les écoles, les che- 
mins vicinaux et le reste devaient coûter gros et que le tout allait 
aboutir à une formidable carte à payer. Quant à la masse des con- 
tribuables, voyant que les impôts n'étaient pas augmentés et que 
même quelques taxes avaient été diminuées, confiante dans les 
plus-values qui s'étaient produites au règlement des précédens bud- 
gets, rassurée par le bénéfice que devait procurer un jour ou l’autre 
la ‘conversion de la ente 5 pour 100, selle -assistait sans trop 
s'émouvoir à ces votes non iuterrompus de travaux et de dépenses 
que chaque session accumulait sur l'avenir. La discussion du bud- 
get de 1883 lui a donné l'éveil. 

Il n’est pas à regretter que l'opinion publique se soit enfin déci- 
dée à prendre quelque souci d’une situation dont les exigences et 
les périls appellent de prompts remèdes. Si les embarras financiers 
proviennent de causes multiples, il.est certain que la question des 
chemins de fer y contribue pour la plus grande part, non-seule- 
ment à cause des dépenses énormes de capital que doit entrainer 
l'exécution du programme de travaux tracé en 1878, mais aussi 
parce que l'incertitude qui règne encore quant au régime de l’ex- 
ploitation menace les budgets futurs d'une perte annuelle très con- 
sidérable. Tant qu’une décision ne sera point arrêtée sur le mode 
de construction et d'exploitation des nouveaux chemins de fer, il 
demeurera absolument impossible de dresser un budyet régulier, 
sans compter que les progrès et le crédit des anciennes compa- 
gnies seront tenus en échec par les discussions prolongées dans 
lesquelles l'existence même de ces grandes entreprises se voit me- 
nacée. De la l'importance capitale que les commissions du budget 
et les orateurs financi: rs dans les deux chambres ont eu raison d'ac- 
corder à cette question des chemins e fer. Pour nous, sans reve- 
nir sur les principes ni sur les argumens exposés déjà dans de 
nombreuses études, il nous paraît utile de relever, à la suite des 
débats du parlement, ‘les chiffres, les informations officielles, les 
propositions et les tendances qui sont de nature à préparer et à 
éclairer la décision finäle. Bien que la discussion du budget de 1883 
ait laissé toutes choses en suspens, —:sauf pourtant les:crédits qui 
courent par centaines de millions, — élle a découvert des embarras 
plus ou moins voilés jusqu'ici et provoqué des déclarations qui 
démontrent l'absolue nécessité d'en finir, sans plus de retard, avec 
le problème des chemins de fer, 

Au point où en est arrivé le débat, après tant de controverses, 
d’expédiens et d’avortemens, l'étude critique et pratique de ce pro- 
‘blème peut désormais se concentrer sur deux questions printi- 
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pales, à savoir : premièrement, quelles sont les dépenses à faire 
pour l'exécution du programme de travaux publics voté en 1878, 
avec quelles ressources il sera pourvu à ces dépenses et dans quel 
délai; — en second lieu, suivant quel système seront exploités les 
chemins de fer du troisième réseau. 


I. 


Le plan primitif de travaux publics élaboré en 1878 par M. de 
Freycinet prévoyait une dépense de 4 milliards 500 millions s’ap- 
pliquant pour à milliards 1/2 aux chemins de fer et pour 1 milliard 
aux ports et à la navigation. — A Ja fin de 1879, des études plus 
complètes avaient porté le chiffre de la dépense à près de 6 mil- 
liards. — En 1882, le mivistre des travaux publics, M. Hérisson, 
a déclaré que l'exécution de l’ensemble des projets coûterait 9 mil- 
liards 150 millions, et, dans ce chiffre, les chemins de fer figuraient 
pour 6 milliards 1/2, soit pour une somme presque double de celle 
qui avait été prévue en 1878. 

Ces augmentations successives s'expliquent en partie par le déve- 
loppement donné au programme, notamment par l'addition de 425 
kilomètres de lignes stratégiques. IL peut paraître singulier que, dès 
1878, le gouvernement n'ait point prévu la nécessité de ces lignes 
stratégiques, dont la construction ne devait soulever aucune objec- 
tion et ne comportait aucun retard. Après les désastres que nous 
avons subis, le pays serait en droit de s'émouvoir et de juger sévè- 
rement tous les ministres qui se sant succédé depuis 1870, en 
voyant que des travaux reconnus essentiels pour la défense du ter- 
ritoire ont été si longtemps ajournés, alors qu’il a ‘été pourvu avec 
tant de largesse à d’autres dépenses. Quoi qu’il en soit, il n’y a rien 
à dire contre cette addition tardive faite au programme de 1878, et 
le patriotisme exige que les lignes stratégiques soient achevées au 
plus tôt et à tout prix. 

Il est moins aisé d’expliquer et d’absoudre l’augmentation de 
dépense qui provient des calculs inexacts produits à l'appui du 
premier chiffre de 3 milliards 1/2, auquel était évalué le coût des: 
nouveaux chemins de fer. D’après M. de Freycinet, la dépense 
devait être de 200,000 francs par kilomètre. Or le ministre des 
travaux publics a fait connaître que M. de Freycinet avait alors 
entre les mains un avis du conseil-général des ponts et chaussées 
d’après lequel le chiffre moyen de la dépense devait être estimé à 
250,000 francs, et lui-même, M. Hérisson, après de nouvelles études, 
jugeait prudent d’élever ce chiffre à 275,000 francs. Dieu veuille 
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que cette dernière, ou plutôt cette troisième évaluation, calculée 
d’après le coût des travaux déjà entrepris, ne soit pas dépassée lors 
du règlement des comptes! Partout les frais d’expropriation des 
terrains, le prix des matériaux et le taux des salaires ont augmenté 
dans des proportions très sensibles, et l’on sait que bon nombre de 
lignes du troisième réseau sont tracées dans des régions monta- 
gneuses où la construction d’une voie ferrée entraîne des dépenses 
exceptionnelles. En tout cas, il est certain que M. de Freycinet a 
commis une erreur dans la rédaction de son devis, soit qu'il ait cru 
pouvoir réaliser des économies sur les projets soumis au conseil- 
général des ponts et chaussées, soit qu'il ait jugé prudent de lais- 
ser provisoirement dans l'ombre une portion de la dépense, afin 
d'assurer l'adoption de son programme. 

La première conséquence de cette augmentation de dépenses 
fut de déconcerter absolument les ministres des finances qui étaient 
chargés de procurer les crédits nécessaires pour l'exécution; 4 mil- 
liards 1/2, 5 milliards même, pour arrondir le chiffre, on y pour- 
voira sans trop d'efforts, avec le temps et sous certaines condi- 
tions ; mais après les 8 milliards, il faut crier : Hélas! et après 
les 9 mil'iards : Holà! Ce n’est pas seulement M. Léon Say qui 
jette le cri d'alarme. M. Tirard n’est pas plus rassuré devant l’ad- 
dition revue, corrigée et augmentée que lui présente son collègue 
le miuistre des travaux publics; le rapporteur de la commission 
du budget, M. Ribot, ne ménage point les avertissemens; dans la 
presse comme à la tribune des deux chambres, les couseiis répé- 
tés de prudence viennent tempérer l'admiration bruyaute qui avait 
salué au début l'œuvre de M. de Freycinet. On déclare que l’entre- 
prise sera menée jusqu’au bout; on proclame l'exécution intégrale 
du troisième réseau et des autres travaux compris dans le plan de 
1878 ou ajoutés à ce plan par des décisions successives; on aflirme, 
en plagiant le regretté M. Devinck, d'impérialiste mémoire, que les 
ressources de la France sont inépuisables. Il est facile néanmoins 
de démêler, à travers ces professions de confiance et d'optimisme, 
un commencement de déception et un certain remords de con- 
science dans le langage des ministres présens et futurs qui se voient 
chargés ou menacés de la responsabilité financière. Chacun avoue 
que le plan, à peine éclos, a subi de profondes altérations, que le 
train, des qu’il a été mis en marche, a déraillé. 

En 1873, M. de Freycinet ne supposait pas que nos budgets 
allaient être écrasés par les dépenses excessives qui ont été votées 
depuis trois ans pour les écoles, pour les lycées, pour les chemins 
vicinaux; il calculait qu’une dépense annuelle de 400 millions 
durant dix exercices pourrait être supportée d'autant plus facile- 
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ment que les grandes compagnies, ayant à peu près achevé leurs 
constructions, devaient cesser de demander à l'épargne et au crédit 
le capital à peu près égal qu’elles appelaient chaque année par 
l'émission de leurs obligations. Enfin, tout en proposant d'organiser 
immédiatement les travaux sous la direction et avec les fonds de 
l'état, il ne reuonçait pas à l’idée de recourir à l’industrie privée, 
de concéder soit aux compagnies existantes, soit à des compagnies 
nouvelles, tout ou partie des lignes à exécuter, et l’on se souvient 
de l'insistauce éloquente avec laquelle il priait, il sommait presque 
la chambre de se prononcer sur le régime de l'exploitation, parce 
que, suivant lui, et avec raison, la décision prise quant à ce régime 
devait tout à la fois faciliter la construction du troisième réseau 
et diminuer les charges très lourdes qui, en attendant, pèseraient 
directement sur le tresor public. — Tel était, et plus furmel encore, 
le sentiment de M. Léon Say, ainsi que l’ancien ministre des 
finances l’a exposé dans ses écrits et dans ses discours. En adhé- 
rant, non sans quelques soucis et dans des limites déttrminées, au 
programme grandiose dont l'intérêt politique pouvait excuser la 
témérité, M. Léon Say, éclairé par son expérience financière et par 
ses études économiques, comptait absolument sur le concours le plus 
large de l’industrie privée, sur la solution prochaine du problème de 
l'exploit:tion et sur la cessation de ce régime provi-vire dans lequel 
l’état use ses ressources, son crédit, sa responsabilite, à construire 
et à exploiter des chemins de fer. Lorsque, redevenu ministre des 
finances eu 1882, il a dû préparer le budget de 1883, il a rencontré 
les plus grandes ditliculiés pour établir l'équilibre; il n'y est parvenu 
qu’au moyen d'expédiens plus ou moins contestables; et il a été en 
mesure d'observer à quel point se sont multipliées, au grand dom- 
mage de notre situation fiuaucière, les erreurs, les déceptions qui 
s’attachent à l'exécution du programme de 1878. Non-seulement ce 
programme, par une extension imprévue, a brisé son cadre pri- 
mitif, nou-seulemeut il n'a plus à sa disposition une partie des 
ressources sur lesquelles on croyait pouvoir compter, les plus- 
values annuelles du budget ordinaire étant absorbees, et au-delà, 
par des credits supplémentaires de toute nature; mais encore les 
travaux outété engagés de telle sorte que l'erreur financière et éco- 
nowique devieut presque irrémédiable et qu'il sera bientôt impos- 
sible d’y parer. 

Le troisième réseau des chemins de fer d'intérêt général se com- 
pose actuellement de 47,811 kilomètres. Sur ce nombre, 4,137 kilo- 
mètres sont achevés, et l’on compte en cours de construction, d’après 
les calculs de M. Sadi-Carnot, 5,087 kilomètres réparus entre cent 
quarante-quatre lignes ditlérentes, ou, selon les calculs de M. Krantz, 
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6,845 kilomètres répartis entre cent soïxante-treize lignes. Bien que 
l'écart entre les deux évaluations soit assez sensible et que les chiffres 
de M. Krantz semblent parfaitement justifiés par l’énumértaion détail. 
lée qu'il a soumise au sénat, il nous suffit pour le raisonnement théo- 
rique de nous en tenir aux chiffres de M. Carnot, qui ne s’appliquen 
qu'aux lignes classées par la loi du 8 juillet 4879. Pourquoi a-t-on 
entrepris les travaux sur tant de points à la fois? pourquoi a-t-0n 
attaqué du même coup cent quarante-quatre lignes différentes? 
comment a-t-on, dès le début, engagé une dépense aussi énorme, en 
escomptant à l'avance les ressources nécessairement aléatoires du 
budget extraordinaire pendant plusieurs années, et cela lorsque nos 
gouvernans pouvaient et devaient prévoir les embarras imminens 
de la situation fmancière? À ces questions il a êté répondu par des 
explications techniques tirées des conditions particulières aux- 
quelles est subordonnée la construction des voies ferrées. Il y à, 
dit-on, la période d’études, la période de construction, la période 
de consolidation, et la mise en train d'une entreprise aussi vaste 
exigeait que l’on commençât tout d’abord les travaux sur ces 
5,000 kilomètres pour achever l’ensemble du réseau dans les délais 
convenus. La compétence nous manque pour apprécier la valeur 
des argumens développés à ce sujet devant la chambre des dépu- 
tés par MM. Carnot et Rousseau, tous deux ingénieurs; mais, au 
sénat, M. Krantz, ingénieur lui aussi, a contesté la vertu de cette 
méthode « académique » en fait de construction de chemins de fer; 
il lui à paru d’ailleurs qu’un travail aussi précipité risquait de 
w’avoir pas été préparé par des études suflisantes et devait faire 
craindre un supplément de dépenses. Quel que soit l'intérêt de 
cette discussion entre ingénieurs, ce n’est point là, croyons-nous, 
qu'il faut chercher l'explication de l'activité fiévreuse avec laquelle 
le ministère des travaux publics à ouvert les chantiers sur cent qua- 
rante-quatre lignes à la fois. La méthode de construction n'y est 
pour rien; c'est la politique qui a tout fait, avec ses manœuvres 
parlementaires et ses combinaisons électorales. 

: Dans le discours qu'il a prononcé le 45 décembre dernier, 
M: Carnot s’est complu à rappeler les études, les enquêtes, les déb- 
bérations multipliées, d'où étaient sorties, en 1878 et 1879, les 
propositions de M. de Freycinet; ik a loué la chambre de n'avoir 
point agi comme avait fait une précédente assemblée. « Vous n'avez 
point déclaré, a-t-il dit, l'utilité publique des travaux que vous 
Classiez, comme on l’a fait, à un certain jour, à la veille des élec- 
tions de 876, en apportant coup sur coup deux projets déclarant 
d'utilité publique plus de 1,200 kilomètres et classant plus de 
1,000 autres kilomètres. Ces projets, l'assemblée nationale les a 
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votés en un mois. » Puisqu’un ancien ministre des travaux publics 
a cru pouvoir accuser franchement l'assemblée nationale d’avoir 
cédé, en 1875, aux préoccupations électorales, cela nous met à 
l'aise pour signaler dans les actes des chambres qui ont succédé à 
l'assemblée nationale la trace des mêmes préoccupations. Si le plan 
de M. de Freycinet avait été accueilli et acclamé par la majorité 
parlementaire, c'est qu'il était de nature à satisfaire tous les appé- 
tits, Aux engagemens pris s'ajoutaient les promesses, que les dépu- 
tés, destinés à redevenir candidats,’ comptaient faire miroiter aux 
yeux de leurs électeurs. Mais il ne suffisait pas d’avoir obtenu le 
classement des lignes nouvelles; il fallait, en outre, obtenir au 
plus tôt la déclaration d'utilité publique, puis le commencement 
immédiat des travaux. L’honorable M. Carnot pourrait-il aflirmer 
que les considérations électorales et parlementaires sont demeurées 
étrangères à cette double opération et que certaines influences poli- 
tiques, certaines pressions individuelles n’ont pas conquis des tours 
de faveur? La préférence accordée à telles ou telles lignes se jus- 
tifiet-elle uniquement par l'intérêt général ? Les projets, que l’on 
avait hâte d'exécuter, ont-ils été tous mûrement étudiés de manière 
à éviter les mécomptes? Enfin, si l'on a entamé d’un coup cent qua- 
rante-quatre lignes, n'est-ce point surtout parce que le ministre 
des travaux publics, sollicité, harcelé, n’en pouvant mais, s’est vu 
obligé de donner en quelque sorte un gage à l'intérêt des députés 
autant qu’à celui des populations ? — Nous assistons à la curée des 
lignes de chemins de fer, Les habiles n’ont point eu de peine à 
découvrir que peut-être les ressources financières viendraient à 
faire défaut, que certaines parties du troisième réseau seraient 
remaniées, que telle ligne, classée d'intérêt général, serait exposée 
à descendre dans la catégorie des chemins d'intérêt local, que telle 
autre, par mesure d'économie, risquerait de n’être établie qu'avec 
la voie étroite. Et alors, ils ont manœuvré pour que le premier coup 
de pioche fùt donné sans retard, sachant bien qu’en pareille matière 
tout travail commencé veut être achevé. N'est-ce point là le secret 
de ces cent quarante-quatre lignes mises en train, de ces 5 ou 6,000 
kilomètres entrepris dans toutes les régions? Il n’y a point lieu de 
s’en étonner. C’est dans l’ordre des combinaisons parlementaires, 
lorsque les majorités ne sont point éclairées par un gouvernement 
qui ait autorité sur elles. Ce que M. Carnot a reproché, avec raison, 
à l'assemblée nationale qui siégeait en 1875, c’est-à-dire l’asser- 
vissement aux préoccupations électorales, il est permis de le repro- 
cher également à la chambre qui a voté si facilement les grands 
projets de 1878 et de 1879, ainsi çu’à le chambre actuelle, De leur 
<ôté, les ministres des travaux publics et des finances ont en le 
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tort de laisser aller les choses de telle sorte que l’on ne sait plus 
comment modérer les travaux, ni comment se procurer les milliards, 

Modérer les travaux! cela n’est point possible pour le moment, 
Il faut terminer au plus vite les lignes commencées. La seule réso- 
lution qui soit pratique, c'est de ne plus entreprendre la construc- 
tion de lignes nouvelles avant que le gouvernement et le parlement 
aient tranché les difficultés financières et se soient prononcés sur 
le système de l’exploitation. Le ministre des travaux publics a bien 
voulu annoncer que tel était son ferme désir. On comprend toute- 
fois que cette règle de conduite ne saurait être observée d’une 
manière absolue. Telle ligne, aujourd hui commencée, n'aura de 
valeur que par sa liaison et son croisement avec une autre ligne, 
pour laquelle les études ne sont pas encore achevées ; il serait done 
nuisible, à tous égards, de retarder les travaux sur cette dernière 
ligne, qui peut être nécessaire pour la bonne exploitation d'un 
groupe du réseau. Telle autre ligne, relativement importante, n'est 
point commencée, soit parce que les études ont exigé un plus 
long délai, soit parce qu’elle a été recommandée moins eflicace- 
ment ou trop tard à la faveur ministérielle. Serait-il juste qu'elle 
fût sacrifiée? Vainement on voudrait enrayer; le train, lancé impru- 
demment à toute vapeur, doit fournir une longue course avant 
d'arriver au temps d'arrêt. 

Il ne serait pas impossible, cependant, de reprendre les études 
pour la portion du troisième réseau qui n’est pas encore entamée, 
c'est-à-dire pour 8,000 kilomètres environ, et de modifier les plans 
primitifs, suit par l'adoption de lignes à voie étruite, soit même par 
l'installation de simples tramways. Un prand nombre des lignes 
projetées desservent des parcours qui n'auront pendant de longues 
années qu'un trafic tout à fait insuflisant, en voyageurs et en mar- 
chandises. Sauf pour celles qui dépendent du système stratégique, 
la voie large, les pentes trop limitées, les courbes à grauds rayons 
entraineut des dépenses inutiles et ruineuses, Il n’est pas téméraire 
d'aflirmer que le quart au moins des 6.000 kilomètres, pour les- 
quels les travaux ne sont pas commencés, pourrait être consiruit à 
voie etroite. Il en résulicrait non pas seulement une économie de 
plus de 200 millions sur le capital de premier établissement , mais 
encore une diminution très sensible de la dépense d'intérêts qu'il 
faudra inscrire daus le compte annuel d'exploitation des nouvelles 
lignes. 1l e:t clair que les députés et les sénateurs des départemens 
où l’on pruposera de substituer la voie étroite à la voie large pour 
ces tronçons qui, dans l’ensemble du réseau, n’ont qu’une impor- 
tance iufinitesimale, il est clair que ces sénateurs et réputés jette- 
ront les hauts cris et se révolteront avec éclat et avec menaces 
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contre le ministère qui aurait l'audace de commettre un tel attentat. 
C'est à la fermeté du gouvernement et au bon sens de la majorité 
dans les chambres qu'il appartient de dominer ces clameurs inté- 
ressées. La situation financière ne permettrait pas, d’ailleurs, d’en- 
treprendre tout ce qui à été promis, et les électeurs, comme les 
députés, devront se persuader qu’il vaut mieux posséder à bref 
délai ua chemin de fer à voie étroite, ou même un simple tramway, 
que d'attendre indéfiniment l'exécution des anciens projets. S'il est 
impossible, nous le reconnaissons, de suspendre les travaux com- 
mencés et s’il faut, par conséquent, aller jusqu'au bout des dépenses 
engagées sur les lignes qui sont en cours de construction, il 
devient nécessaire de réfléchir sérieusement avant d'ouvrir un nou- 
veau compte pour lequel les ressources du trésor font absolument 
défaut. 

En effet, il restera à dépenser près de 4 milliards pour les che- 
mins de fer compris dans les plans de M. de Freycinet et 2 mil- 
liards environ pour les travaux de navigation. Dans le système, 
c'est par l'émission de la rente 3 pour 100 anortissable que le 
trésor doit successivement pourvoir à ces dépenses. Or le der- 
nier emprant d’un milliard n'est pas encore classé, de telle sorte 
qu'il serait imprudent d'émettre, quant à présent, un autre 
emprunt de même nature, et il faut, dès maintenant, recourir à des 
expédiens pour battre monnaie. La consolidation des fonds prove- 
venant des caisses d'épargne n’est qu'un expédient, et un expédient 
qui pourrait, à un moment donné, créer de périlleux embarras. 
Expédient encore la combinaison qui avait êté proposée par M. Léon 
Say, et qui consistait à recouvrer prématurément des compagnies 
de chemius de fer les sommes qui leur ont été prêtées sous forme 
de garantie d'intérêt. Quant à l’imputation des dépenses sur la 
deite flottante, c’est une procédure assurément très simple, mais 
elle ne peut être que provisoire et d’un effet très limité. L'imagi- 
nation des financiers a épuisé tous les moyens pour fournir le 
capital nécessaire au début de la grande entreprise, et l’on est à 
peine arrivé au tiers du travail. Il est impossible désormais de 
recueillir le supplément de capital autrement que par l'émission 
de nouveaux emprunts, et, si l’on veut tenir tous les engagemens 
qui ont été pris, tant pour les chemins de fer que pour les canaux, 
les ponts, les écoles, les lycées, les chemins vicinaux, etc., si l'on 
ne modifie pas certaines parties de ces vastes plans, si l’on n'al- 
longe pas les délais d'exécution et si on laisse à l’état seul le soin 
de pourvoir à toutes ces dépenses, le budget extraordinaire s’élè- 
vera, pendant une dizaine d'années, à 7 ou 800 millions, c’est-à- 
dire qu’il faudra chaque année demanier pareille somme à l’em- 
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prunt. Il suffit dénoncer ces chiffres pour montrer à quel point gn 
tel effort est excessif. Il n’y a point de nation, si riche qu’elle soit, 
point de situation, si prospère qu'elle paraisse, qui puisse supporter 
une charge aussi lourde. 

Il est aisé de déclarer que l’on ne s'arrêtera pas, que la répu- 
blique ne fera point faillite à ses promesses, et que tous les chemins 
de fer tracés sur le papier des programmes ministériels et des dir. 
culaires électorales seront construits. La force des choses aura 
raison de tous ces beaux discours, et déjà l’on peut observer que es 
affirmations si précises et si résolues des premiers jours commen- 
cent à être singulièrement altérées par les conseils de prudence que 
la commission du budget, les ministres eux-mêmes ont jugé opportun 
d'exprimer à plusieurs reprises, lors des récentes discussions, Ce que 
ne veulent pas avouer les parlementaires, ce qu’ils dissimulent avec 
plus ou moins d'habileté sous l'euphémisme de leur langage, de 
simples publicistes, les citoyens et les contribuables soucieux de Ja 
situation financière ont toute liberté pour le dire netiement et sans 
réticence, en démontrant que les imprudences commises n'autori- 
sent point des folies à commettre, que les travaux commentés, dont 
l'achèvement est nécessaire, excèdent déjà les ressources disponi- 
bles et (puisque le mot de faillite a été prononcé), que la continus- 
tion du mode suivi depuis deux ans amènerait forcément et à bref 
délai la faillite même du budget. 

Pour justilier l'entrainement avec lequel le gouvernement et les 
chambres ont adopté cet énorme développement de nos voies fer- 
rées, on allègue que nous sommes en arrière des autres pays et que 
la statistique assigne à la France Je sixième rang, après la Belgique, 
l'Angleterre, la Suisse, l'Allemagne et les États-Unis, si l'on consi- 
dère la proportion qui existe entre le réseau des chemins de fer et 
la superlicie du territoire ou le chiffre de la population. Cet argu- 
ment a été maintes fois réfuté. Le chiflre brut des kilomètres, tel 
que le fournit la statistique, importe peu : ce qui importe, c’est que 
le réseau, quel qu'il soit, rende le plus de services au pays. Il faut 
tenir compte de la configuration du territoire plutôt que de son 
étendue, et de la densité de la population plutôt que de son chiffre 
total. Il est évident que la Belgique, par exemple, avec son sol plat 
et sa population très dense, avec sa richesse agricole et sa produc- 
tion industrielle renfermées dans un étroit espace, comporte et peut 
entretenir utilement un réseau très serré de chemins de fer. Si, 
pour l'amour de la statistique comparée, l'on s'avisait d'établir en 
France ou ailleurs un nombre proportionnel de kilomètres, égal à 
celui de la Belgique, ce serait un non-sens économique, En France 
même, est-ce que l’on s’aviserait de construire autaut de kilemè- 


» © € 


Oo = © © € << 


= 


st ED D CO © to En Em 





LES CHEMINS DE FER ET LE BUBGET. 867 


tres proportionnellement dans les régions des Pyrénées ou des Alpes 
que dans les dépariemens du Nord et du Pas-de-Calais ? — D'un 
autre côté, quand on fait la comparaison entre des pays qui se trou- 
vent dans des conditions à peu près égales de sol, de population, 
d'activité industrielle, il faut considérer, non pas seulement le 
chiffre des kilomètres, mais l'organisation des lignes, le système 
d'après lequel le rêseau a été tracé et construit. Il peut arriver, et 
il arrive, qu’une région soit aussi bien desservie par une seule ligne, 
concédée, comme en France, sous le rêgime du monopole, qu’elle 
le serait par deux lignes, par trois lignes concurrentes, établies 
comme en Angleterre, sous le régime de la liberté. La statistique, 
coustatant les chiffres bruts, dira nécessairement que la ligne unique 
représente moins de kilomètres que la ligne double ou triple; mais 
si la ligne unique rend autant de services, si elle suffit aux trans- 

orts, l’économie politique lui attribuera une valeur plus grande 
quant à l'utilité. En d’autres termes, l'avantage appartient, non pas 
au pays qui compte le plus grand nombre de kilomètres, mais à 
celui où le réseau est le mieux organisé. Sous ce rapport, nous ne 
sommes point arriérés, comme on le prétend pour les besoins de 
la cause : la France n’est plus au sixième rang. 

Enfin, pour rassurer les timides qu'’effraie la dépense de tant de 
milliards, à laquelle doit s'ajouter chaque année une perte considé- 
rable dans les comptes de l'exploitation, les prôneurs du troisième 
réseau rappellent que la rémunération de cette dépense doit se 
retrouver dans les bénéfices que procure à la richesse publique et 
privée, à la propriété foncière, à l'industrie, au commerce, le ser- 
vice des voies ferrées, dans le progrès général des transports, dont 
profitent les mouvemens de troupes et les communications postales, 
dans le supplément d'impôts directs ou indirects que perçoit le tré- 
sor. Ils ajoutent que les pertes d'exploitation, prévues pendant les 
premières années, s’atténueront peu à peu et que, sauf de rares 
exceptions, une ligne de chemins de fer doit avec le temps devenir 
productive. — Ces raisonnemens ne sont que spécieux. Il y a là une 
question de mesure dont il est nécessaire de tenir compte. S'il est 
vrai que toute ligne de chemins de fer apporte à la région qu’elle 
traverse des avantages qui ne doivent pas être calculés unique- 
ment d'après le chiffre des recettes, s’il est vrai-encore que toute’ 
ligne s'améliore en vieillissant, cela n'autorise pas à construire des 
voies ferrées partout à la fois ni à surcharger le présent d’un total 
exagéré de dépenses qui ne seront productives que dans un avenir 
très lointain. Elles coûteront bien cher, en capital, intérêts et pertes 
d'exploitation, la plupart de ces voies ferrées que l'état vient d’en- 
treprendre. Avant.de payer, directement ou indirectement, la dépense 
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que nous impose leur installation, elles auront pendant de longues 
années compromis l’équilibre financier et détourné d'emplois plus 
utiles le capital et les revenus du trésor. Dans toute cette afaire, 
c'est la mesure qui fait défaut, et la mesure, quant au chiffre età 
la répartition des dépenses publiques, doit être, en matière écono- 
mique et financière, la qualité maîtresse d'un sage gouvernement, 
Il est évident que les travaux engagés et prévus ne sont pas en pro- 
portion avec leur utilité immédiate ou prochaine, ni avec les res- 
sources du budget et du crédit. Les ministres des finances en sont 
déjà aux expédiens. Il faudra reviser les programmes, allonger les 
délais d'exécution et, même pour l'achèvement de ce qui est com- 
mencé, recourir à l'intervention, écartée jusqu'ici, de l'industrie 
privée : il faudra, en un mot, en revenir au système des compa- 
gnies. Cette extrémité peut sembler dure non-seulement aux doc- 
trinaires qui prêchent l’universelle prépotence de l'état, mais encore 
aux esprits moius absolus qui demandent la réforme plutôt que la 
destruction du régime appliqué depuis près de trente ans à l'orga- 
nisativn de nos voies ferrrés. Il n’y a pas cependant d'autre moyen 
pour décharger l’état du faix qui déjà l'accable, pour attirer les 
milliards nécessaires à l'exécution du troisième réseau, pour coor- 
donner l'exploitation des nouvelles lignes avec celle des lignes exis- 
tantes, pour rendre plus productives, ou moins improductives, les 
dépenses que le trésor serait, à lui seul, incapable de supporter. 
Nous sommes ainsi amené à examiner de nouveau cette grave 
question des concessions et de l'exploitation qui contient la véritable 
solution des difficultés créées par les engagemens téméraires du 
gouvernement et des chambres. 


IL, 


Il y a deux ans, le rachat des chemins de fer était à l’ordre du 
jour des discussions du parlement et de la presse. L'opération parais- 
sait toute simple. L'état se substituait aux compagnies existantes 
en payant le prix stipulé, au moyen d'annuités et de titres de rente 
amortissable. Ces nouveaux titres n’avaient-ils pas été inventés pour 
remplacer les obligations? — L'état construisait avec ses capitaux, 
c’est-à-dire avec l'emprunt, l’ensemble des lignes classées dans le 
plan de M. de Freyciuet. — Devenu propriétaire de tous les réseaux, 
l'état devait organiser les tarifs de transports, non plus pour ser- 
vir des intérêts et des dividendes aux capitaux fournis par des 
actionnaiies, mais uniquement pour donner satisfaction aux besoins 
de l'industrie et du commerce, aux convenances des voyageurs. — 
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Quant à l’exploitation, l'état pouvait la confier à des sociétés nou- 
velles constituées sous la forme de compagnies fermières, ou la 
conserver pour lui-même. N'y avait-il point déjà un réseau d'état, 
mesurant 3,000 kilomètres, composé principalement des lignes 
rachetées aux compagnies de la Vendée et des Charentes, et ce 
premier essai d'exploitation par l’état n’avait-il pas démontré l’ex- 
cellence du système? — La nation aurait ainsi reconquis sur la 
féodalié financière, représentée par les compagnies, une propriété 
dont elle n'aurait jamais dû être dessaissie, et la république aurait 
légitimement repris un instrument de travail et de production que 
la monarchie et l’empire avaient commis la faute d'aliéuer. 

Cette thèse a été ardemment défendue, et elle a obtenu dans les 
chambres l'appui d'en parti assez nombreux pour faire écarter les 
combinaisons impliquant l'extension des anciennes compagnies, pour 
constituer et consolider le nouveau réseau d'état, et pour laisser en 
suspens les décisions les plus importantes sur l'exploitation des 
chemins de fer. Sauf quelques doctrinaires de l’école jacobine ou 
communiste, les promoteurs du rachat étaient en général dominés 
soit par une sorte d'hostilité républicaine contre les grandes com- 
paguies, soit par la conviction, plus ou moins sincère, que l'état 
seul, avec ses ressources, pourrait achever les travaux et accom- 
plir les réformes dans le service et dans les tarifs. À cela se joi- 
gnaient les considérations d'ordre politique ou plutôt de tactique 
parlementaire qui ont obscurci dans toutes ses phases et compromis 
la question des chemins de fer. Par crainte d'un échec devant les 
chambres, les diflérens ministères n’osaient point prendre parti, et 
l’on a vu en 1882, malgré l'urgence reconnue d’une décision, l’af- 
faire remise entre les mains d’une cent et unième commission, 
comme si, après tant de débats, il était permis encore à un ministre 
des travaux publics, à un cabinet, de ne point avoir une opinion nette, 
un programme résolu sur le système des voies ferrées. L'avis de 
cette commission est, dit-on, contraire au rachat et favorable au 
régime des concessions : mais le résultat de la consultation, quel 
qu’il soit, est devenu fort indifférent, depuis que les chambres et 
le pays ont pu se rendre compte, par les dernières discussions sur 
le budget, de la situation financière. Déjà, vers la fin de 1881, 
M. Léon Say avait démontré avec l'autorité qui lui appartient que 
le rachat était financièrement impraticable. Aujourd’hui la démons- 
tration est sans réplique : puisque le trésor éprouve dès à présent 
le plus grand embarras pour trouver les ressources nécessaires à la 
Coustruction du troisième réseau, à plus forte raison serait-il empé- 
chéde se procurer les moyens de racheter les anciennes compaguies, 
c'est-à-dire de les payer au prix stipulé par les contrats. Les plus 
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aventureux reculent devant les milliards qu'il faudrait ajouter à 
notre dette; la situation actuelle de notre crédit ne comporte pas de. 
tels engagemens. Bref, le rachat est impossible, à l'heure qu'il est, 
et, comme la force des choses possède une puissance de persuasion 
à laquelle sont bien obligés de se soumettre les plus obstinés, la 
discussion du budget nous a montré d’ardens partisans du rachat 
convertis au régime des concessions, et les plus fougueux adver- 
saires des compagnies devenus concilians et disposés à traiter ayec 
elles. 

Il est donc superflu de reprendre tous les argumens qui recom- 
mandent le système adopté en France, dès 1842, pour la construc- 
tion et l'exploitation des chemins de fer, système qui consiste d’une 
part à associer les forces de l’état et celles des compagnies pour la 
construction, et, d'autre part, à laisser l'exploitation à l’industrie 
privée. Ces argumens que nous n’avons point cessé, pour notre part, 
de reproduire dans cette Revue dès 1866, c'est-à-dire à une époque 
où l'étude de la question n’était point faussée et viciée par l'esprit 
de parti politique, ces argumens sont exclusivement économiques, 
et ils découlent en même temps des idées libérales suivant lesquelles 
il importe de régler, de contenir autant que possible le rôle, les attri- 
butions et la responsabilité de l’état. Ils ne triemphent aujourd'hui 
que parce que leurs adversaires se trouvent en face d'une caisse 
vide : point d'argent, point de rachat. C'est à l'impuissance finan- 
cière que sont dues ces conversions subites qui se sont révélées au 
cours de la récente discussion. Tels députés qui, précédemment, 
avaient revendiqué le droit souverain de l’état et traitaicnt volon- 
tiers les compagnies de Turc à Maure, ont reconnu que les combi- 
naisons à l’aide desquelles avait êté organisé le second réseau ne man- 
quaient pas d'habileté, qu’elles avaient atteint le but, que l'on pouvait 
les appliquer avec profit à la constitution du troisième réseau, et que, 
dès lors, il y aurait intérêt à reprendre les négociations avec les com- 
pagnies. 

Tout en constatant avec satisfaction ce changement d’attitude et 
de langage, il est permis de désirer que l'opinion publique soit pré- 
muvie contre la proposition du rachat des chemins de fer par des 
argumens puisés, non pas seulement dans l'exposé de la situation 
fmancière, mais encore et principalement dans le caractère même, 
dans l'essence des contrats qu'il s'agirait de résilier. Le régime des 
concessions n’a été adopté sous le gouvernement de juillet et consa- 
cré sous l'empire qu’à la suite de longues controverses. Le législa- 
teur avait à se prononcer entre l'exploitation par l’état et l'exploita- 
tion par l'industrie privée; c’estide propos très délibéré qu’il & choisi 
le secand système, auquel la prolongation des cancessions pour une 
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période presque séculaire a voulu donner un ‘surcroît de force et de 
garantie. Les cahiers des charges contiennent cependant la faculté 
de rachat à toute époque après l'expiration des quinze premières 
années de la concession ; mais, dans la pensée des contractans, 
cette faculté n’était réservée que pour le cas où le concessionnaire 
exploiterait mal et ne rendrait pas au public les services qu’on doit 
attendre d’une voie ferrée, ou en vue des circonstances imprévues 
qui pourraient commander, au moins pour un certain temps, l’ex- 
ploitation directe par l'état. La réserve du rachat.est, par ces motifs, 
inscrite dans tous les cahiers des charges, à l'étranger comme en 
France. Elle n'autorise pas le gouvernement à reviser arbitrairement 
la durée des coitrats, durée qui a été stipulée à dessein pour attirer 
les capitaux et pour faciliter l'organisation d’un bon service. Est-ce 
que les capitaux seraient venus volontiers aux entreprises des che- 
mins de fer s'ils avaient compris qu'à partir de la quinzième année 
ils risquaient d'être remboursés ou transformés? Est-ce que les cem- 
pegnies songeraient à réaliser les améliorations de service, qui le 
plus souvent sont coûteuses à leur début, si elles se croyaient expo- 
sées à perdre, par un rachat prématuré, la compensation, les pro- 
fits à venir de leurs sacrifices? Non : il m'est pas po-sible, il ne serait 
pas loyal de refuser aux contrats de concession la durée ferme de 
quatre-vingt-dix-neufans et de ne pas considérer comme étant pure- 
ment éventuel, comme ne devant être qu’un cas ‘exceptionnel de 
force majeure, l'exercice de la facuhé de rachat. À ce point de vue, 
la combinaison proposée par M. Léon Say pour équilibrer le bud- 
get extraordinaire de 1883, au moyen du remboursement anticipé 
de la somme due par la compagnie d'Orléans pour la garantie d’in- 
térêt, cette combinaison, par laquelle l’état s’engageait, pour prix 
de ce remboursement, à ne point user pendant quinze années de 
la faculté de rachat, provoquait de sérieuses critiques, et nous ne 
regrettons pas qu'elle ait été écartée. Elle avait Le tort d'alièner pen- 
dant-quinze ans le droit de rachat que, dans un intérêt supérieur, 
l'état doit eonserver intact, pour le cas où se produiraient des cir- 
‘constances impérieuses et imprévues; elle avait le tort non moins 
grave, de dénaiurer le caractère de la clause relative à la durée des 
concessions et de signifier aux compagnies que, tous les quinze ans, 
elles seraient exposées à voir marchander en quelque sorte la con- 
timuation de leur existence. Avec un'tel précédent, les compagnies 
auraient été iméressées à réduire, pendant les dernières années de 
la périede, toutes les dépenses d'amélioration, afin de ne pas dimi- 
quer, au détriment de leurs actionnaires, le béuéfice met d’après 
lequel de prix de rachat doit être calculé. — 11 est très essentiel que 
les chambres «et l'opinion publique soient exactement fixées sur 
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l’origine et la nature de cette clause fondamentale des conven- 
tions. La revision des contrats, quant à la durée, ne serait légi- 
time que si les compagnies étaient reconnues impuissantes à rem. 
plir leurs engagemens et si l’expérience avait démontré que les 
doctrines admises, après de si longs débats, en matière de travaux 
publics et de transports sont fausses et contraires à l'intérêt géné. : 
ral. Or l'impuissance des graudes compagnies n’est pas même allé. 
guée; partout (et c'est un progrès) l'industrie privée, devenue gi 
forte et si riche par l'association, teud à remplacer l’état dans l’exé- 
cution des plus vastes entreprises; en France, et notamment pour 
ce qui concerne l'exploitation des chemins de fer, cette évolution 
économique a été profitable. Par conséquent, il ne convient pas 
de remettre perpétuellement en question la durée des contrats, il 
importe au crédit public comme au crédit des compagnies que k 
menace du rachat, c'est-à-dire de l'expropriation, demeure limi- 
tée aux éventualités tout à fait exceptionnelles qui la justifient, et il 
faut que désormais, par une interprétation plus exacte du sens des 
conventions, la sécurité soit rendue aux capitaux engagés dans les 
chemins de ‘er. 

Au surplus, le rachat paraît abandonné, pour le moment, par le 
gouvernement et par la majorité de la chambre, qui renonce, et pour 
cause, à charger l’état de l'exploitation des voies ferrées. Il n'est 
plus évoqué dans les discussions parlementaires que pour fournir 
au ministre des travaux publics une arme ou plutôt un épouvan- 
tail contre les compagnies avec lesquelles 11 est appelé à négocier, 
Cela n’est peut-être pas bien sérieux ; le ministre saura trouver des 
moyens plus sûrs pour mener à bonne fin la tâche difficile qui lui est 
confiée. Il s’agit d'abord d'assurer l'achèvement du troisièsne réseau, 
et, à cet effet, de s'entendre avec des compagnies concessionnaires. 
En second lieu, traitera-t-on avec les grandes compagnies existantes 
ou avec des compagnies nouvelles? Puis, quelles seront, quant au 
contrôle de l'exploitation et à l'établissement des tarifs, les condi- 
tions du cahier des charges? Enfin, qu'adviendra t-il du réseau de 
l’état? Ce réseau serat-il maintenu ou devra-t-il disparaitre, soit 
en formant une concession distiucte, soit en se fusiounant avec 
d'autres compagnies ? 

Pour l'ordre de la discussion, il nous paraît utile d'examiner en 
premier lieu la question relative au réseau de l'état. Selon les uns, 
l'exploration de ce réseau a été jusqu'ici désastreuse; M. Léon Say 
n'évalue pas à moius de 40 millions de francs la perte subie depuis 
trois aus aux dépens du trésor, perte qui s'accroiwa nécessairement 
par l'ouverture de nouvelles lignes improductives. Selon les autres, 
la perte serait beaucoup moindre, et l’on va même jusqu’à pré- 
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tendre que, si le réseau de l'état avait été exploité par les grandes 
compagnies, il en eût coûté 20 millions de plus en quatre ans. Quant 
au service des transports, les partisans du réseau de l’état déclarent 
que l'administration de c- réseau est à peu près parfaite, qu’elle a 
simplifié et réduit les tarifs, qu’elle a introduit daus les divers détails 
de l'exploitation d’utiles réformes, en un mot, qu’elle a bien mérité 
du pays. Il est vrai que ces témoignages de satisfaction, venant de 
sénateurs ou de députés qui ont siégé dans le conseil d’adiministra- 
tion des chemins de ler de l'état, peuvent être, à un certan degré, 
entachés de partialité. Nul ne conteste le dévoûment de ces hono- 
rables administrateurs, ni, pour quelques-uns d’entre eux, la com- 
pétence technique; mais il est permis de faire observer que les 
réductions de tarifs et les améliorations de service deviennent plus 
faciles lorsque l’administration, disposant des ressources du budget, 
n'a point à se préoccuper de la rémunération d’uu capital, lors- 
qu'elle n’a pas à s'inquiéter de cette perpétuelle menace d expro- 
priation ou de rachat, qui, pour les autres compagnies, gêne et con- 
tient les réformes. Il faudrait calculer de près ce que cela coûte. 
Quoi qu’il en soit, sans nous arrêter aux chiffres contradictoires qui 
ont été produits et sans méconnaître le zèle ni l'aptitude des admi- 
nistrateurs , des ingénieurs, de tous les agens attachés au réseau 
de l’état, nous pouvons aflirmer que ce réseau, tel qu’il est consti- 
tué, ne peut s’expluiter qu'avec une perte annuelle très considé- 
rable. 11 compte aujourd'hui 3,729 kilomètres en exploitation; le 
groupe principal (2.029 kilomètres), forme un réseau à peu près 
compact, mais insuflisant, mal délimité, et comme étouflé dans 
les lignes de l'Ouest et d'Orléans. Le reste (1,690 kilomètres) se 
divise en quarante-quatre lignes de longueur variable, situées dans 
des régions dillérentes, exploitées les unes directement, les autres 
par bail provisoire, quelques-unes en régie. Il est absolument impos- 
sible qu'une exploitation ainsi morcelée, écartelée, ne se sulde point 
par une lourde perte, soit sous la direction de l'état, soit entre les 
mains d’une compagnie quelconque, et il devient urgent de la réor- 
ganiser, 

À cet égard, tous les avis concordent, et les partisans du réseau 
de l'état reconnaissent que les lignes qui sont éloignées du groupe 
principal, doivent en être définitivement séparées, pour être concé- 
dées, soit aux compagnies qui les exploitent déjà par bail, soit à des 
Compagnies nouvelles. La discussion ne subsiste que sur le point de 
savoir si le groupe principal sera maintenu comme réseau d'état, 
avec les additions et complémens nécessaires, avec des prolonge- 
mens qui lui permettraient de rayonner plus avant dans le domaine 
des compagnies voisines, et notamment avec une ligne qui le relie- 
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rait directement à Paris. Les partisans de ce système allèguent qu'il 
y à intérêt à conserver un réseau d'état comme modèle, comme 
spécimen, afin que l'administration publique puisse se rendre compte 
du fonctionnement des chemins de fer, étudier par elle-même les 
réformes utiles, expérimenter les meilleurs régimes de tarifs, et 
contrôler ainsi plus efficacement l'exploitation des autres compa- 
gnies. Tel est le principal et même le seul argument, à l’appui du 
maintien du réseau de l’état. 

Cet argument nous paraît très contestable. Est-ce que le gouver- 
nement a besoin d'opérer lui-même pour apprendre en quoi con- 
siste l'exploitation d’une voie ferrée? Est-ce que le ministère des 
travaux publics, avec son armée d'ingénieurs, d'inspecteurs, de 
commissaires, n’est pas complètement en mesure de connaitre tous 
les détaïls du service, de contrôler les tarifs, de conseiller et même 
d'imposer les réformes? Ce réseau modèle, ce réseau spécimen, que 
l'on imagine d'entretenir comme un musée, n’est vraiment pas 
utile pour stimuler le progrès en matière de chemins de fer, sans 
compter que ce laboratoire pourrait devenir très coûteux. Les com- 
pagnies sont incitées par leur propre intérêt à entreprendre les 
expériences que conseille l'intérêt public, elles possèdent le capital 
et les ressources qui leur permettent de réaliser les améliorations; 
elles.ne résisteraient pas aux demandes légitimes du gouvernement 
ou de leur immense clientèle. Cela doit suflire et suflit amplement 
au progrès technique dans l'exploitation. II n’y a donc pas de rai- 
son sérieuse pour déroger au principe général, en laissaut subsister 
l'exception d’un réseau de l’état à côté des réseaux livrés aux com- 
pagnies. Ce serait une contradiction. Si l’on décide que le régime 
des compagnies est préférable au régime de l’état, cette décision, 
use fois prise, doit s'appliquer à la totalité de nos chemius de fer 
et elle a pour conséquence logique la suppression de ce réseau para- 
site, mal constitué, dont l'existence n’a d’ailleurs jamais été con- 
sidérée que comme provisoire. Au point de vue de la dépense, le 
changement de régime procurera sans doute une économie pour le 
trésor. Actuellement, l'exploitation est onéreuse, et il est impossible 
d'évaluer exactement les pertes variables du prochain exercice, au 
moment où l’on prépare le budget. Concédées à une compagnie, les 
lignes de l’ancien réseau de l’état pourront être moins improduc- 
tives parce que leur exploitation, se confondant avec le service de 
pareours plus étendus, profitera d’une augmentation de transports 
et d’une diminution de frais généraux. Si le trésor doit allouer des 
subventions ou des garanties d'intérêt à la compagnie concession- 
naire, le sacrifice qui lui sera imposé sous cette forme sera proba- 
blement moindre que la perte annuelle de exploitation directe; 
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dans tous les cas, le maximum de la dépense annuelle à la charge 
du budget sera nettement déterminé, et l’on n’aura point à redouter 
les crédits imprévus qui viennent souvent déranger l'équilibre finan- 
cier dans les pays où l’état exploite les chemins de fer; c’est une 
considération dent l'exemple de la Belgique doit nous engager à 
tenir grand compte. Les ministres belges se plaignent chaque année 
du désordre que les comptes des chemins de fer, avec leurs chiffres 
aléatoires, produisent dans le budget. 

En même temps que l'on réglera dans ces conditions nouvelles la 
situation du réseau de l’état, il faudra pourvoir à l'achèvement des 
5,000 kilomètres pour lesquels les travaux sont déjà entrepris, à la 
construction de 8,000 kilomètres qui ne sont pas encore entamés 
et à l'exploitation future de ce troisième réseau. Il ne s’agit pas 
seulement de résoudre le problème économique de l'exploitation; 
la décision a surtout pour objet de parer aux difficultés financières 
et d'alléger le budget en déplaçant la charge écrasante que ferait 
peser sur lui la construction précipitée de ces milliers de kilomè- 
tres. Puisque le gouvernement et le pouvoir législatif sont résolus à 
utiliser dans la plus large mesure le concours de l’industrie privée, 
il y a lieu d'organiser des compagnies concessionnaires, tant pour 
la construction que pour lexploitation, ces deux entreprises étant 
connexes. À supposer que le ministère des travaux publics veuille 
terminer les lignes qu’il a commencées, pour lesquelles le trésor 
fournira sans trop d’embarras les fonds nécessaires, il aura intérêt 
à les rétrocéder lorsque s'ouvrira la période de l'exploitation. 
Quant aux 8,000 kilomètres qui sont encore intacts et dont la moi- 
tié seulement a êté déclarée d'utilité publique, ils représentent une 
dépense de plus de deux milliards, qui pourra être réduite dans 
une certaine proportion, si l’on a la sagesse de modifier au point de 
vue de l’économie quelques-uns des plans primitifs, et l'obligation 
de les construire sera insérée dans les nouveaux contrats. En résumé, 
8,000 kilomètres à construire et 17,000 kilomètres à exploiter, 
voilà quelle est à peu près l'importance des travaux et des ser- 
vices qui doivent être coufés à l’industrie privée, c’est-à-dire à des 
compagmies, 

Quelles seront ces compagnies? Les concessions seront- elles 
partagées entre les compagnies existantes, par l'attribution à cha- 
cune d'elles des lignes tracées dans son périmètre, eu bien seront- 
elles accordées à des compagnies nouvelles? La première de ces 
combinaisons est si rationnelle que, de 4870 à 1878, malgré la défa- 
veur politique attachée à tout projet d'extension des grandes com- 
pagnies, celles-ci ont obtenu ou subi la concession des lignes suc- 
Cessivement ajoutées au réseau général. Après avoir étudié et agité 
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divers systèmes, les ministres des travaux publics (et ils ont éts 
nombreux) ont fini par ne rien trouver de mieux que le régime con- 
stitué en 1859, et ils ont très résolument proposé de l'appliquer au 
développement des chemins de fer républicains. Pourquoi, en effet, 
changer un système qui donnait de bons résultats et comment ne 
point tirer parti d’une organisation qui avait fait ses preuves? Il 
était tout à la fois avantageux et commode de traiter, par voie de 
continuation, avec les anciennes compagnies, et l'on pouvait appré- 
cier assez facilement, de part et d'autre, la portée des clauses finan- 
cières à insérer dans les contrats. Il faut reconnaître que cette appré. 
ciation est aujourd’hui très aventurée en présence des complications 
et de l’alea que contient nécessairement une entreprise de 17,000 kilo- 
mètres. Au lieu de procéder avec méthode et avec mesure à l'aug- 
mentation du réseau, le programme de M. de Freycinet a jeté en 
quelque sorte sur le marché une masse énorme de travaux, dont 
l'exécution presque simultanée doit être fort onéreuse, et dont les 
produits futurs, ou plutôt les pertes, ne sauraient être prévus ou cal- 
culés, même approximativement. Quoi qu’il en soit, cette difficulté, 
qui se rencontrerait dans toutes les combinaisons, n’est point faite 
pour détourner le gouvernement de traiter avec les grandes com- 
pagnies. Telle était l'intention du ministère présidé par M. Gam- 
betta. De sérieuses négociations avaient été entamées pour liqui- 
der de cette façon la question des chemins de fer. Elles ont été 
abandonnées, puis reprises; nous devons souhaiter qu’elles abou- 
tissent. 

Les autres combinaisons ne résistent pas à un examen pratique. 
Veut-on provoquer la création d’un certain nombre de compagnies 
auxquelles seraient concédées les lignes nouvelles groupées dans 
une même région? Cela est impossible. Ces lignes, dont la plupart 
ne sont que des tronçons, se trouvent enchevêtrées dans le réseau 
des anciennes compagnies, et elles ne peuvent pas être exploitées 
isolément : les convenances du service et l’économie exigent que 
leur exploitation se confonde avec celle des grandes lignes dont 
elles forment les affluens. Il est vrai que, pour faciliter la combi- 
naison, l’on a proposé de faire table rase de toutes les concessions 
existantes au moyen d’un rachat général, de tracer à nouveau la 
carte des chemins de fer, de coustituer des groupes régionaux, 
qui seraient bien délimités, et de réorganiser ainsi définitivement, 
ne varietur, tout le système. Le procèlé est à coup sûr héroïque, 
mais il est inuule de s’y arrêter, puisqu'il suppose le rachat pour 
point de départet que l’hypothèse du rachat n’est même plus en dis- 
cussion. E:t-il d'ailleurs admissible que le légis'ateur veuille et puisse 
démolir ce qui a été si péniblement édifié, troubler tant d'intérêts, 
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bouleverser à ce point un grand service public ! Alors qu’ilest si diffi- 
cile de traiter au sujet des 17,000 kilomètres qui ne sont pas encore 


concédés, comment espérer que l’on négocierait en outre, avec suc- 


cès et profit, d’abord pour détruire toutes les conventions anciennes 
qui s'appliquent à 25,000 kilomètres, puis pour répartir entre des 
compaguies nouvelles ces mêmes 25,000 kilomètres? Quel est le 
ministre, quel est le parlement qui se chargerait d’uneteile besogne ? 
Si le régime des chemins de fer était à créer, s’il n’y avait rien de 
fait, le système des compagnies régionales pourrait être utilement 
examiné ; en l'état présent des choses, ce n’est qu’un rêve tout à 
fait irréalisable. 

Nous arrivons à une proposition moins radicale, qui émane de 
l'honorable M. Lesguillier, ancien sous-secrétaire d'état au minis- 
tère des travaux publics, ancien directeur des chemins de fer de 
l'état. 1] n’est pas sans intérêt de constater que M. Lesguillier est 
opposé au rachat et aux compagnies fermières, qu’il demande la 
conservation du réseau de l’état uniquement à titre de spécimen, 
qu'il inclinait tout d'abord à négocier avec les grandes compagnies, 
et que, s'il renonce à cette combinaison, c’est qu'il considère ces 
compagnies comme intraitables et désespère de les amener à une 
équitable transaction. M. Lesguillier a bien compris que des compa- 
gnies nouvelles, avec leurs lignes éparses et subordonnées aux 
mouvemens du grand réseau, ne seraient point viables. Il a donc 
proposé de leur donner vie et force en doublant à leur profit les 
principales liznes des grandes compagnies, c’est-à-dire en leur con- 
cédant environ 3,000 kilomètres de lignes qui seraient parallèles 
aux ligues les plus chargées et les plus productives des compagnies 
d'Orléans, de Lyon, de l'Ouest, etc. Par ce moyen, outre que le 
public serait mieux servi, les lignes actuelles étant devenues ou 
devant bientôt devenir insuffisantes, les compagnies nouvelles pos- 
séderaient une base solide d'opérations, et elles seraient en mesure 
d'exploiter, avec indépendance et sans trop de désavantage, les 
lignes secondaires, les tronçons du troisième réseau. Cette proposi- 
tion, malgré l'autorité qui s'attache à l'opinion de son auteur, ne 
nous paraît pas acceptable. En premier lieu, elle est inutile s’il 
s'agit de faciliter sur certains points, par de nouvelles lignes, l’in- 
dustrie de transports ; car les grandes compagnies n'hésitent pas à 
solliciter elles-mêmes la faculté d'établir des lignes doubles et 
parallèles lorsque la surabondance du trafic l'exige. La plupart des 
concessions obtenues depuis dix ans par les anciennes compagnies 
n’ont pas d'autre objet. Donc, à cet égard, le public est complète- 
ment désintéressé ; il doit même préférer que le service d'une 
même région soit concentré sous la direction d’une seule compa- 
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gnie, la concurrence entre chemins de fer étant, comme le recon- 
naît avec raison M. Lesguillier, plus nuisible qu’utile. — En second 
lieu, si l’on effectuait prématurément, pour le soutien du troisième 
réseau, le doublement des grandes lignes, il est évident que k 
trafic, et, par suite, le revenu de ces dernières subirait, au moins 
pendant un certain temps, une réduction plus ou moins sensible 
et que les conséquences de cette diminution tomberaient à la charge 
du Trésor par le paiement d’une somme plus considérable au chs- 
pitre de la garantie d'intérêt. Ainsi, nul profit pour le public, dépense 
inutile ou anticipée de capital pour l'établissement d’une partie de 
ces 3,000 kilomètres de lignes doubles, réduction momentanée du 
produit net de l’ancien réseau, accroissement de la somme à payer 
par l’état pour garantie d'intérêt : voilà quels sera ent les résultats 
de la proposition émise par l’honorable M. Lesgui lier (1). 

Les compagnies ont été précisément constituées pour faire face 
aux besoins d'extension du réseau national. Si le privilège dont elles 
ont été dotées jusqu'ici leur a procuré les ressources, le crédit, une 
situation considérable dans le monde financier, ce serait une faute 
de ne pas utiliser, au profit du public et de l’état, toutes les forces 
dont elles disposent. S'agit-il de construire, à défaut de l'état, des 
milliers de kilomètres? Pour cela, il faut réunir de gros capitaux 
et recourir au crédit. Le coût de la construction sera plus ou moins 
élevé, selon le taux d'émission des emprunts. Or les anciennes com- 
pagnies obtiendront toujours plus facilement le capital nécessaire; 
elles le paieront moins cher que ne le paieraient des compagnies 
nouvelles, de quelque façon que celles-ci fussent organisées et favo- 
risées par les décisions législatives. Que l’on ne dise pas que la 
garantie d'intérêt accordée par l’état aux nouvelles compagnies 
suffira pour élever et maintenir le crédit de ces dernières au niveau 
du crédit des anciennes compagnies. La confiance que les prèteurs 
placent dans les titres de chemins de fer repose non-seulement sur 
la garantie de l’état, mais encore et avant tout sur la valeur même 
de l’entreprise, sur son exploitation, sur ses produits connus. Ce qui 
le prouve, c’est que, malgré l'égalité des conditions de garantie, les 
titres des différentes compagnies ne sont pas cotés à un cours égal; 
le prêteur tient compte de la valeur intrinsèque des titres de chaque 
compagnie, la garantie de l’état ne lui apparaît que comme un sur- 
croît de sécurité. Dès lors, construit par les anciennes compagnies, 
le troisième réseau coûtera moins cher que s’il était construit par 
des compagnies nouvelles, et le trésor y gagnera d’avoir à débourser 


(1) La Question des chemins de fer et M. Léon Say, par M. J. Lesguillier, député 
de l'Aisne, ancien sous-secrétaire d'état des travaux publics; Château-Thierry, 1882. 
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une moindre somme proportionnelle de subventions ou d'allocations 
à titre de garantie. — S'agit-il d'exploiter ce troisième réseau, la 
question n’est même pas discutable. Il est évident que les anciennes 
compagnies sont pourvues, armées et outillées de manière à se 
charger du trafic dans des conditions supérieures de régularité, de 
fréquence et d'économie. Là encore l'économie profitera au budget. 

La seule objection que soulève la fusion du troisième réseau avec 
les grandes compagnies, c'est que l'extension donnée à celles-ci est 
déjà bien considérable. La compagnie Lyon-Méditerrannée exploite 
plus de 6,000 kilomètres ; la compagnie d'Orléans, près de 4,400 ; 
l'Ouest et l’Est, environ 3,000 ; le Midi, 2,300 ; le Nord, 2,000, De 
bons esprits assurent que nos compagnies sont arrivées à la limite 
où leur agrandissement doit s'arrêter, sous peine de dépasser la 
mesure assignée à une bonne administration et de compromettre 
la sécurité des transports. Les chiffres cités plus haut démontrent 
qu'avant d'égaler le parcours de 6,000 kilomètres desservi par la 
compagnie de Lyon, les cinq autres compagnies ont encore beau— 
coup de marge, et dans l'enquête ouverte au sénat, il y a quelques 
années, les directeurs des principales compagnies ont déclaré que, 
pour une exploitation de chemins de fer, le nombre de kilomètres 
importe peu, tout dépendant de l’organisation générale, de la divi- 
sion et de la répartition des services. Cette opinion, exprimée avec 
l'autorité de l'expérience, nous paraît décisive. Si l’on admet que 
l'état pourrait être l'administrateur unique de toutes les voies ferrées, 
pourquoi refuserait-on à une compagnie, fortement constituée et 
bien agencée, la faculté d’administrer plusieurs milliers de kilomè- 
tres? Rien ne s'oppose d’ailleurs à ce que, suivant un plan déjà 
étudié, le réseau actuel de l’état forme une septième grande com- 
pagnie dont la concession serait fortifiée par l'annexion de plu- 
sieurs lignes distraites des compagnies d'Orléans et de l'Ouest. Il 
resterait alors environ 14,000 kilomètres à répartir, et ce nombre 
pourrait être diminué, sur certains points, par la création de sociétés 
locales qui exploiteraient, sous le patronage et avec le concours 
financier des compagnies, plusieurs groupes de lignes, aïnsi que 
cela se pratique déjà dans les régions du Nord et de l'Est. Les avan- 
tages de ce dernier système ont été très clairement démontrés par 
M. Emile Level, qui dirige plusieurs sociétés locales avec l'appui 
de la compagnie du Nord (1), et signalés par M. Léon Say, qui a 
cité comme exemple la ligne d'Anvin à Calais, dont le parcours 
atteint 90 kilomètres. On peut donc, au moyen de ces combinai- 


(1) De l'Association des grandes compagnies et des Sociétés locales, par M. Émile 
Level; 1875, 


: à Pre peur ere Et 
. ù : "1 PT (x fs PERTE AD LÀ RCE EEE 2 ENT 

Pr res Dé NS as pe 7 st SL Le AN PP ARS j 

DOUTE De Nr EPP EAU Es - ie -ecniee TANT L'ETAT mms ren 


De es 


rade aisétr ét 
CP ER EE AENERN ES 











880 REVUE DES DEUX MONDES. 


sons, réduire le supplément de services et de responsabilité que 
la concession du troisième réseau imposerait aux grandes compa- 
gnies. 

C’est ainsi que, par la force des choses et par la logique du rai- 
sonnement, l’on est amené à reconnaître qu'il y a intérêt à continuer, 
pour la construction et pour l'exploitation du troisième réseau, 
l'application de l’ancien système, c’est-à-dire à confier le tout à des 
compagnies, en profitant, dans la plus large mesure, du crédit et 
des ressources des six grandes compagnies, réorganisées et déli- 
mitées par la convention de 1859, Recommander ce système, ce 
n'est point, comme on l'a prétendu, plaider la cause des compa- 
gnies, car il serait aisé de démontrer que celles-ci auraient tout 
profit à rester dans la situation qui leur est faite par les contrats, 
sans être exposées aux risques d’une extension exagérée et préci- 
pitée; c’est, au contraire, plaider la cause de l’état, du trésor, du 
public, de la grande industrie des transports, et cela est si vrai que 
nous voyons aujourd'hui convertis ou résignés à l’ancien système, 
au système établi par l'empire, les ministres de la république, les 
députés qui, par instinct, par passion politique, peut-être aussi par 
inexpérience, se montraient les plus acharnés à le détruire ou à le 
réformer. Tous ceux qui précédemment avaient déclaré la guerre 
aux compagnies consentent maintenant à traiter avec elles, et ils 
ne demandent plus qu’à profiter de l'occasion offerte par la con- 
clusion des nouveaux contrats pour reviser, dans l'intérêt public, 
les anciens cahiers des charges. Ils disent aux compagnies : « Il ne 
sera plus question du rachat, nous vous concédons le troisième 
réseau ; votre existence est assurée sans concurrence. Eu échange, 
nous allons reprendre les conventions antérieures et rédiger un 
pacte d'ensemble, qui s’appliquera aux anciennes et aux nouvelles 
concessions. » 11 ne serait pas impossible de contester la cor- 
rection absolue de cette procédure, qui ne tient pas suflisamment 
compte des engagemens pris, et qui rouvre le débat sur des con- 
ventions que l’on devait considérer comme définitives. Cependant, 
si les négociations aboutissent, et si elles concilient avec l’inté- 
rêt général l'intérêt des compaguies, nul n'aura le droit de s'en 
plaindre. 1] importe aux deux parties en présence que l’on écarte les 
questions irritantes, les points aigus, pour résoudre avant tout le 
problème de la construction du troisième réseau de manière à 
dégager les finances de l’état, si compromises par les votes du par- 
lement. 

Autant que l’on peut en juger par la polémique engagée dans la 
presse, c'est la question des tarifs qui donne lieu aux plus vives 
controverses. Les anciens cahiers des charges fixent, pour les diffé- 
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rentes catégories de transports, des prix maxima, que les compa- 
gnies ont la faculté de réduire moyennant l’accomplissement de 
certaines formalités et sous réserve de l’homologation ou de l’appro- 
bation du gouvernement. Les adversaires des compagnies allèguent 
que le maximum des tarifs est trop élevé, et, en outre, qu'il ne 
convient pas de laisser à des entreprises particulières la faculté de 
modifier les prix de transport; ils revendiquent cette faculté, ce 
droit, pour l’état, qui seul aurait qualité et compétence pour régler 
impartialement le chiffre des taxes. À cela les compagnies répondent 
que le tarif est une condition fondamentale de l’acte de concession, 
une garantie essentielle, qui doit demeurer entière et intacte, pour 
la sécurité du capital des chemins de fer. L'on insiste, et l’on pro- 
clame doctrinalement que l’état est, par droit antérieur et supérieur, 
le grand maître du tarif. Si les compagnies n’acceptent pas ce prin- 
cipe, si elles ne reconnaissent point au gouvernement ou à une 
autorité arbitrale le pouvoir de fixer les taxes, de les réduire, et 
même de les relever, il faut, dit-on, rompre avec elles et ne point 
leur livrer le troisième réseau. 

Nous avons examiné, dans un précédent travail, cette question 
du tarif, et nous avons essayé de démontrer que le régime établi 
par les anciens contrats est le plus conforme aux intérêts de l’état, 
du public et des compagnies. Tel est encore notre avis après la lec- 
ture attentive des documens qui ont été produits. Que les compa- 
gnies tiennent à conserver les attributions qui leur ont été reconnues 
jusqu'ici en matière de tarif, rien de plus légitime; car il s’agit là 
de leur unique élément de recettes et du principal souci de leur 
administration. Qu’elles veuillent également conserver les chiffres 
maxima qui ont été fixés par les cahiers des charges, sauf à ne 
pas les appliquer actuellement dans toute leur rigueur, cela se com- 
prend encore, attendu que ces chiffres ont été stipulés pour une 
concession de quatre-vingt-dix-neuf ans et que la prudence com- 
mande à ces compagnies de rester, pendant cette longue période, 
armées contre la diminution continue de la valeur du numéraire et 
contre l'augmentation croissante du prix des services. En défendant 
celte double garantie pour les concessions existantes, en la réclamant 
pour les concessions nouvelles, les compagnies se placent sur un 
terrain qui nous paraît inattaquable. Ce n’est point cependant par 
ces motifs, tirés du droit et de la raison qu’elles réussiront à con- 
vaincre leurs adversaires. Il vaut mieux prouver que le public n’est 
pas intéressé à l’adoption d’un autre système et que l’état est inté- 
ressé à ne point accepter la périlleuse attribution que l’on prétend 
lui imposer. 

Quel est l'intérêt du public? Il consiste à obtenir les plus grandes 
TOME Lv. — 1883. 56 
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facilités pour les transports avec des-tarifs aussi modérés que pos. 
sible. Ce résultat est obtenu sous le régime actuel. L'administration 
d'un chemin de fer est toujours en éveil «pour développer les: mou- 
vemens de la circulation et, à æet effet, elle combine et elle réduit 
les tarifs. Le contrôle .que le gouvernement exerce par le droit 
d'homologation suffit pour écarter les combinaisons qui pourraient 
être critiquées. L'état, maître des tarifs, ferait-il mieux ? La rédac- 
tion des'tarifs, substituée; à homologation, le mettrait infaillible- 
ment en lutte avec les compagnies, ravec les populations, avec les 
sénateurs et les députés et les: conseillers-généraux, avec tout le 
monde. S'il édictait un tarif trop bas, les compagnies réclameraient 
avec raison et-.se défendraient contre une décision qui serait rui- 
neuse-non-seulementpour elles, mais encore pour le trésor, garant 
des emprunts. S'il prenait une mesure justifiée par l'intérêt de 
telle ‘ou telle région, il se verrait assailli par les exigences des autres 
régions prétendant au bénéfice égal de cette mesure, sans y'avoir 
le même'droit, Ce seraient, de tous côtés, des pétitions, des récla- 
mations, des sommations, auxquelles les : influences politiqueset 
électorales donneraiïent une puissance irrésistible. Maître des tarifs, 
le gouvernement aurait seul la responsabilité. Les cabinets étran. 
gers pourraient même diplomatiquement lui. demander compte des 
tarifs qui auraient pour résultat de nuire aux opérations de leurs 
nationaux et. d’avantager leurs concurrens des autres frontières. 
Non, l’état n’a pas intérêt à se charger de telssoucis. S'il y a des 
imperfections ou des lacunes dans les tarifs établis.par les compa- 
gnies, ces inconvéniens, qui peuvent d’ailleurs être réformés, sont 
loin d'égaler ceux que présenterait le système des tarifs établis par 
l'état. 
Depuis deux ans, sur l'invitation du ministre des travaux publics, 
les compagnies ont étudié la refonte de leursttarifs, en vue de les 
simplifier, de les rendre-plus uniformes et, en apparence, plus 
logiques. On a cherché, par exemple, à généraliser la règle du 
« tarif décroissant selon les distances, » règle appliquée sur le 
réseau des chemins de fer de l’état, sur le réseau modèle. Ces 
études, ‘entreprises avec le désir de donner satisfaction au parle- 
ment et de calmer les sentimens d’hostilité qui persistent contre 
les grandes compagnies, n'auront pas été stériles. Elles amèneront 
quelques réformes, elles rendront peut-être les négociations plus 
faciles ; mais il est permis de prédire que le barême officiel ne 
tiendra pas longtemps contre la réalité des faits, contre:la diversité 
‘des besoins de transport. L'égalité méthodique, en fait de tarifs, 
n'existe pas. Un tarif de chemin de fer est essentiellement flexible, 
“par conséquent variable selon les conditions particulières de chaque 
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industrie, de chaquerégion, selon la nature, le poids, l'abondance 
ou larareté de la matière transportable, et non pas seulement selon 
la distance à parcourir.’ Vouloir soumettre des opérations commer- 
ciales à la rigidité d’une-règle administrative, c’est méconnaître le 
caractère et les intérêts du commerce. On introduira d’abord de 
nombreuses exceptions dans les règles du barème; puis on revien- 
draaux tarifs multiples et ‘variés qui sont: universellement prati- 
qués dans l'industrie des transports. 

La question dés tarifs doit donc être résolue, pour le troisième 
réseau, dans les mêmestermes que pour les anciennes concessions ; 
car un concessionnaire qui n’aurait point la propriété des tarifs 
serait réduit à l'impuissance. Il est difficile que les compagnies 
cèdentsur ce point, et le gouvernement aurait tort, selon nous, d'in- 
sister pour que les cahiers des charges contiennent une clause 
nouvelle, qui en vérité n'intéresse sérieusement ni l’état, ni le 
publie, puisque, d’une part, l’état possède le droit d'homologation, 
et que, d'autre part, les compagnies réduisent spontanément les 
tarifs, Tout l’effort des: négociateurs doit porter sur les clauses finan- 
cières, sur les conditions auxquelles les compagnies pourront entre- 
prendre: l'achèvement et l'exploitation du troisième réseau. La 
pensée commune des contractans peut se résumer ainsi : l’état 
charge les compagnies de dépenser, en son lieu et place, un capital 
considérable et il leur donne sa garantie pour les emprunts qu’elles 
auront à émettre ; l’état charge les compagnies d'exploiter les lignes 
nouvelles et il doit les indemniser des pertes de l’exploitation, pertes 
que le trésor aurait supportées directement, s’il n’avait pas recours 
à des concessionnaires; en tenant compte toutefois du supplément 
de recettes et de bénéfices que l'ouverture des nouvelles lignes pro+ 
curera aux lignes des anciens réseaux. — C’est le système de 1859, 
plus difficile à appliquer, à traduire en chiffres, parce que le coût 
des travaux et les résultats du trafic sont très incertains, mais cepen+ 
dant le seul qui soit pratique aujourd'hui encore et qui puisse 
aboutir si les contractans sont bien pénétrés de leur intérêt, de 
leurs obligations respectives et:de leurs devoirs envers le pays. 

Lors de la discussion du budget, plusieurs orateurs ont paru 
craindre que les critiques dirigées contre la gestion financière ne 
rendissent les compagnies plus exigeantes en leur faisant voir que 
le &ouvernement de la république a besoin de’ leur concours pour 
l'exécution du plan-de:M. de Freycinet. On risquerait, suivant eux, 
de compromettre la cause de l’état et d’affaiblir à l'avance l'autorité 
du'ministre chargé de-négocieren son nom, si l’on appuyait trop sur 
les embarras du budget et sur la nécessité de traiter avec les com- 
Pagmies. Cette préoccupation est bien inutile. La situation financière 
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est trop connue, le moyen de sortir d’embarras est trop indiqué pour 
qu'il y ait profit à s’entourer de réserves et à pratiquer les sous- 
entendus dans une discussion qui est ouverte, depuis plusieurs 
années, devant le parlement et}dans la presse. Oui, il est néces- 
saire que l’entente s’établisse entre l’état et les compagnies : cela 
est nécessaire dans l'intérêt de l’état, mais ce serait une erreur de 
croire que les compagnies ne soient point également intéressées à 
cette entente et qu’elles puissent abuser des circonstances en tenant, 
comme on dit vulgairement, la dragée haute, dans la préparation des 
futurs contrats. De par les cahiers des charges elles sont, beaucoup 
plus que l’on ne paraît le croire, sous la dépendance et sous le con- 
trôle du gouvernement, qui peut, en maintes occasions, pour les 
nombreux détails du service, leur faire sentir sa main lourde. Elles 
n'ont pas, elles ne sauraient avoir l’esprit de résistance contre une 
autorité qu’elles rencontrent à chaque pas devant elles et qu'il leur 
importe de ne point heurter ; elles connaissent la fable : le Pot de 
terre et le Pot de fer. Par conséquent, il n’y a pas à craindre que, 
de leur côté, le sentiment de conciliation ne soit point sincère; 
elles ne prétendront pas traiter avec l’état comme avec un égal : 
leurs observations, leurs objections ne pourront s'inspirer que 
de l'intérêt commun qui a créé, dès l’origine, l'association des com- 
pagnies et du budget pour l’organisation du grand service des 
transports. 

Les compagnies sont dans une situation prospère, attestée par le 
cours de leurs actions; le cours des obligations démontre également 
la valeur de leur crédit. Cette prospérité et ce crédit ne sont pas 
uniquement dus à une administration habile et intelligente : ils pro- 
cèdent également des subventions, des garanties d'intérêt, du sys- 
tème de concentration qui a supprimé la concurrence. S'il est vrai 
que les sacrifices consentis par l’état n’ont eu en vue que l'in- 
térêt général, il n’en reste pas moins que les capitaux engagés 
dans les chemins de fer en ont grandement profité. Il est équitable 
dès lors que, pour la solution des difficultés avec lesquelles l'état 
se trouve aux prises, le concours des compagnies s'offre libérale- 
ment. À cet eflet, les négociateurs pourront emprunter aux COn- 
ventions de 1859 le principe, sinon les termes exacts, des combi- 
naisons par lesquelles, en réservant aux actionnaires les revenus 
acquis, il sera pourvu à l’extension nouvelle du réseau des chemins 
de fer sans que le trésor ait à supporter d’autres charges que le 
paiement annuel d’une garantie d'intérêt et le remboursement au 
moins partiel, et plus ou moins prolongé, des pertes de l’exploita- 
tion sur les lignes du troisième réseau. Ces charges, il ne faut pas 
le dissimuler, seront lourdes, surtout pendant la première période ; 
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mais elles ne seront pas écrasantes : en tous cas, partagées entre 
les compagnies et l’état, les dépenses du troisième réseau n’auraient 
point pour conséquence l'hypothèque à long terme, la ruine du 
budget, ainsi que la dépression du crédit public et du crédit des 
compagnies. C’est dans cet esprit de conciliation et avec la notion 
intelligente des intérêts et des besoins respectifs, que les négocia- 
tions doivent être conduites, et l'opinion publique serait sévère 
pour celle des deux parties qui encourrait à ses yeux la respon- 
sabilité d'un échec. 

Dans l'étude si difficile de cette question des chemins de fer, le 
dernier mot appartient au patriotisme. Quel que soit l'intérêt gou- 
vernemental, ministériel, électoral, qui s'attache à l'exécution du 
plan de M. de Freycinet, il faut à tout prix que le budget extraor- 
dinaire ne soit point condamné d’abord à absorber toutes les res- 
sources disponibles du trésor par des emprunts déguisés, puis à 
emprunter directement 700 ou 800 millions par an pendant les pro- 
chains exercices. Qu’arriverait-il, a dit M. Buflet au sénat, « si, 
persistant en pleine paix dans ce déplorable système d'emprunts 
continus, nous avions à affronter une grande crise nationale?.. Je 
vous adjure de tenir compte de certaines éventualités qu’il n’est 
donné à personne d’écarter et que nous ne pourrions affronter avec 
succès , le jour où elles viendraient nous surprendre, que si nos 
finances étaient parfaitement dégagées et si nous n’avions pas créé 
nous-mêmes par une dette flottante exagérée ou par des emprunts 
réitérés des difficultés peut-être insurmontables à l'effort suprême 
que le pays, pour sa sécurité, pour son honneur, pour son exis- 
tence même, serait obligé de faire. » Voilà comment la question des 
chemins de fer n’est plus seulement une question de budget, elle 
s'élève à la hauteur d’une question de patriotisme. Voilà pourquoi il 
est absolument urgent de la résoudre. Un plus long retard ajouterait 
à la perspective du désordre financier la menace, autrement sérieuse, 
d’un péril national. 


C. LAVOLLÉE. 
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La république française mérite. bien désormais d’être appelée, 
selon une parole célèbre, « la république athénienne, » puisque l’on 
y veut établir la loi de l’ostracisme. 

L'ostracisme (vote par les coquilles ou plutôt:par les tessons : le mot 
0ctparoy a les deux sens, comme le mot têt en français) était un 
vote du peuple exprimé au scrutin secret, en des comices extraor- 
dinaires, qui forçait le citoyen’ contre:lequel:se prononçait la majo- 
rité à s'éloigner: d'Athènes pour dix 'ans. Ce verdict d’exil était 
rendu: sans que celui qui en était la vietime eût le droit de'se 
défendre, sans même qu'il eût été directement mis en accusation. Om 
devait subir « le bon plaisir » du peuple. L’ostracisme était la lettre 
de cachet du souverain du Pnyx. 

Le but avoué de cette loi d'exception était de défendre la démo- 
cratie contre les ambitions tyranniques et les divisions intestines. 
Un général, un orateur, prenait-il une grande place dans l’état, une 
grande influence à l’assemblée à cause de ses glorieux services, de 
son éloquence, de ses talens d'administrateur, il tombait sous le 
coup de l’ostracisme; deux chefs de parti d’une égale valeur et d'un 
crédit égal se combattaient-ils pour faire prévaloir leur politique, 
l'ostracisme les menaçait. En réalité, l’ostracisme, comme le dit 
Plutarque, était surtout « une satisfaction donnée au peuple, qui 
aimait à abaisser ceux dont l’élévation le rendait jaloux. et qui ne 
trouvait que dans leur chute un adoucissement à son envie. » 
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Les Athéniens pouvaient souvent se donner « la satisfaction de 
l’ostracisme, » puisqu'il y'avait à Athènes beaucoup de grands 
hommes. D'autre part, dans cette démocratie active et jalouse qui 
ne déléguait aux magistrats que les pouvoirs les plus restreints et 
les plus précaires et où le peuple assemblé décidait par lui-même 
quantité d'affaires qui sont du ressort de l’exécutif, il était impos - 
sible que des dissentimens ne se produisissent pas en mainte cir- 
‘constance. Que tout le monde eût été du même avis, et le Pnyx 
n'eût pas ‘entendu ces belles luttes oratoires si chères ‘aux Athé- 
niens. À l'assemblée, les uns, les démocrates, réclamaient sans cesse 
de-nouvelles réformes et de nouveaux avantages ; les autres, que 
les Grecs, qui n'employaient pas comme nous mille nuances pour 
désigner les partis, appelaient les éligarques ou les aristocrates, et 
‘qu'il serait plus vrai d'appeler les conservateurs, ne songeaient pas, 
du moins à dater de l'époque d’Aristide, à restreindre les droits de 
laplèbe ; mais ils s'opposaient à ce qu’elle en obtint de nouveaux. 
D'autres questions divisaient les citoyens. Ceux-ci voyaient les inté- 
rêts d'Athènes et de toute la Grèce dans une alliance sérieuse avec 
Sparte ; ils rêvaient de rendre la Grèce tranquille et invincible en 
maintenant l'équilibre entre ces deux grandes cités. Geux-là vou- 
aient l’abaissement de Sparte et la suprématie d'Athènes, fût-ce 
même au prix de guerres fratricides-et'éternelles. Tel général, comme 
Thémistocle ou Cimon, tel homme d’état comme Aristide ou Thucy- 
dide, était conservateur ou démocrate, tenait pour la paix ou pour 
la guerre. La tribune lui était ouverte, il y exposait son opinion. 
Les idées qu'il exprimait lui gagnaient tous ceux qui pensaient 
toimme fui sans avoir son éloquence ; s’il joignait au talent oratoire 
le‘prestige d’un ‘grand nom, de services signalés ou l'avantage 
d'une grosse fortune, il devenait chef de parti et se trouvait néces- 
sairement en opposition avec un autre chef de parti. De là pré- 
texte à ostraciser, — pourquoi ne pas faire entrer le mot dans la 
langue puisque l’acte qu’il désigne menace d'entrer dans la loi ? 

On procédait ainsi à l’ostracisme : d’abord la proposition de cette 
espèce de plébiscite, proposition que tout citoyen avait le droit 
d'éméttre, était soumise au conseil des cinq cents (sénat proboulé- 
tique, délibérant d'avance), qui préparait les travaux ‘de l'assem- 
blée. Le sénat n’opposait généralement son veto qu'aux projets incon- 
‘Stitutionnels; il semble donc que-le plus souvent il s’en remettait à 
assemblée pour ‘juger de l'opportunité d'un vote d’ostracisme et 
“portait la proposition à lFordre du jour de la prochaine séance, 
comme:on dirait aujourd'hui. Au Pnyx;,le requérant ou l'un de ses 
Partisans montait sur le rocher qui servait de tribune et exposait les 
motifs qui l'avaient inspiré : soit la trop grande puissance d’un homme 
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public, soit la rivalité de deux chefs. Mais l’orateur s’abstenait dans 
sa harangue de citer aucun nom. C'eût été fausser le principe de 
l'ostracisme, qui voulait que tout citoyen décidât en pleine liberté, 
sans pouvoir être ébranlé dans son impression spontanée par les 
argumens oratoires, quel homme nuisait aux intérêts de l’état et devait 
être banni. C’eût été aussi permettre aux Athéniens éminens, ouver- 
tement menacés, de se défendre et de prononcer leur apologie, 
Comme ils n'étaient pas désignés en termes précis, ils ne pouvaient 
intervenir dans la discussion autrement que d’une façon générale; 
s'ils eussent mis en avant leur personnalité, on leur eût retiré la 
parole sous prétexte qu’ils n'étaient pas en cause. Les formalités de 
l’ostracisme étaient tout justement pour protéger le peuple contre 
les surprises de l’éloquence. D'ailleurs personne dans l’assemblée 
n’était dupe de l’équivoque de la motion ; chacun voyait vite de qui 
il s'agissait. Lorsque les orateurs avaient été entendus, l’épistate 
des prytanes, qui présidait l’ekklésia, déclarait la discussion close 
et faisait voter par mains levées. Si la majorité se déclarait pour la 
proposition, les prytanes convoquaient dans les termes légaux une 
assemblée extraordinaire pour rendre le verdict d’ostracisme. 
Cette assemblée ne se tenait pas sur le Pnyx, mais sur l’agora, 
Aux séances ordinaires, l’enceinte du Pnyx était assez vaste pour 
contenir les quelques milliers d’Athéniens de la ville qui avaient 
coutume d'y venir; il n’en eût pas été de même pour un vote d'os- 
tracisme où prenait part la majorité de la population de l’Attique. 
Ce jour-là, l'agora était entourée de barrières percées de dix portes, 
une par tribu. Les citoyens de chaque tribu entraient par la porte 
qui leur était affectée, se faisaient reconnaître des lexiarques (gref- 
fiers de l’état civil), inscrivaient un nom sur le tesson dontils s'étaient 
pourvus et remettaient ce tesson aux magistrats. Le vote avait lieu 
en silence, sans discussions ni harangues préalables. L'opinion de 
chacun était réputée faite quand il arrivait sur l’agora. A la fin de 
la journée, on comptait les bulletins, et le citoyen dont le nom se 
trouvait inscrit sur le plus grand nombre devait s’exiler. Toutefois, 
pour que ce plébiscite eût force de loi, il fallait qu’il y eût un 
minimum de six mille suffrages exprimés contre la même personne. 
Ce minimum de six mille suffrages garantissait que la sentence ne 
serait pas l'effet d’une vengeance privée, mais d’une nécessité publi- 
que, réelle ou illusoire. La proposition soumise à l'assemblée n’indi- 
quant pas explicitement le citoyen contre lequel l'ostracisme était 
fequis, chacun pouvait inscrire un nom sur sa coquille selon ses 
inimitiés personnelles. Parmi les votans, combien qui, pareils au 
paysan d’Aristide, ne connaissaient rien de celui qu'ils exilaient! 
combien qui eussent été bien empêchés de justifier leur vote! Il y 
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avait donc une grande dispersion de voix. S’il eût suffi d’une infime 
majorité pour que la décision fût valable, souvent, à cause du nombre 
infini des noms divers inscrits sur les bulletins, une minorité eût primé 
la majorité, un homme eût été banni par un très petit nombre de 
citoyens, c’est-à-dire contre le vœu de la masse des citoyens. 

L'exilé avait dix jours pour dire adieu à ses amis et arranger ses 
affaires ; puis il devait s’éluigner de la cité pendant dix ans, à moins 
qu'il ne fût rappelé avant ce temps par un décret du peuple, ce qui 
arriva quelquefois. Les rares défenseurs de l’ostracisme ont fait 
remarquer que ce n’était pas un châtiment. L’exil par vote popu- 
lire différait essentiellement, en effet, du bannissement prononcé 
dans les formes légales par les tribunaux. Le bannissement était à 
perpétuité; il entraînait comme peines accessoires la dégradation 
civile et la confiscation des biens du condamné. On accompagnait 
la sentence d’imprécations sacramentelles : « Qu'il fuie et qu’il 
n'approche jamais des temples; que nul ne l'approche ni ne lui 
parle; que nul ne l’admette aux prières et aux sacrifices ; qu’on lui 
refuse l’eau lustrale ! » Rien de cela n'existait pour le citoyen frappé 
par l'ostracisme. Il conservait ses biens sur le sol de l’Attique et 
n’était ni dégradé ni maudit. Mais c’est par cela même que l’ostra- 
cisme n’était pas une peine, qu'il était une iniquité. Celui que les 
héliastes condamnaient au bannissement était un criminel; celui 
que le peuple envoyait en exil n'était coupable que de services 
rendus à la cité. On avait permis à l’un de présenter sa défense, on 
refusait à l’autre de faire entendre sa voix. En décrétant l'égalité 
de tous les citoyens devant la loi, les Athéniens avaient posé le 
grand principe du droit. En établissant l’ostracisme, ils avaient créé 
la raison d'état, ce terrible et décevant sophisme qui, tour à tour 
invoqué par les Critias et les Néron de tous les temps, à fait com- 
mettre tant de crimes, sans réussir à rien fonder de durable. Les 
factions passent, les empires tombent, les peuples eux-mêmes dis- 
paraissent. Il n’y a d’éternel que la conscience humaine. 


IL. 


Les Athéniens aimaient à attribuer à leurs institutions une ori- 
gine très ancienne, légendaire, quasi divine. Leur vanité en était 
flattée et les lois en prenaient une autorité plus grande. C’est ainsi 
que certaines traditions faisaient remonter l’ostracisme jusqu’au 
temps de Thésée, ce roi d'Athènes qui probablement n’a jamais 
existé. Les fils de Pisistrate ont passé aussi pour les auteurs de 
l'ostracisme, Maîtres absolus dans Athènes, avaient-ils besoin d'en 

























; _ se ee : . 
RE NO ge Lo M pau DRE . 
AT. EEE 
























































































899 REVUE DES. DEUX: MONDES. 


appeler au peuple pour se délivrer de ceux qu'ils craignaient? I 
était plus: simple:de. les faire assassiner, le: meurtre de Cimon l'An 
cien en témoigne. Et d’ailleurs: les Athéniens supportaient avec peine 
la domination des Pisistrates, qui, après: avoir commencé par: être: 
des tyrans:au sensantique, c’est-à-dire: des usurpateurs du sou- 
verain pouvoir, avaient fini par devenir des tyraus: au sens moderne 
du mot. En instituant l’ostracisme, Hippias :et. Hipparque eussent 
donné aw peuple une arme: contre. eux-mêmes, Selon toute proba+ 
bilité, ce fat le réformateur Clisthène qui établit l'ostracisme. 
Clisthène ne se borna pas à remettre en vigueur les. institutions 
de: Solon, dont l'exercice avait été à peu près illusoire pendant la 
tyrannie des Pisistrates; il les modifia dans un sens plus démo- 
cratique, abolissant la- plupart des privilèges: politiques des eupa- 
trides et donnant à la plèbe, déjà investie par Solon du droit de 
juger et: du droit de voter, aecès à: nombre: de magistratures. Clis- 
thène avait renversé le gouvernement, d'Hippias avec l’aide des 
grands comme: avec l’aide du bas peuple. Les aristocrates s’irri- 
tèrent des droits nouveaux concédés au démos; iky eut des dis- 
sensions, des troubles. Clisthène, craignant que la démocratie ne 
fût point assez forte à son origine pour résister aux menées ambi- 
tieuses d’un nouveau Pisistrate ou aux luttes des partis, institua 
l’ostracisme comme suprême sauvegarde de: la. constitution. On: 
était au lendemain d’une révolution; les vainqueurs, hier alliés, 
aujourd'hur divisés, n'avaient point déposé les armes; tout était à 
redouter. Élien, dont l'autorité est de: peu de poids, raconte que 
Clisthène fut la première. victime de la loi qu’il avait. portée. Le chet 
du peuple dut en effet qnitter temporairement Athènes à l'approche 
d’une armée lacédémonienne amenée par le chef du parti des grands, 
Isagoras; mais on ne saurait voir dans:ce fait. une application de 
l’ostracisme, Le premier Athénien qui subit l’ostracisme fut un cer- 
tain Hipparque, parent des Pisistrates..Il fut banni, dit-on, parce qu'il 
aspirait à la tyrannie. Conspiraient-ils aussi contre la liberté ou-se 
trouvaient-ils en luttes comme chefs de parti, les autres Athéniens qui 
passent pour avoir été bannis par l’ostracisme dans les vingt pre- 
mières années du v° siècle : Xanthippe, le père de Périclès et le vain- 
queur des Perses à Mycale, Alcibiade l’Ancien et Mégaclès, l'un 
bisaïeul:paternel, l’autre aïeul maternel du célèbre:Alcibiade;, Callias, 
fils de: Didymos et connu ‘seulement par sa force corporelle et ses 
victoires dans :les-palestres? Vaines hypothèses, car les quelques 
auteurs anciens qui citent, très à la légères il est permis de le croire, 
ces hommes parmi les:victimes de: l'ostracisme, sont. muets sur les 
motifsiet les circonstanees de-ces bannissemens.. Pour trouver un 
Athénien bien authentiquement frappé par l’ostracisme et un exemple 
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bien avéré de l'application de cette mesure, il: faut arriver à l'exil 
d’Aristide. 

C'était entre la première-et la deuxième guerre médique, quel- 
ques années après la bataille de Marathon. A Marathon, Aristide E 
s'était conduit en vaillant soldat et en grand citoyen. Il était un à 
des dix généraux des Athéniens. Or quand les-stratèges se trou- & 
vaient ensemble à l'armée, le commandement en chef appar- FI 
tenait à chacun à tour de rôle. Le jour de la bataille, ‘Aristide 4 
avait le commandement; mais, jugeant que Miltiade était plus 
capable de l'exercer que lui-même en unesi grave occurrence, illni 
demanda de le prendre à sa place et, sa proposition acceptée, il 
alla commander en sous-ordre les hommes de:sa tribu. Il combattit à 
valeureusement, si bien qu'on aurait pu l'appeler le Brave comme 4} 
on l'avait déjà appelé le Juste. On sait qu’il avait mérité ce surnom L. 
par la sagesse de ses conseils à l'assemblée , par l'équité de ses 
sentences au tribunal, enfin par l’ordre admirable de:son adminis- 
tration comme trésorier-général de l’état. D'autre part, sa vie privée 
était irréprochable. L'ambitieux Thémistocle, qui voulait faire 
d'Athènes surtout une puissance maritime et qui, en raison de 
ces desseins, favorables à la plèbe, s’appuyait sur le bas peuple, 
le flattant et le protégeant en toute occasion, était à la tête du 
parti avancé. Aristide ne voulait pas que la démocratie athénienne 
allât trop vite ni trop loin. Mais dans quelle juste mesure devait-il 
s'opposer aux projets des chefs du peuple! Qu'on n'oublie pas 
qu'Aristide avait été l’ami et le partisan de Clisthène, le réforma- 
teur démocratique ; qu'on.se rappelle aussi que ce fut sur la motion 
d’Aristide qu'après la bataille de Platées l’archontat fut rendu acces- 4 
sible à tous les citoyens indistinctement. Donc cet homme n'était 4 
point un réactionnaire bien ardent. Il cherchait moins à entraver 
la marche de la démocratie qu’à la modérer. Thémistocle, irrité 
de l'opposition que faisait Aristide à quelques-uns de ses pro- 
jets, combattit de parti-pris tous ceux d'Aristide. A son tour, Aris- 
tide s’efforça en mainte occasion de faire rejeter.les propositions de 
son adversaire. Élu trésorier de la république, il dénonça les mal- 
versations de ses prédécesseurs, parmi lesquels se trouvait Thé- 
mistocle. Aristide, remarquons-le, fut en cela plus juste que 
charitable. Grâce sans doute à son influence sur le peuple, Thé- 
mistocle ne fut pas poursuivi, il n’en garda pas moins un violent 
ressentiment contre son accusateur, et les luttes de paroles au Pnyx 
devinrent plus acharnées que par le passé. Ce fut’alors que Thé- 
mistocle se décida à provoquer un vote d’ostracisme. Bien que la 
tranquillité de la cité ne pôût être nullement menacée par un homme 
tel qu’Aristide, Thémistocle, en agissant ainsi, crut peut-être.ser- 
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vir la chose publique. Il arrive souvent que l’on confond avec son 
propre intérêt l'intérêt de l'état. 
. En exposant Aristide à l'exil, Thémistocle s’y exposait lui-même, 
mais l’habile politique jugeait avec raison que toutes les chances 
étaient en sa faveur. Les Athéniens estimaient Aristide, ils aimaient 
Thémistocle. Aristide, dénué d’ambition personnelle, indifférent 
aux blâmes injustes et ne voulant devoir qu’à sa seule éloquence 
et à son seul mérite son rôle dans les affaires publiques, ne s’oc- 
cupait pas de faire des partisans. Thémistocle ne négligeait rien 
pour gagner les sympathies populaires. A l'assemblée, il défen- 
dait les intérêts de la plèbe; dans les rues, sur l’agora, près des 
bassins, il s’arrêtait à causer familièrement avec tout citoyen, 
l'appelant par son nom. Il se servait de sa fortune et, ce qui est 
plus grave, de ses fonctions pour se créer une clientèle. « Je ne 
voudrais pas, disait-il, m’asseoir sur un tribunal où mes amis ne 
trouveraient pas auprès de moi plus de faveur que les étran- 
gers. » Le jour de l'ostracisme arrivé, le peuple se prononça 
contre Aristide. Lui-même, confondu dans la foule, assistait au vote, 
Quelque bûcheron d’Acharnes ou quelque laboureur de Pallène, qui 
ne savait pas écrire et qui n'avait jamais vu Aristide, lui présenta 
sa tessère en le priant d'y écrire le nom d’Aristide. Celui-ci lui 
demanda : « Aristide vous a-t-il donc fait quelque tort? — Non, 
répondit le paysan, je ne le connais même pas, mais je suis las 
de l'entendre toujours appeler le Juste. » Aristide écrivit son nom 
sur la tessère et la rendit à son interlocuteur sans prononcer une 
parole. Au moment de quitter l’Attique, l’exilé dit seulement : « Je 
prie les dieux qu’il n'arrive rien à Athènes qui puisse la faire se 
repentir de m'avoir chassé (1). » Aristide se retira dans l’île d’égine; 
il en fut rappelé par décret plusieurs années avant le terme légal 
du bannissement. Rentré à Athènes, il remplit les premières charges 
de la république. Les Athéniens lui durent le traité de Délos, con- 
vention par laquelle toutes les cités ioniennes des îles étaient sou- 
mises à la suzeraineté d'Athènes et lui payaient l'énorme tribut 
annuel de quatre cent soixante talens. 

La popularité de Thémistocle, qui l'avait aidé à faire exiler Aris- 
tide, se retourna un jour contre lui-même. La victoire de Salamine 
et la construction des remparts d'Athènes le firent reconnaître 

(1) Ces belles paroles ont traversé les siècles et on en retrouve l’écho agrandi dans 
la proclamation que le duc d'Aumale adressait à ses soldats en quittant l'Algérie, après 
la révolution de février : « .… Soumis à la volonté nationale, je m’éloigne. J'avais espéré 
combattre encore avec vous pour la patrie : cet honneur m'est refusé; mais, du fond 
de l'exil, mon cœur vous suivra partout où vous appellera la volonté nationale; il 


triomphera de vos succès, et tous ses vœux seront toujours pour la gloire et le bon- 
hevr de la France. » 
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comme le sauveur de la cité. Thémistocle en tira trop d’orgueil et 
le fit trop paraître. Chaque fois qu’il montait à la tribune, il citait 
ses services, vantait sa valeur guerrière et sa sagesse politique. Il 
dédia un temple à Artemis Aristoboulé (de bon conseil) et osa y 
placer sa propre statue. La reconnaissance n’était point une vertu 
athénienne et il n’était pas bon d'y rappeler le peuple du Pnyx. 
Thémistocle s’aliéna la plèbe, d'autant plus facilement qu’elle sen- 
tait qu’elle n'avait plus besoin de lui. Aristide prenait alors l’ini- 
tiative des lois démocratiques, et Cimon, qui commençait sa car- 
rière sous les auspices d’Aristide et qui était retenu par lui dans 
une sorte de neutralité, ne s’était point encore accusé comme parti- 
san décidé de l'aristocratie. Les Spartiates qui étaient à cette époque 
alliés des Athéniens et qui haïssaient Thémistocle, furent instruits 
des nouveaux sentimens de la multitude. A leur instigation, Léo- 
botès, fils d’Alcméon, accusa Thémistocle de n’avoir pas révélé la 
trahison de Pausanias, qui passait pour être vendu au roi de Perse, 
Thémistocle fut traduit devant les héliastes. On ne parvint pas à 
prouver sa culpabilité, il fut acquitté. On n'avait pu condamner le 
grand homme par les lois ordinaires, on eut recours à la loi d'ex- 
ception. L'acquittement éclatant de Thémistocle lui avait rendu sa 
popularité; ses ennemis l’exploitèrent en disant qu'il allait bientôt 
prendre dans la ville une autorité démesurée, menaçante pour l’éga- 
lité démocratique. Ils demandèrent un vote d’ostracisme. Au dépouil- 
lement du scrutin, il n’y eut probablement pas beaucoup de tessons 
portant un autre nom que celui de Thémistocle, car il paraît à peu 
près certain que l’ostracisme qui bannit le vainqueur de Salamine 
ne fut pas provoqué pour mettre fin à la rivalité de deux chefs de 
parti, mais pour donner satisfaction aux sentimens d'envie et de 
défiance d’une ombrageuse démocratie. 

Tant qu’Aristide avait vécu, sa haute autorité et sa droite raison 
avaient pour un temps arrêté la lutte entre les partis. L’oligarchie le 
considérait comme lui étant dévoué, et par de sages concessions, 
il avait gagné l’affection de la plèbe. Lui mort, les oligarques et les 
démocrates recommencèrent le combat. Les premiers prirent Cimon 
pour chef; à la tête des seconds on vit Éphialte et Périclès. Cimon 
était moins rompu aux manœuvres politiques et surtout moins élo- 
quent que ses adversaires; mais il avait pour lui le prestige de 
grandes victoires et les avantages d’une grande fortune qu'il dépen- 
sait avec magnificence. Pendant quelques années, Cimon fit préva- 
loir ses idées dans la politique intérieure et extérieure d'Athènes : 
Périclès et Éphialte voulaient l’abaissement de l’aréopage et la dimi- 
nution du pouvoir des archontes ; l’aréopage gardait ses préroga- 
tives et les archontes conservaient leur pouvoir, Périclès et Éphialte 
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étaient-opposés à alliance lacédémonienne. .Cimon disait : « Ne 
laissez pas:la Grèce boiteuse en abaissant:Sparte, » et deux fois 
il obtenait de l'assemblée d'aller au secours des Lacédémoniens 
menacés par les révoltes des Messéniens. Périclès, Éphialte ou du 
moins leurs partisans eurent recours à la:calemnie. On accusa Cimon 
de s'être laissé eorrompre: par le roi de Macédoine pendant l’expédi- 
tion de Thrace. Devant les juges, Cimon n'eut pas de peine à prou- 
ver son innocence. Peu de temps après cet .acquittement, il quitta 
Athènes avec deux cents trirèmes destinées à combattre les Perses 
sur les côtes d'Égypte. Ses adversaires politiques profitèrent de son 
absence pour proposer. une loi modifiant les, pouvoirs de l’aréo- 
page. De retour dans la cité, Gimon s’efforça de faire remettre le 
décret en discussion ; il alléguait que cette loi avait êté votée illé- 
galement, puisque l’assemblée avait passé outre.au veto de l’aréo- 
page. Cimon était décidément gênant pour. les.démagogues ; ils se 
débarrassèrent de lui par l’ostracisme. 

Pour obtenir ce verdict du peuple, Éphialte et ses partisans 
représentèrent Cimon comme préférant Sparte.à. Athènes même. 
On avait accusé Thémistocle de médisme,:on accusa Cimon de plilo- 
laconisme. 11s rappelèrent habilement l’affront que, l’année précé- 
dente, une armée athénienne:avait reçu des Spartiates, Les Athé- 
niens s’en vengèrent sur Cimon. Tout:autre fut la vengeance de 
l'exilé. Cinq années plus tard, les Spartiates envoyèrent des troupes 
contre Athènes ; les deux armées se rencontrèrent à Tanagra. Cimon, 
la veille de la bataille, parut au milieu des hoplites de sa tribu et 
les conjura de le laisser combattre dans leurs rangs. Mais le con- 
seildes cinq cents, informé de la présence du banni, craignit quelque 
trahison de sa part ; il fit parvenir aux lochagi (les capitaines) la 
défense formelle de le recevoir .dans les compagnies et à Cimon 
l’ordre de quitter le eamp incontinent. Cimon obéit, mais avant de 
s'éloigner, il réunit une centaine de ses.amis et de ses cliens, 
regardés comme partisans de Sparte , et-les :exhorta à combattre 
avec acharnement pour.se.laver:de ce soupçon; si offensant dans 
les circonstances présentes..Ges hommes portèrent. dans la mêlée 
l’armurecomplète.de Cimon qu’il. leur avait laissée comme un 
signe de ralliement, massés en rangs serrés autour de ce tro- 
phée, ils se firent tuer , jusqu’au dernier. Battus, à Tanagra, battus 
en Thessalie, battus en Égypte, battus en Acarnanie dans une cam- 
pagne où Périclès commandait, menacés d’une nouvelle invasion 
des Péloponésiens, les Athéniens daignèrent.se. souvenir du capi- 
taine dont la victoire avait toujours suivi Jes armes. Un décret de 
l'assemblée, rendu sur la motion -de Périclès ; lui-même , ‘rappela 
Cimon à Athènes. 
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L'histoire de l’ostracisme, il faut bien le reconnaître, c’est l’his- 
toire même d'Athènes pendant près d'un siècle. Tout homme politi- 
que éminent frappe par l'ostracisme ou en est frappé. Cimon vécut 
trop peu d'années après son rappel pour que l’antagonisme entre 
lui.et Périclès eût le temps de reprendre un caractère aigu (au 
reste, il ne semble pas qu’on ait jamais soumis une seconde fois aux 
chances de l’ostracisme le citoyen qui avait déjà été exilé). Mais 
Périclès allait bientôt trouver un adversaire redoutable et les oligar- 
ques un chef habile en Thucydide, fils de Mélésias. Thucydide 
n'avait point comme général les grands talens de Cimon, mais il 
s'entendait mieux que lui à la tactique politique et savait entraîner 
et maîtriser les assemblées. Par l’éloquence il égalait presque 
Périclès. Un jour qu’on lui demandait quel était le meilleur lutteur 
de tribune, il répondit : « Je ne sais ; quand je renverse Périclès, 
il nie qu’il soit tombé, et, même quand on le voit à terre, on dit 
qu'il est le vainqueur. » Bien que chef reconnu de l'oligarchie, 
Thucydide évitait d'attaquer Périclès sur ses mesures démocratiques. 
C'eût été un mauvais terrain d'opposition, car la plèbe, désormais 
complètement affranchie, était devenue toute-puissante, Le thème 
ordinaire de Thucydide était de dénoncer comme injuste et dange- 
reuse la conduite de Périclès à l'égard des villes alliées. « Tu aug- 
mentes sans motif les tributs des îles, disait-il, et ce trésor, qui 
doit être employé aux frais de la guerre et à la défense de nos 
alliés, tu l'emploies à donner des fêtes et des spectacles, à orner 
et à parer Athènes comme une femme coquette. » Thucydide n'avait 
pas tout à fait tort. Les prodigalités de Périclès faites au profit 
d'Athènes seule sur le trésor commun des alliés mécontentèrent les 
villes de la confédération, en entraînèrent quelques-unes à la révolte 
et en préparèrent un grand nombre à la défection. Mais nous 
ne pouvons cependant pas faire cause commune avec Thucydide et 
reprocher à Périclès d’avoir construit le Parthénon., Périclès, d’ail- 
leurs, savait se défendre, et, malgré l'opposition, il obtenait gain de 
Cause à l'assemblée. Thucydide, en somme, irritait Périclès plutôt 
qu’il ne lui faisait obstacle. Il n’y avait qu’un moyen de réduire 
Thucydide au silence : l’ostracisme. Périclès s’en servit. Lui-même 
d’ailleurs risquait l'exil. C’est à ce vote du peuple que Cratinus fai- 
sait allusion dans la comédie des Thraciennes en disant : « Voici 
venir le Jupiter à tête d’oignon; Périclès tout fier d’avoir évité la 
coquille, » 

Thucydide banni, Périclès exerça de fait le pouvoir souverair 
dans Athènes durant près de quinze ans. A la vérité, le parti ultra 
avancé, qui avait d’abord fait cause commune avec le grand homme 
d'état en haine des oligarques, se déclara contre lui dès qu'il.les 
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eut réduits à l'impuissance. Cela arrive d’ordinaire. Nonobstant 
cette opposition, Périclès se maintint sans peine aux affaires, Les 
calamités qui marquèrent le début de la guerre du Péloponnèse, 
qu'il avait provoquée, changèrent les sentimens du peuple à son 

. Ses ennemis enhardis le traduisirent devant les héliastes 
sous l'accusation de malversations; il fut condamné à une grosse 
amende, et, conséquence de ce verdict, il ne fut pas réélu stratège 
aux élections annuelles. D'ailleurs nul ne songea à réclamer contre 
lui un vote d’ostracisme. L’ostracisme avait paru nécessaire à l'ori. 
gine de la démocratie. Les eupatrides avaient alors une clientèle 
nombreuse, dévouée peut-être jusqu’à prendre les armes, et la 
plèbe, nouvelle encore aux libertés publiques, pouvait se les laisser 
ravir. Mais quand le démos connut ses droits et se fut habitué à les 
exercer, quand il eut affermi et affirmé sa puissance par plus d’un 
demi-siècle de souveraineté, il semble que l’ostracisme fut aban- 
donné comme une arme d’un autre âge. Une preuve, c’est la fré- 
quence des votes d’ostracisme dans la première moitié du v° siècle 
et leur rareté dans la seconde (1). Une autre preuve, c’est la rivalité 
qui se produisit après la mort de Périclès entre Nicias, chef du parti 
conservateur, et le démagogue Cléon, rivalité aussi ardente qu'avait 
pu l’être celle de Thémistocle et d’Aristide, et dans laquelle pourtant 
l'ostracisme n’intervint pas. Peu après, il est vrai, le peuple, poussé 
par un vulgaire démagogue, ridiculement ambitieux, allait encore 
« faire parler les coquilles; » mais ce vote d’ostracisme, qui eut une 
issue si imprévue, devait être le dernier. 

Alcibiade et Nicias étaient en lutte dans l'assemblée, Nicias avait 
l'appui des riches, des hommes âgés, des paysans, contingent ordi- 
naire du parti conservateur; la plèbe de la ville et des ports sou- 
tenait Alcibiade. Les Athéniens étaient divisés sur une question 
capitale de politique extérieure. La classe des riches, que ruinaient 
les armemens, qui étaient exclusivement à sa charge, et les ravages 
des Lacédémoniens sur les terres de l’Attique, qui lui appartenaient 
presque toutes, voulait le maintien de la trêve avec Sparte. C'était 
aussi le vœu des paysans, par crainte des incursions de l'ennemi, 
qui les forçaient à abandonner leurs champs, leurs troupeaux et 


(1) On compte, en effet, huit ou dix votes d’ostracisme jusqu’à l'exil de Thucydide 
(444 av. J.-C. cnviron), et on n’en cite qu’un seul, celui qui fut provoqué à l’occasion 
de la rivalité de Nicias et d’Alcibiade (416 av. J.-C.), dans la seconde période du 
v° siècle. Plutarque parle bien du bannissement par l'ostracisme de Damon,, sophiste 
et maître de musique, bannissement qui aurait vraisemblablement eu lieu entre 440 
et 430. Mais il est fort douteux qu’on ait appliqué l’ostracisme à un personnage non 
politique. Il est probable que Plutarque aura confondu l'expulsion par l’ostracisme 
avec le bannissement légal de Damon ou son exil volontaire dans la crainte d’une con- 
damnation. 
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leurs demeures pour venir bivaquer misérablement à l'abri des 
remparts d'Athènes. La plèbe, que les hautes soldes militaires et 
maritimes, les grands travaux des arsenaux, la paie des assem- 
blées, plus fréquentes en temps de guerre, faisaient vivre large- 
ment, demandait la reprise des hostilités. Jeune, ardent et ambi- 
tieux, Alcibiade, qui commençait sa carrière et qui ne pouvait 
trouver que sur les champs de bataille la suprême renommée qu'il 
rêvait, était naturellement dévoué à la politique belliqueuse. Vieilli 
dans les combats, mais timide à l'excès, Nicias ne désirait que le 
repos, qui d’ailleurs lui assurait le maintien intact de sa réputa- 
tion d'habile capitaine. Était-ce pressentiment du sort terrible que 
lui réservaient les armes? la constante préoccupation de cet homme 
de guerre était de ne pas faire la guerre. 

Îl y avait alors parmi les démagogues d'Athènes un certain mar- 
chand ou fabricant de lampes nommé Hyperbolos. Méprisé de tous, 
mais insensible à l'opinion, il s’enorgueillissait de braver l’infamie. 
Il était la victime grotesque des poètes comiques. Le peuple riait 
d'Hyperbolos sur le théâtre et ne l’écoutait guère au Pnyx; cepen- 
dant il se servait souvent de lui quand il y avait quelque calomnie à 
répandre contre un citoyen éminent ou quelque accusation grave 
à porter contre les magistrats. Cet homme eut l’idée d'exploiter à 
son profit la rivalité de Nicias et d’Alcibiade. Il conçut le dessein, 
singulièrement ambitieux pour un valet de la multitude, de faire 
bannir Alcibiade et de le remplacer comme chef du parti populaire. 
Sans les suggestions intéressées d'Hyperbolos, il est fort présu- 
mable que le peuple n’eût pas songé à réclamer dans ces circon- 
stances un vote d’ostracisme, pas plus qu’il n’y avait songé lors de 
la lutte analogue de Cléon et de Nicias. L’ostracisme semblait n’être 
déjà plus dans les mœurs publiques. Hyperbolos courut les carre- 
fours et les rues, représentant que la division des deux chefs était 
préjudiciable aux intérêts publics et dénonçant l'ambition effrénée 
d’Alcibiade, ses grandes richesses, ses talens, son crédit sur le 
peuple, sa conduite licencicuse comme pouvant le mener à la tyran- 
pie. Après s'être assuré ainsi un certain nombre de voix pour le vote 
de l'assemblée, Hyperbolos fit parvenir au conseil des cinq cents la 
demande d’un vote d’ostracisme. Le sénat n’avait pas à repousser une 
proposition qui n’avait rien d’illégal. A l'assemblée, la motion d'Hy- 
perbolos ne rencontra pas beaucoup d'opposition, car, la question 
étant posée, les partisans de Nicias pensaient que cette épreuve déci- 
sive tournerait à la perte d’Alcibiade, et les partisans d’Alcibiade espé- 
raient que le résultat du scrutin serait l'exil de Nicias. L'assemblée 
décida qu’il serait procédé dans les délais légaux à un vote d’ostra- 
cisme, Cependant les deux adversaires avaient lieu de s'inquiéter. 
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Nicias était impopulaire;, ce qui était mauvais; Alcibiade était trop 
populaire, ce qui était dangereux. Combattu dans son: propre. parti 
par Hyperbolos-et ayant contre lui tous les partisans de Nicias, Alci- 
biade avait à redouter, plus encore que son rival, le verdict du peuple, 
Il alla trouver Nicias et lui dit que, puisque surpris:tous deux parla 
proposition. d'Hyperbolos ils n'avaient pu la faire échouer, le mieux 
était d'en détourner le danger. Alcibiade persuada à Nicias de s’al- 
lier temporairement l’un à l’autre pour faire:tomber la sentence 
d’ostracisme sur celui-là même qui l'avait provoquée, Hyperbolos, 
Nicias, sans doute, n’eût pas été fâché qu’Alcibiade fût exilé; mais il 
craignait aussi pour lui-même. Sa nature-lente et timorée le portait 
toujours à diflérer la lutte, ils’imaginait ainsi l’éviter. Il azréa l’idée 
d’Alcibiade et donna le mot d'ordre à ses amis. La coalition conçue 
par Alcibiade eut un plein succès. On se concerta dans les hétairies 
(sociétés secrètes); les deux partis firent cause commune, et, au 
jour du vote, le dépouillement des bulletins donna contre Hyper- 
bolos la majorité requise. Hyperbolos fut belet'bien banni d'Athènes, 

En votant ainsi, les partisans décidés d’Alcibiade et de Nicias 
avaient agi dans l'intérêt de leurs chefs et dans un dessein poli- 
tique. Mais pour la grande majorité des Athéniens qui se prêta à la 
coalition, il semble qu’elle vit surtout le côté plaisant de l'aventure. 
Les Athéniens avaient de l'esprit, et il y avait là de quoi les divertir, 
Quand on connut le résultat du vote, ce fut un éclat de rire dans 
toute la ville; on applaudit comme au dénoûment d’une comédie 
d’Aristophane. C’est qu’on n'avait plus de respect pour l’ostracisme, 
On dit que les Athéniens regrettèrent plus tard d’avoir par cette 
sentence déshonoré la loi au point de ne plus pouvoir jamais l'em- 
ployer. En effet, l'exil d'Hyperbolos clôt l’histoire de l’ostracisme. 
Cette loi ne fut pas abrogée, mais elle tomba complètement en désué- 
tude. Si, au siècle suivant, un orateur eût été assez mal inspiré pour 
demander l'application de l’ostracisme, il se fût fait moquer de tout 
le monde. 


TEL. 


L’abandon de l’ostracisme n’amena pas la perte de la liberté, Les: 
Athénienseurent done à se féliciter d’avoir renoncé à cette loi qu'ils 
avaient crue jadis nécessaire, mais dont ils ne pouvaient pas: ne 
point reconnaître la révoltante injustice. Les ‘auteurs anciens qui 
parlent de l’ostracisme sont-unanimes à le réprouver. Aristote, dont 
on a invoqué l'autorité pour excuser cette mesure d’exception, 
déclare que « les cités qui l'ont employée ne l’ont jamais fait dans 
l'intérêt général, mais par suite desviles cabales ; » et s’il admet que 
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« l'ostracisme peut être utile au gouvernement, » il-conclut « qu'il 
n’est certainement pas juste dans l’idée absolue de justice, » Or bien 
avant qu’Aristote eût écrit.sa Politique, Platon n’avait-il pas émis 
cette noble. théorie que:le juste et l’utile sont une.seule et même 
chose? 

Dans les temps modernes, l’ostracisme a été jugé plus sévère- 
ment encore. Écoutez Condorcet, Beccaria, Machiavel lui-même. 
Seul, Montesquieu s’est. fait plus que le défenseur, l’apologiste de 
l'ostracisme, et cela en des termes si excessifs qu’ils dépassent le 
but et sembleraient inciquer que l’auteur de l'Esprit des lois mé- 
connaissait parfois le principe même des lois, c’est-à-dire la justice. 
« L'ostracisme fut une chose admirable. Il prouve la douceur du 
gouvernement populaire. 1l comblait de gloire celui contre qui il 
était rendu. » En vérité, on reste, confondu. C’est un juriscon- 
sulte qui déclare qu’une.loi inique fut une chose admirable! C'est 
un historien qui vante la douceur de la démocratie athénienne! 
Cest un citoyen attaché à son pays qui écrit que l’exil comblait de 
gloire celui qui y était condamné! Montesquieu perd-il donc la 
notion du juste et de l’injuste? Veut-il donc qu’Aristide ait été mis 
à mort? Croit-il donc que les grands hommes d'Athènes ne se fus- 
sent pas volontiers passés du douloureux honneur de l'exil, et lui- 
même eût-il ambitionné d’en être la victime couronnée ? 

Réprouvé par la justice immanente, l’ostracisme est à peine défen- 
dable au point de vue des exigences passagères de la politique. En 
vain des historiens ont torturé les textes pour leur faire rendre témoi- 
gnage de la nécessité de cette institution dans la république d'Athènes, 
l’histoire.prouve que les avantages que s’imaginèrent en tirer les 
Athéniens ne compensent pas l’opprobre qu'ils ont mérité en l’éta- 
blissant et en l’appliquant à des hommes comme Thémistocle et 
Cimon. Des plus célèbres votes d’ostracisme il n’est pas un seul 
dont l'utilité ne soit pas au moins discutable. Pour le bannissement 
d'Hipparque, sur quoi on n'a pas de détails, il est possible qu'il 
ait été voté, au lendemain de la révolution contre les Pisistrates, à 
cause de la parenté de cet homme avec les tyrans. Or l'influence de 
ce nom honni était-elle donc si à craindre? C'était plutôt un des 
vainqueurs qui était redoutable, quelque démagogue ambitieux qui 
eût usurpé la tyrannie, ou quelque eupatride puissant qui eût arrêté 
les progrès de la démocratie. Aristide avait la plus grande réputa- 
tion dans Athènes, mais il n’était pas homme à s’en servir pour se 
faire tyran. 11 était en opposition avec Thémistocle, et sans doute 
sur plus d’une question, Thémistocle, politique à visées plus hautes et 
plus longues, était celui qui avait raison. Mais, de ce dissentiment, 
qui nepouvait certes pas engendrer la guerre civile, il ne résultait que 
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des combats oratoires et des tiraillemens dans la conduite des affaires 
publiques. Sous ce dernier point de vue, la chose était fâcheuse, 
encore qu’elle fût rendue inévitable par le jeu même des instity- 
tions d'Athènes. Si de peur de tels conflits, aucun orateur n’eît 
voulu jamais user de son droit constitutionnel en s’opposant à l’adop- 
tion d’une mesure, la liberté de la discussion eût été supprimée de 
fait. 11 convient de remarquer aussi que dans la lutte entre Thémis- 
tocle et Aristide, Thémistocle l'emportait le plus souvent, quel que 
fût le respect inspiré par Aristide. Ce qui le prouve, ce sont les 
grands armemens navals commencés malgré l'opposition d’Aristide, 
c’est surtout le vote d’ostracisme lui-même, où le peuple appelé à déci- 
der se prononça contre l'adversaire de Thémistocle. Le bannissement 
qui quelques années après, frappa Thémistocle, subissant le sort 
commun à tous les grands hommes d’Athènes, — id quod optimo 
cuique Athenis accidere solitum est, dit Cicéron, — est encore moins 
justifiable. La division n’était plus dans l’assemblée. On exila Thé- 
mistocle sous le prétexte qu'on craignait son ambition. En admet- 
tant même que cette crainte fût bien fondée, un ambitieux tel que 
Thémistocle était plus dangereux au dehors de la cité que dans la cité, 
Exilé, Thémistocle fut bien près de combattre les Athéniens afin de 
rentrer dans Athènes. S'il ne fût pas mort à temps pour sa gloire, 
peut-être eût-il rallumé la guerre entre les Grecs et les Perses. Cimon 
fut soumis à l’ostracisme parce qu'il voulait faire revenir sur une 
loi votée illégalement. Il eût été plus simple de passer outre aux 
réclamations de Cimon, puisqu’en définitive l'assemblée était sou- 
veraine, que de le bannir et d'ajouter ainsi à une loi illégale une 
condamnation arbitraire. L'expulsion de Cimon, nous l’avons déjà 
fait remarquer, ne fut pas seulement inutile, elle fut désastreuse. 
La guerre reprit avec Sparte, et les Athéniens, battus en plusieufs 
rencontres, durent rappeler de l’exil leur meilleur général. La riva- 
lité entre Périclès et Thucydide motiva le bannissement de ce der- 
nier. Sur l'application de l’ostracisme dans ces circonstances, il y à 
à redire ce qui a été déjà dit plus haut à propos de l'exil d’Aristide. 
Les débats sur les questions d'intérêt public étaient une des condi- 
tions de la constitution d’Athènes, et quand il se trouvait deux émi- 
nens hommes d’état opposés l’un à l’autre, ce dualisme était moins 
un danger pour l’état qu’une garantie pour la liberté. Ils se faisaient 
mutuellement contrepoids et la démocratie échappait ainsi à la trop 
grande prépondérance d’un seul. Thucydide banni, Périclès eut pen- 
dant plus de dix ans le pouvoir absolu, presque la dictature. La dicta- 
ture était-elle donc l’objet que se proposait le peuple athénien ? Certes 
ilest déjà assez difficile pour l’historien de raconter les faits tels qu'ils 
se sout passés sans qu’il cherche à dire comment ils auraient pu se 
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r. Toutefois il est permis de croire que, si le seul homme assez 
fort pour faire une sérieuse opposition à Périclès n’eût pas été en exil, 
Périclès eût été plus réservé dans ses actes et moins absolu dans 
ses idées. Quelque chose qui eût pu résulter pour Athènes de la riva- 
lité de deux chefs de parti, il ne lui fût rien arrivé de pis que la 
guerre du Péloponnèse provoquée par l'absolutisme de Périclès. 
Plus qu'aucun autre, le bannissement d’Hyperbolos démontre la 
vanité de l’ostracisme. S'il y avait à Athènes un citoyen dange- 
reux par son ambition et ses talens, n’était-ce pas Alcibiade? C'était 
à croire que l’ostracisme avait été institué spécialement pour lui. 
En l’exilant, les Athéniens peut-être auraient évité l’expéditien de 
Sicile, qui leur fut si funeste. Mais la seule fois que l’ostracisme eût 
pu servir, on n’a pas su l'appliquer. Au demeurant, Alcibiade, 
qui n'avait pas les vertus morales d’Aristide et de Cimon, eût 
êté, comme Thémistocle, plus à craindre hors d'Athènes que dans 
Athènes. Ce qu'il fit après avoir été condamné par contumace, il 
l'eût fait exilé par l'ostracisme. La raison d'état, en admettant 
qu'existe cette « prostituée, » selon l'énergique expression de Victor 
Hugo, se trompe quand elle frappe de tels hommes ailleurs qu'à la 
tête. 

Athènes n’était pas la seule cité grecque qui eût l’ostracisme; 
Argos, Milet, Mégare, Syracuse, l'avaient adopté aussi. Il n’eut 
pas là un meilleur effet, à en juger du moins par ce qui se passa 
à Syracuse. Diodore rapporte que la crainte de l’exil eut pour résul- 
tat d'éloigner des affaires publiques tous les citoyens dont les talens 
et la sagesse étaient reconnus. Ils laissèrent la conduite de l’état 
tomber aux mains d'hommes de rien et de vulgaires ambitieux qui 
firent passer des lois inapplicables et mirent partout le désordre. 
Des factions multiples et sans cesse renaissantes désolèrent la cité. 
La loi du pétalisme (l'ostracisme des Syracusains) fut abrogée vingt 
ans à peine après avoir été promulguée. Syracuse trouva alors k 
calme et la prospérité. | 

Et c’est cette loi d’ostracisme, cette loi usurpatrice du pouvoir 
judiciaire, cette loi que les républiques antiques révoquaient, il y 
a plus de vingt-quatre siècles, comme attentatoire au droit et inu- 
tile à l’état, qu’un groupe de députés, renommés quand ils étaient 
dans l'opposition pour leur culte de toutes les libertés, s’est avisé 
de proposer à une assemblée française et républicaine! En effet, le 
pénible souvenir de l’ostracisme, tant reproché aux Athéniens, s’im- 
pose à l’esprit lorsqu'on lit cette loi nouvelle dont la France est 
redevable à un professeur de philosophie en vacances. O Platon! 
Comme l'ostracisme, la loi de la chambre est une loi de suspicion, 
une loi préventive. — « Il y a des législateurs, disait Beccaria, qui 
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svoudraient ‘interdire l'usage de l'eauet du feu: sous prétexte.que 
l’eau cause les:inondations et:le feu les incendies, » — Comme d'os- 
tracisme, cette loi prétend avoir pour but de faire obstacle, aux ambi- 
tions et:de mettre:fin aux compétitions; comme l’ostracisme, ‘elle 
accuse les premiers d’entre les citoyens; comme l'ostracisme elle 
connaît des intentions et des situations, elle juge sur des Soup- 
çons, des apparences, des calomuies, elle écoute les accusateurset 
refuse d'entendre les accusés, elle dénie le droit de défense, ellene 
suit aucune procédure régulière, elle prononce arbitrairement, elle 
condamne sans appel. Comme l’ostracisme enfin, elle n’est qu'une 
« satisfaction donnée à l'envie :: glôvou rapauulia, » On pourrait 
combattre cette loi dans les termes mêmes qu'aux premiers sièeles 
de l’histoire, un orateur d'Athènes employait contre l’ostracisme : 
« D’après la loi et les sermens, on ne peut ni bannir, ni emprisop- 
ner, ni mettre à mort personne sans l'avoir jugé. Or, sans qu'ily 
ait ni accusation, ni défense, ni suffrages légalement donnés, 
exile un citoyen!.. Pour;un soupçon, la peine-est trop forte; pour 
un crime d'état, où l’on: peut punir par la prison ou la mort, la 
peine est trop faible (1). » 

Mais, même s’il pensait à l’ostracisme, un Athénien préférerait la 
justice d'Athènes. La loi de la chambre est plus inique encore et 
plus rigoureuse que ne l'était le vote par les coquilles. L’ostracisme 
exilait pour dix ans, la loi bannit pour jamais. L'ostracisme n’entrai- 
nait pas l'infamie, la loi porte la perte des droits politiques et la 
dégradation militaire (2). L'ostracisme ne proscrivait qu’une seule 
personne à la fois ; la loi en menace trente ou quarante d’un coup. 
L'ostracisme au moins reconnaissait l'égalité des citoyens, puisqu'il 
était fait pour tous ; la loi vise une seule classe de Français et crée 
des privilèges, au sens que l’entendaient les Romains (privilegia, 
leges privatis irrogatæ) non point en faveur, mais au détriment des 
hommes dont les.ancêtres ont porté à travers le monde l'oriflamme 
de la royauté et les trois couleurs de la nation. L’ostracisme devait 
être prononcé, dans des comices extraordinaires, par tout le peuple 
assemblé, avec la garantie d’une majorité considérable ; pour que 


(1) Oratores Attici, édit. Didot, t, r, p.'85. 

(2) Déclarer que les membres des familles ayant régné sur la France sont rayés 
des cadres de l’armée, c’est enlever:leur grade à coux qui en occupent. Or, ‘enlever 
un grade, n'est-ce pas dégrader? Dire qu'ils ne peuvent à aucun titre faire partie 

: de l’armée, c’est, les assimiler aux forçats libérés, mais non pas aux condamnés 
amnistiés. Ainsi, ceux qui ont brûlé Paris, assassiné des généraux, fusillé des gen- 
darmes, tiré sur les pantalons rouges, peuvent, en vertu de l’amnistie, combattre pour 
la patrie; et ce plus sacré des droits et des devoirs est dénié aux Bourbons etaux 
Bonapartes. 
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la loi soit appliquée, il suffit d’un décret de l'exécutif, Avec l’ostra- 
cisme, il fallait quelque courage pour dénoncer un citoyen : le 
scrutin prononçait entre l'accusé et l'accusateur. Avec la loi, il ne 
faut que de la haine: l’accusateur est au-dessus ou, pour mieux 
dire, au-dessous de la loi. De minimis non curat prator. Si l'ostra- 
cisme était rétabli comme il existait à Athènes, demain un Bona- 
parte ou un d'Orléans pourrait être banni, mais M. Floquet pourrait 
l'être aussi, —-Il y'a l'exemple d'Hyperbolos, 

Là république qui s'est dite assez forte pour faire l’amnistié se 
croit-elle si affaiblie qu’il lui faille édicter la proscription ? Exiler un 
citoyen parce qu'il semble dangereux pour un gouvernement, c’est 
reconnaître la faiblesse de ce gouvernement. Washington refusa 
d'occuper une troisième :fois la présidénce des États-Unis, disant 
que la présidence maintenue indéfiniment à un même citoyen est 
contraire au principe républicain et peut amener la dictature. Les 
Américains ont écouté Washington, ils n’ont élu personne à une 
troisième présidence. Pour cela, ils n’ont pas songé, dans la crainte 
de la dictature, à proscrire les présidens à l’expiration de leur 
second mandat, sous prétexte qu’ils pourraient en surprendre 
un troisième. Le général Grant a été parfaitement libre de se pré- 
senter une troisième fois à la nomination du congrès. La loi répu- 
blicaine ne s’opposait pas à.son élection, mais c’est l'esprit répu- 
blicain de la nation qui l’a fait échouer. — Cet esprit républicain 
existe-t-il au même degré chez les Français que chez les Améri- 
cains? En tout cas, ce n’est pas par la proscriptian, la loi des sus- 
pects, les actes arbitraires et les dénis de justice qu’on doit se 
flatier de l'affermir. 

Antisthène raconte que les lièvres qui vivaient avec les lions vou- 
lurent un jour établir l'égalité. Les lions leur dirent : « Pour cela il 
faut avoir des griffes et des dents. » Nous ne comparerons pas aux 
lièvres certains députés, bien qu'ils paraissent avoir peur de leur 
ombre, mais ce ne sera pas offenser la république de la.comparer 
au lion. Or, puisqu'elle a, comme le lion, « des dents et des grilles » 
pour se défendre, elle peut sans danger proclamer une fois encore 
l'égalité devant la loi. 
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DE L’ART ANTIQUE 


Nous n’avions pas jusqu'ici une histoire complète de l’art antique. 
Le manuel d’Ottfried Müller, quel qu’en soit le mérite, n’embrasse 
qu’une partie du sujet; d’ailleurs, depuis cinquante ans qu’il a paru, 
la science sur bien des points s’est renouvelée. On a déchiffré des lan- 
gues ignorées, retrouvé des civilisations perdues, et dans le domaine 
même de l’art classique, que nos devanciers croyaient si bien con- 
naître, les voyages et les fouilles, les hasards heureux, les recherches 
obstinées ont amené une foule de découvertes inattendues. Les maté- 
riaux se sont entassés en si grand nombre qu’on n’est plus embarrassé 
que de leur abondance même. La difficulté de réunir tant de détails 
confus et d’en former un ensemble est si grande que l’Allemagne elle- 
même semblait avoir reculé devant elle ; elle n’a pourtant pas arrêté 
M. Perrot, et il a courageusement entrepris de nous donner une his- 
toire de l’art dans l’antiquité. L'œuvre est en train, et voici le premier 
volume achevé. 

La façon dont M. Perrot a conçu son ouvrage l’exposait dès le pre- 
mier pas à un grand danger : il courait le risque de tromper l'attente 
du public. Quand il est question de l’art antique, tout le monde songe 
d’abord à la Grèce; on a tout aussitôt devant les yeux le Parthénon et 
les Propylées, et l’on est pressé d’entendre parler d’Ictinos et de Phi- 
dias. Or M. Perrot est décidé à ne pas nous en parler tout de suite. 
La Grèce est bien le centre de son travail, et je crois qu'il a plus de 
hâte encore que ses lecteurs d’y arriver; mais il n’est pas disposé à 





UNE NOUVELLE HISTOIRE DE L'ART ANTIQUE. 905 


sacrifier à cette impatience ce qui lui paraît être la raison et la vérité. 
Autrefois on était tenté de croire que l’art grec n’avait pas eu de pré- 
décesseurs ni de maîtres, qu’il ne devait rien qu’à lui-même, qu’il 
g’était élancé tout d’un coup et sans aide de ce sol fécond. C’est une 
illusion à laquelle il faut renoncer : la Grèce a été d’abord à l’école de 
Yétranger; elle a imité avant d'être originale, il n’est plus possible 
d’en douter depuis les curieuses découvertes de MM. de Cesnola et 
Schliemann. 1l faut reconnaître qu’elle a reçu de l'Orient, par l’inter- 
médiaire des Phéniciens, les principes et les premiers élémens des 
arts. On ne peut donc plus l’étudier seule, comme a fait Ottfried 
Müller, et elle a des ancêtres auxquels il faut remonter, si l’on veut 
connaître ses origines. Voilà pourquoi M. Perrot, qui pense « qu’on ne 
doit pas la détacher du milieu où ses racines plongent en tous sens et 
d’où elle a tiré ses premiers sucs nourriciers, » a commencé l’étude 
de l’art grec par celle de l’art égyptien. 

A la vérité, M. Perrot n’est pas un égyptologue de profession, mais 
il a su fort habilement profiter des travaux des égyptologues. Il con- 
naissait déjà le musée de Boulaq, et il avait vu l'Égypte. Il s’est mis à 
lire tous les voyageurs qui, depuis l’expédition française jusqu’à nos 
jours, l'ont visitée et décrite, tous les savans qui ont essayé de déchif- 
frer sa langue et de comprendre ses monumens ; il a surtout étudié à 
fond les ouvrages de Mariette, de l.epsius, de Maspero, et il est par- 
venu à s’inoculer leur science, Nous avons à ce sujet un témoignage 
qui n’est pas suspect et que je veux citer. À peine son livre avait-il 
paru que l’Allemagne, reconnaissant qu’elle n’avait rien de semblable, 
s’est empressée de le traduire. En tête de l’édition allemande, M. George 
Ebers, un savant dont personne ne conteste l'autorité, a placé une 
préface où il juge l'ouvrage en le présentant au public. « Le premier 
volume, dit-il, traite de l’art égyptien, et cela de telle manière que 
rien de pareil n’avait été fait encore jusqu'à ce jour. L’art oriental 
exige, pour être compris, qu’on soit familiarisé personnellement avec 
l'Orient, et quand un homme désire aborder une œuvre comme celle 
que vient d'entreprendre George Perrot, on a le droit de demander 
préalablement qu’il ait fait une étude spéciale de toutes les régions 
dont il veut parler et qu’il ait exploré non-seulement la Grèce, objet 
suprême et enchanteur de ses méditations, mais encore l’Asie anté- 
rieure et l'Égypte. Perrot a eu cet avantage de parcourir, en chercheur 
curieux et en homme qui s'entend à faire des trouvailles, les princi- 
paux états civilisés de l'Orient; de plus, c'est un savant qui a reçu une 
éducation méthodique et critique; enfin, comme membre de l’Institut 
et comme professeur de l’Université de Paris, il travaille dans des con- 
ditions excellentes ; il a sous la main ou il peut se procurer toutes les 
ressources dont dispose la science moderne, tous les documens que 
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le passé et le présent-ont accumulés. La quantité de matériaux amas- 
sés.est telle qu’il fallait une rare puissance d’étreinte pour:s’en rendre 
maître et une extrême délicatesse de main pour les mettre en œuvre 
d'une façon heureuse. Ces deux qualités, Perrot les possède. Avec une 
énergie que rien ne rebute, il a consommé le défrichement du vaste 
champ de connaissances qu’il voulait féconder. Son coup d'œil péné- 
trant et sûr a découvert le jeu de chaque pièce vivante dans le grand 
organisme quiil étudie. Ajoutons qu’il a en outre une faculté qui appar- 
tient en propre à beaucoup des fils de la France, le don de savoir 
exposer les choses les plus arides et les plus graves d’une manière 
aimable et atiachante. » J'aurais.dit à peu près les mêmes chosesique 
M. Ebers; mais il vaut mieux que l'éloge vienne d'un pays d’où nous 
pe sommes pas accoutumés à recevoir des flatteries. 

Nous voilà donc en possession d’un livre qui nous manquait et-qui, 
on peut le dire après M. Ebers, manquait aux autres comme à nous. 
C'est une œuvre de savant et de vulgariseteur à la fois qui fait avan- 
cer la science et qui la propage. Son grand mérite est de nous donner 
sur le caractère et l’histoire de l’art égyptien des notions précises. 
Assurément on peut dire que les monumens de l'Égypte ont une ori- 
ginalité si saisis: ante qu’il n’est pas difficile d’en démêler les qualités 
maîtresses. On n’a pas besoin d’une longue étude pour en avoir le 
sentiment. Les premiers qui entrèrent dass la grande salle de Karnak 
ou qui aperçurent de loin le profil des pyramides se dessiner dans le 
ciel leur trouvèrent d’abord un air de grandeur dont ils furent frap- 
pés. « Les ouvrages des Égyptiens, dit Bossuet, étaient faits pour tenir 
contre le temps. Leurs statues étaient des colosses; leurs colonnes 
étaient immenses. L'Égypte visait au grand et voulait frapper les yeux 
de loin, mais toujours en, les contentant par la justesse des propor- 
tions (1). » Cette première impression, que tout le monde éprouve, 
ique Bossuet a si vivement ressentie à la vue de quelques dessins 
imparfaits, en lisant quelques récits confus, M. Perrot la raisonneet 
l'explique ; il la rend plus claire dans notre esprit en nous disant d’où 
elle naît et ce qui la produit; il montre comment l’immense largeur 
4les:bases, dans les ‘édifices égyptiens, linclinaison en talus, qui leur 
donne. à tous une tendance, pyramidale, ce qu'ils ont ainsi de puis- 


(1) Tous les critiques ont remarqué le goût particulier de Bossuet pour l'Égypte. 
Cette nation grave et sérieuse, qui faisait de si bonnes lois, et qui s'astreignait à les 
observer, lui paraissait la plus sage de l’ancien monde. Dans son admiration pour elle, 
ik va jusqu’à souhaiter que Louis XIV entreprenne d'y faire des fouilles. « Mainte- 
nant que le roi pénètre aux parties les plus.inconnues et que ce prince étend aussi 
loin les recherches qu'il fait faire des plus beaux ouvrages de la nature et de l'art, 
ne serait-ce pas un digne objet de cette noble curiosité de découvrir les beautés que 
la Thébaïde renferme dans ses déserts et d'enrichir notre architecture des inventions 
de l'Égypte? » 
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sant, derramassé, de trapu, éveille l’idée d’une stabilité absolue et 
d'une durée sans bornes ; il fait voir que, ce qui achève de deur'impri- 
mer un'caractère d'incomparable gravité, c’est le-petit nombre des 
ouvertares-destinées à faire pénétrer la lumière: dans l’intérieur::« En 
comparaison de notre: architecture moderne; où ces’ ouvertures 'jouent 
uwrôle si considérable; c'est une architecture fermée. » Par: suite de 
cetterareté des baies et du peu de place qwelles-occupent, on a des 
surfaces pleines et lisses, de grands murs’sans porte et'sans fenê- 
tres qui présement à l'œil une: sorte de monotonie majestueuse. Si 
M: Perrot confirme:et complète quelquefois les opinions-qu'onise fait 
de: l’art égyptien, quelquefois aussi il les rectifie ou les combat. On 
dit souvent, pour le caractériser, qu’il est hiératique ou sacerdotal. 
Cestiun mot bien vague et qui, pris à la lettre, n’est pas toujours 
juste. Sans doute, l'influence de la religion et des prêtres a été grande 
en Égypte, nous le montrerons tout à l'heure, mais: elle ne régnait pas 
seule,et l’on ne peut pas tout expliquer par elle. A côté des tombeaux 
et-des temples, bâtis, si l’on veut, sous la direction des prêtres, il y 
avait des palais, des forteresses, toute une architecture militaire et’ 
civile dont assurément ils ne se mêlaient pas. Il n’est doncqu’à moitié 
vrai de prétendre que l'art égyptien soit hiératique; mais il est entiè- 
rement faux de croire qu’il n’ait jamais changé. Cette opinion est 
pourtant fort accréditée et très ancienne; Platon se figurait déjà que 
cet art avait de tout temps obéi à des lois immuables, et un critique 
contemporain a prononcé gravement «que, depuis les premiers Plhra- 
raons jusqu'aux derniers Ptolémées, il est toujours resté le même. » 
Cest une grande erreur : on sait aujourd’hui que, dans: sa longue 
durée, il a éprouvé des fortunes très diverses; que, suivant l'usage; 


après une enfance vigoureuse, ilest arrivé à la pleine maturité pour: 


décroître ensuite et vieillir, qu'il a successivement traversé des 
périodes de grandeur et de décadence. Le goût a souvent changé en 
Égypte, comme partout. Des circonstances nouvelles ont amené de 
nouvelles façons de bâtir, et: un œil un peu exercé distingue les sta- 
tues de l’ancien empire de celles des époques plus récentes. En un 
mot, l’artégyptien a une histoire, et: M. Perrot s’est chargé de nous 
lenseigner. 

Cest précisément l'étude des phases différentes par lesquelles a 


passé l’art égyptien, de ses: essais, de ses créations diverses, de ses : 
chutes:et-de-ses renaissances qui fait l’intérêt principab du’livre: de : 


M°Perrot, I] est:aisé d’en comprendre le-motif. Tous les autres peu- 
ples: ont subi: dans une certaine: mesure: l'influence de l'étranger. 
Limitation a introduit chez eux des élémens qui sont quelquefois con- 
traires à leur nature et qu’ils s’assimilent comme ‘ils peuvent: De à 
viennent beaucoup d'incertitudes -dans la marche de leur civilisation, 
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prévisions; de là surtout des bizarreries et des incohérences qu’on ne 
s'explique pas dans les œuvres qu'ils produisent. L'Égypt:, au con- 
traire, a vécu et s’est formée toute seule ; les nations qui l’entouraient 
n’ont pas eu d’action sur elle ; au moins dans les premiers siècles, elle 
a tout tiré de son génie propre, et tout chez elle porte l’empreinte de 
ses qualités nationales. Comme elle s’est développée d’une façon plus 
régulière, il est plus facile de rendre raison de ses progrès, de la 
retrouver dans ses ouvrages, de savoir pourquoi elle a préféré tel 
genre à tel autre, et les raisons qui l’ont rendue plus sensible à cer- 
taines qualités, plus sujette à certains défauts. Il s’ensuit que l’histoire 
de l’art égyptien est une de celles dont l'esprit est le plus satisfait, et 
qui montre le mieux qu’en créant les types divers de ses demeures et 
de ses temples, la décoration dont il les couvre, les statues dont il les 
orne, l’homme n’obéit pas à de pures fantaisies, mais qu’il suit à son 
insu une sorte de logique naturelle. 

Dans cette histoire, M. Perrot fait d'abord la part du sol et du cli- 
mat. Tous ceux qui ont parcouru l'Égypte ont été frappés de voir com- 
bien le caractère du pays et celui des monumens s’accordent entre 
eux. Là, plus qu’ailleurs, l’homme, dans ses créations, a subi l'in- 
fluence du paysage sur lequel ses yeux se sont promenés depuis son 
enfance. Ce paysage ne présente nulle part ces reliefs imprévus et 
variés, ces contrastes, ces sommets inégaux et hardis qui sont si com- 
muns dans les pays montueux comme la Grèce. On n’y trouve que des 
chaines de montagne dont la crête garde partout à peu près la même 
hauteur, ou des plaines unies et monotones qui s'allongent et se pro- 
longent sans fin. Ces grandes lignes horizontales qu’offrent au regard, 
dans la vallée du Nil, le dessin même du sol et ses accidens, on les 
retrouve dans les monumens que l’homme y a élevés. « Il y a donc 
comme une harmonie secrète entre les grands aspects de cette nature 
et ceux des édifices auxquels elle sert de cadre. » C’est aussi par le 
pays lui-même, par la pureté du ciel, par l’éclat incomparable de la 
lumière que s'explique le goût qu’avaient les Égyptiens de couvrir 
leurs monumens des plus brillantes couleurs. Longtemps on a regardé 
cette habitude comme une véritable barbarie, et l’on s’est refusé obsti- 
nément à croire que les Grecs badigeonnaient les murailles de leurs édi- 
fices au moment où ils bâtissaient l’acropole. 11 a bien fallu se rendre à 
l'évidence et reconnaître que ces couleurs vives et heurtées, qui peuvent 
choquer les délicats sous notre ciel gris, ne produisent plus les mêmes 
effets dans ces climats où resplendit un soleil aveuglant. Goethe, cet 
observateur profond, s’en était aperçu un jour qu'il assistait à une 
fête aux environs de Naples, et qu’il était tout surpris de regarder 
avec charme les jupes écarlates des femmes de Nettuno, ornées de 
larges galons et d'argent. « Sous l’azur d’un’ ciel brillant, disait-il, 
rien n’est proprement bigarré, parce que rien ne peut surpasser 
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la splendeur du soleil et son reflet dans la mer. La couleur la plus 
vive est éteinte par cette puissante lumière, et, comme la verdure 
des arbres et des plantes, le jaune, le brun, le rouge du sol agissent 
sur l’œil avec une pleine vigueur, les fleurs et les vêtemens colorés 
entrent par là dans l’harmonie générale. » C’est bien autre chose 
en Égypte. Là, les objets placés au premier plan, s’ils sont d’un ton 
peutre, ne s’enlèvent pas sur le fond; une colonne, une tour ronde, 
yne coupole se modèlent à peine dans le plein jour de midi et parais- 
sent presque plates. Il faut que les tons chauds et variés que la poly- 
chromie donne aux édifices aident à les distinguer des terrains et à faire 
saisir la différence des plans. Voilà comment on explique tout natu- 
rellement que l'Égypte ait été la première à en faire usage parmi les 
pations de l’ancien monde, qu’elle s’en soit servie plus que les autres 
et qu’elle ait poussé hardiment le principe jusqu’à ses conséquences 
dernières. 

A côté de l'influence du climat, il y a celle du régime sous lequel 
a toujours vécu ce pays. C’est un gouvernement absolu qui met des 
milliers de bras à la disposition de celui qui règne. Le travail du fel- 
lah appartient au maître: c’est la règle ; il s’en sert quand il en a 
besoin. Depuis Chéphrem jusqu’à Méhémet-Ali, tous les monumens de 
l'Egypte ont été bâtis au moyen de la corvée. Voici comment les choses 
se passaient, comment elles se passent encore, car le passé se con- 
fond avec le présent sur cette terre où rien ne change. « Un ordre arri- 
vait au gouverneur, dit M. Perrot, et il le faisait crier de village en 
village. Le lendemain, toute la population mâle de la province était pous- 
sée, comme un troupeau, vers les chantiers. Chacun prenait avec lui, 
dans un petit sac ou dans une corbeille, sa provision pour quinze jours 
Où pour un mois, quelques galettes sèches, des oignons, des aulx, des 
fèves d'Égypte, comme les Grecs appelaient cette espèce d'amande que 
contient, entre ses cloisons, le fruit du lotus. Les enfans, les vieillards, 
tous partaient. Les plus habiles et les plus vigoureux soulèveraient, 
dresseraient et assembleraient les blocs de calcaire ou de granit; les 
autres seraient toujours assez forts pour transporter au loin les déblais 
dans ces coffres en jonc tressé que les bras arrondis tiennent sur la 
tête, pour apporter l’eau du Nil et l'argile aux ouvriers qui gàchaient 
les briques, pour disposer celles-ci sur la terre, en longues rangées, 
sous le soleil qui devait les sécher et les durcir. Stimulée par le 
bâton, toute cette multitude travaillait, sous la direction des archi- 
tectes, des contre-maîtres, des gens de métier, qui restaient, du com- 
mencement à la fin, attachés à l’entreprise. Au bout d’un certain temps, 
de nouvelles escouades arrivaient arrachées aux campagnes de quelque 
autre nome. Alors les premiers venus repartaient, tous ceux du moins 
que n'avait point usés sans retour le dur et continuel labeur ; plus d’un 
ne devait plus revoir sa demeure; il reposait pour toujours sous le 
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sable du désert voisin. Un soir, la tâche finie, les hommes de son wil- 
lage l’y avaient couché, enveloppé de quelques lambeaux d’étoffe, dans 
une fosse creusée à la hâte. » M. Perrot a bien raison de dire que, 
lorsqu’on songe à cette façon de bâtir, on comprend mieux certains 
caractères qu’a pris l’art égyptien. Cette levée en masse de tous leg 
bras valides peut produire aisément et vite des ouvrages énormes, Deg 
monumens comme les pyramides ont été rendus possibles par l’effort 
collectif de toute une population s’acharnant à une seule entreprise, 
Mais à côté de ces avantages que d’inconvéniens ! Ces ouvriers de 
hasard ne pouvaient pas donner à leur œuvre le soin et le fini des 
artistes de profession. De là vient que le travail est souvent fort né- 
gligé dans les monumens de l'Égypte. Les colonnes, quand le stuc qui 
les couvrait est tombé, n'offrent qu’un aspect misérable. Faire grand 
était facile à ces maîtres absolus qui faisaient lever d’un geste des 
milliers de travailleurs ; mais il ne leur était pas aisé d'accomplir des 
ouvrages parfaits, comme ceux qu’élevaient quelques maçons d’Athènes 
sous la direction d'un artiste de génie. 

Ce qui a exercé plus d’influence encore que tout le reste sur le carac- 
tère et les progrès de l’art égyptien, c’est la religion. On peut sans 
doute dire la même chose de presque toutes les nations antiques, 
mais nulle part cette vérité n’est aussi frappante qu’en Égypte; il n'ya 
pas de pays où l’art ait traduit d’une manière aussi fidèle les croyances 
populaires : M. Perrot me semble l'avoir parfaitement démontré. Les 
Égyptiens, même dans les temps les plus reculés, étaient fort préoc- 
cupés de ce qui suit la mort. Ils n’avaient pas eu besoin des leçons des 
philosophes pour soupçonner que tout ne finit pas avec la vie; c’est 
une opinion, ou, si lon veut, une espérance qui s’insinue vite chez les 
peuples même les moins éclairés; plus ils sont jeunes et naïfs, plus 
ils se livrent sans résistance à leurs instincts naturels, moins il leur est 
possible de se résigner à l’idée de lanéantissement absolu de leur 
être. Tous cherchent quelque moyen plus ou moins ingénieux de con- 
cilier cette interruption brutale de l'existence, dont ils sont témoins, 
avec cette perpétuité qu’ils s’obstinent à espérer. Aujourd'hui que nous 
lisons écriture des Égyptiens, nous savons qu’ils avaient résolu ce pro- 
blème délicat à peu près de la même façon que les autres peuples. Ils 
pensaient que l’homme ne meurt pas tout entier, et que, lorsqu'il rend 
le dernier soupir, il s'échappe quelque chose de lui qui dure plus que 
lui-même. Ce qui survit ainsi à l’homme, les Égyptiens le désignaieut 
d’un mot que M. Maspero traduit par le double: « C’est, dit-il, un second 
exemplaire de corps en une matière moins dense que la matière 
corporelle, une projection colorée, mais aérienne de l'individu, le 
reproduisant trait pour trait, enfant, s’il s'agit d’un enfant; femme; 
s'il s’agit: d'une femme; homme, s’il s’agit d’un homme. » ‘A cette 
description, on reconnaît P’image (&duwxv) des Grecs; l'ombre des Latins 
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Sous ces noms divers, ces différens peuples, sans s'être entendus 
ensemble, désignent la même chose, c’est-à-dire ume sorte de vie 
confase, qui est censée survivre à la vie véritable, dont ils ne savent 
comment se rendre compte, mais à laquelle ils ne peuvent pas renoncer. 
Le double des Égyptiens n’est pas, comme l’âme des philosophes, d’une 
pature tout à fait immatérielle; quoique séparé du corps, il éprouve à 
peu près les mêmes besoins que lui. Pourqu’il continue d’exister, il faut 
qu'on lui trouve une demeure, qu’on lui procure des alimens. 11 a besoin 
surtout d’un soutien, d’un support, sur lequel puisse s’appuyer sa fragile 
existence, et ce soutien c’est le corps lui-même, dont il est détaché. Il 
faut qu'au jour de la renaissance le double le retrouve et puisse se réunir 
de nouveau à lui. De là toutes les précautions qu’on prend pour assurer 
la durée indéfinie du corps. On le dessèche, on l’embaume, on l’empri- 
sonne de bandelettes, on l’enferme dans une boîte; enun mot, on a 
créé tout un art compliqué pour le mettre à l’abri de la corruption. La 
momie rendue ainsi indestructible, il faut lui construire une habitation 
qui résiste aux hommes et brave le temps. C’est ce que, pendant vingt 
siècles, les architectes de l'Égypte ont essaj é de faire. On peut voir, dans 
le livre de M. Perrot, que de combinaisons ingénieuses, que de créa- 
tions hardies ils ont imaginées pour y parvenir. Leur méthode change 
selon le pays où ils travaillaient, et à chaque fois le terrain leur oppose 
des difficultés qu’ils arrivent péniblement à vaincre. Ici, ils taillent la 
tombe dans le roc; là, ils la ereusent sous la terre; ailleurs ils la po- 
sent sur le sable-en l’élevant à des hauteurseffrayantes. De là sont nés 
ce qu'on appelle le mastaba, le serdab, les pyramides, les syringes, etc., 
toute une architecture funéraire dont les formes infiniment variées 
répondent à un même besoin et cherchent à le satisfaire d'une ma- 
aière différente. Chacun de ces types de sépulture a sa raison d’être 
et s'explique par la configuration du sol ou les opinions du moment ; 
chacun est-un effort nouveau des artistes pour trouver le secret d’une 
tombe qui soit inaccessible et éternelle. Ont-ils réussi dans leur des- 
sein ? On est bien tenté d’en douter, quand on voit le nombre des mo- 
mies qui peuplent tous les musées de l’Europe. Évidemment le mys- 
tère de leurs tombes les a mal protégées contre les curieux. Les savans, 
qui ne respectent rien, ont fini par découvrir la porte des sépultures les 
plus cachées ; ils se sont glissés par les corridors obscurs, ils ont évité 
les fausses pistes, et, après beaucoup de recherches et d'erreurs, ils 
sont parvenus à la chambre funèbre où reposait le Pharaon avec sa 
famille ; ils l’en ont tiré sans pitié pour l’exposer derrière quelque 
vitrine à l'admiration des badauds. Mais ils n’ont pas toujours réussi. 
“Nous ne savons pas tout ce que la terre d'Égypte cache dans ses pro- 
fondeurs, tout ce qu’elle gardera pour elle seule. Mariette aimait à dire 
‘qu'il ya des momies si bien enfouies que jamais, au sens absolu du 
mot jamais, elles ne reverront le jour. Pour celles-là, l’architecte a 
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résolu le problème; il les a mises à l’abri des indiscrets jusqu’au jour 
où, après les épreuves du grand voyage, l’aide d’Osiris leur rendra la 
vie. Quant aux autres, il faut bien reconnaître qu’il n’a pas pu les pré- 
server, mais le désir qu’il en avait, les efforts qu’il a faits pour y 
réussir ont excité son esprit et lui ont fait créer des formes nouvelles 
qui donnent à l’art égyptien une merveilleuse originalité. 
Ainsi le culte des morts, qui est la grande préoccupation des Égyp- 
tiens, a beaucoup profité à leur architecture. M. Perrot montre qu'il 
leur a rendu d’autres services encore. Ce n’est pas tout de loger le 
défunt dans une demeure sûre, il faut entretenir aussi de quelque 
manière ce reste de vie qu’il a conservé. Tant que survivent ceux qui 
l’ont aimé, on ne le laissera manquer de rien. Ses parens, ses amis 
viendront faire, près de sa sépulture, des repas dont il prendra sa 
part ; mais avec le temps, quand sa mémoire se sera effacée sur la terre, 
ces hommages doivent cesser, et il n’aura plus alors, pour se soutenir, 
que ce qu’il aura emporté avec lui dans sa tombe. On a remarqué que 
les murs en sont ordinairement couverts de peintures qui représen- 
tent des scènes de la vie commune. Nous en avons vu des reprodut- 
tions exactes, au palais du Trocadéro, pendant la dernière exposition 
universelle, et je me rappelle avec quel plaisir on regardait ces petits 
personnages peints de couleurs éclatantes qui travaillaient si conscien- 
cieusement la terre, qui menaient aux champs des oies ou des ànes, qui 
conduisaient avec tant d’ardeur sur le fleuve leur barque de papyrus. 
Ce ne sont pas là de simples décorations qui ne servent qu’à rendre la 
tombe plus belle. Le mort est censé jouir de ces spectacles, et les in- 
scriptions nous le disent. Dans la chambre funèbre de Ti, une des plus 
belles qu'on ait découvertes, nous lisons, au bas de ces petits tableaux 
plaqués sur la muraille : « Ti voit l’arrachage et le foulage du raisin et 
tous les travaux de la campagne.— Ti voit les étables des bœufs et des 
bestiaux; il voit le blé qu’on moissonne et qu’on transporte à dos 
d'âne. » Non-seulement il le voit, mais, selon M. Maspero, il en profite. 
Tous ces gens affairés travaillent pour lui dans la tombe, comme ils le 
faisaient pendant la vie. De ces moissons qu’on arrache, de ces trou- 
peaux qu’on mène paître, de ce pain qu’on cuit, de ces mets qu’on pré- 
pare, il lui revient assurément quelque chose : après tout, l’image 
d’un aliment peut suffire à celui qui n’est plus que l’ombre d'un 
homme. « L'Égyptien croyait, dit M. Maspero, qu’il s’assurait au-delà de 
la vie terrestre la réalité de toutes les scènes et de tous les objets 
qu’il faisait représenter dans sa tombe. » C’est ce qui l’encourageait 
à en multiplier le nombre. Voilà donc un art nouveau, la peinture, qui 
est redevable de son développement et de ses progrès aux croyances 
des Égyptiens à propos de l’autre vie. 
La sculpture leur doit plus encore. Le double, nous l'avons vu, à 
besoin d’une sorte d’appui et de soutien; il ne se suflit pas tout à 
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fait à lui-même, il lui faut un corps qui le complète. La momie, son 
corps véritable, quelques précautions qu’on prenne pour la conserver, 
peut périr. On doit donc prévoir le cas où un accident inattendu amè- 
nera sa destruction et trouver un moyen de la remplacer. Ce qu’il y 
avait de plus simple, c'était de faire d’autres images du corps qui 
eussent Ja chance de durer plus que lui. Des statues de pierre, de 
marbre, même de bois, dans un pays comme l'Égypte, sont presque 
éterselles ; on peut d’ailleurs les multiplier autant que l’on veut, et il 
est vraisemblable que, sur le nombre, il y en aura toujours quelqu’une 
qui survivra. Voilà pourquoi on les retrouve en abondance dans les 
chambres funèbres : elles sont comme des suppléans de la momie, des- 
tinés à fournir au double cet appui corporel dont il a besoin pour sub- 
sister. 

Cest ainsi que la sculpture est née chez les Égyptiens, et cette ori- 
gine explique le caractère qu’elle avait pendant les plus anciennes 
dynasties. Ces statues funèbres, qui tenaient la place du corps véri- 
table, devaient avant tout lui ressembler. Il fallait que jusqu’à un cer- 
tain point le double pût se tromper, et, dans le corps de pierre qu’on 
lui donnait en échange de l’autre, se regarder comme chez lui. Les 
artistes égyptiens essayèrent donc d’abord de reproduire exactement 
la réalité; de là sont venues leurs qualités principales. M. Perrot 
rappelle que de tout temps, dans les arts plastiques, le portrait, 
entrepris avec une conscience intelligente et le désir passionné du 
vrai, a été l’école où se sont formés les maîtres. En ce genre, les Égyp- 
tiens ont produit des chefs-d’œuvre. Tout le monde ne peut pas faire 
le voyage de Boulaq pour admirer la statue à laquelle on a donné le 
nom de Cheik-el-Biled, parce qu'elle était si vivante que les fellahs qui 
la déterrèrent crurent y reconnaître les traits du maire de leur village; 
mais il y a près de nous, au Louvre, des échantillons fort curieux de la 
sculpture égyptienne, et rien n’est plus aisé que d’aller les voir. Tel est le 
Scribe accroupi, placé au milieu de ce qu’on appelle la salle civile; M. Per- 
rot en fait une description que je veux reproduire : «Il est assis, dit-il, 
les jambes croisées, dans une posture encore familière aux Orientaux. Sa 
figure sèche et maigre, aux pommettes osseuses, pétille d'intelligence. 
La noire prunelle des yeux étincelle. Si le respect ne la fermait, la 
bouche aurait déjà parlé. Les épaules sont hautes et carrées, la poitrine 
est large, avec des muscles pectoraux très développés. Les bras ne 
sont pas collés au torse, leur mouvement est aisé et naturel. L’une des 
mains soutient une bande de papyrus, sur laquelle l’autre main, armée 
d’un roseau, trace des caractères. Ce qui dans ‘cette figure frappe les 
plus indifférens, c’est surtout l’effet singulier du regard. Cet effet a 
êté obtenu par une combinaison très habile. Dans un morceau de 
quartz blanc opaque est incrustée une prunelle de cristal de roche bien 
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transparent, au centre de laquelle est planté un petit bouton métal. 
lique. Tout l'œil est enchâssé dans une feuille de bronze qui remplace 
la paupière et les cils. Grâce à cet artifice, la figure prend une réalité 
singulière. L'artiste grec lui-même n'a jamais rien fait d'aussi 
vivaut (1). » Le Scribe accroupi, le Cheik-el-Béled, sont des portraits 
admirables ; Part égyptien a fait pourtant autre chose que des portraits. 
Il lui est arrivé, comme à tous les autres, de s’élever jusqu’à l'idéal, 
puis de se perdre dans la convention. M. Perrot nous fait très bien 
comprendre comment et par quelle route il y fut conduit. L'Égypte, on 
le sait, honorait ses rois comme des dieux. Quand un artiste avait à 
faire la statue d’un roi, il lui répugnait de le traiter tout à fait comme 
un morte} ordinaire, et il voubait faire sentir de quelque façon la divi- 
nité de son modèle. Dans la disposition des accessoires, dans la pose 
et les attitudes, dans la dimension des traits, il cherchait un moyen de 
rendre sensible à tous Picée qu'il se faisait lui-même de cet être 
exceptionnel. Cet effort est visible dans la plupart des statues royales : 
on peut croire que la ressemblance générale y était conservée autant 
que possible, mais la figure n’est plus reproduite avec la même exac- 
titude naïve et charmante. Ce premier changement en amena bientôt 
up autre. Supposons qu'une de ces statues ait eu beaucoup de succès, 
qu’on ait trouvé, à la cour du roi, qu’elle figurait mieux la majesté du 
pouvoir souverain, il est maturel qu'on ait fait aux autres artistes, 
d'sbord une nécessité, puis un devoir de l’imiter, Désormais le Pha- 
raon ne voudra plus être représenté d’une autre manière : il faudra hui 
éonner toujours la même attitude solennelle, placer sur sa tête cle 
ample ba de d'étofle ray ée qui, après avoir couvert le front et la nuque, 
s'étale, se tient droite de chaque côté de la face et retombe jusque sur 
la poitrine, orner son menton de cet appendice postiche qu’on appelle 
la tarbe oviriaque, qui allonge et agrandit le visage. En un mot, œ 
qui avait été d’abord Pinvention ingénieuse d’un artiste, une façon 
naturelle pour lui de rendre son impression personnelle en face de la 
royauté, devient un procédé qu’on impose officiellement à tous les 
autres. Voilà comment l’art sincère et vrai des vieux maîtres est tombé 
peu à peu dans la manière et ka convention. C’est en cet état que les 
Grecs l'ont trouvé quand ils se sont emparés de l'Égypte. 


(1) 11 est difficile d'imaginer à quel point l'effet que produit cette combinaison dass 
certaines circonstances peut être saisissant. Une fois que Mariette ouvrait ua tôm- 
beau, à Meydoum, le premier rayon du jour qui entra daus la tombe, fermée depuis 
six mille ans, tomba sur le front de deux statues appuyées contre le mur de Le salk, 
et fit jaillir si vivement l’étincelle de leurs yeux que les fellahs épouvantés lchèrent 
leurs outils et s’enfuirent. Revenus de leur frayeur, ils voulurent briser les statues, 
persuadés qu’elles renfermaient un mauvais génie, et l’on dut mettre le revolver au 
poing pour les en empêcher. J'emprunte ce détail à um article de M. Maspero dans les 
Monumens de l’art antique, que publie M. Rayet. 
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J'en ai dit assez, je crois, pour faire voir combien, dans toute cette 
histoire, les faits s’enchaînent l’un à l’autre et jusqu’à quel point on y 
trouve une suite logique, une marche régulière et rationnelle qui 
charme l’esprit. C’est ce que M. Perrot a mis en pleine lumière. Mais 
il ne s’est pas contenté de démontrer, pour ainsi parler, l’art égyptien, 
il nous le montre aussi, et c’est un des plus grands services qu’il puisse 
nous rendre. Par un choix de monumens, de bas-reliefs, de figures 
très fidèlement copiés, il nous met devant les yeux les chefs-d'œuvre 
de cette ancienne école. Dans cette partie de sa tâche, l’habileté de 
son collaborateur lui a été fort utile. M. Chipiez est un architecte dis- 
tingué, auteur d’une Histoire critique de l'origine et de la formation des 
ordres grecs à laquelle l’Académie des inscriptions a décerné une de 
ses plus hautes récompenses. On pouvait se fier à lui pour reproduire 
les anciens monumens avec exactitude et intelligence; mais il a fait 
davantage. 11 ne lui a pas suffi de nous les donner toujours comme ils 
sont aujourd’hui. Le temps les a quelquefois trop maltraités pour 
qu'on puisse aisément deviner ce qu’ils devaient être; M. Chipiez, 
quand il en est besoin, les reconstruit ou les répare. Ces restaura- 
tions ingénieuses complètent l'effet des descriptions de M. Perrot 
et nous donnent un sentiment plus vif de cette belle architecture. 
Mais ce n’est pas encore à ce travail, quelque important qu'il soit, que 
s'est bornée la collaboration de M. Chipiez : on la sent dans tout l’ou- 
vrage; elle lui communique, par la façon dont sont traités les détails 
techniques, un caractère de précision et de sûreté qui inspire confiance 
aux lecteurs les plus difficiles. Ce n’est pas un de ces livres de vulga- 
risation commune où l’auteur, qui comprend à moitié, s’adressant à 
des personnes qui ne comprennent pas du tout, cherche moins à les 
instruire qu’à leur donner la satisfaction, ou plutôt l'illusion de croire 
qu’elles savent quelque chose. Celui de MM. Perrot et Chipiez est 
p'ein d’une science étendue et solide, et il nous apprend de l’art égyp- 
tien tout ce qu’on peut en savoir aujourd’hui. 

Ce premier volume achevé, nos deux auteurs ont courageusement 
remonté vers la Haute-Asie et ils ont entrepris de nous faire connaître 
l’art de l'Assyrie, de la Chaldée, de la Phénicie. Les voilà aux prises 
avec un sujet plus difficile encore et plus obscur. S'ils trouvent moyen 
d'être aussi intéressans et aussi instructifs dans ce travail qu’ils l'ont 
été en étudiant l'Égypte, nous attendrons avec moins d’impatience 
que le tour de la Grèce arrive. 


GasTon BolssEr, 
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L'Évangéliste, roman parisien, par M. Alphonse Daudet, Paris, 1883; Dentu. 


Quand un chroniqueur parisien, « avec la franchise qui lui est 
propre, » n’aurait pas cru devoir nous informer que l’idée de l’Évangi- 
liste était venue comme à la traverse d’une autre idée de roman que 
poursuivait l’auteur, c’est sans doute à nous beaucoup de présomption, 
mais pourtant il nous semble que nous l’aurions tout de même deviné. 
Il y a des traces manifestes, je ne puis ni ne veux dire d’improvisation, 
— car le mot emporterait une velléité de reproche que je n’ai garde 
d'y mettre, et l’on va voir pourquoi, — mais à tout le moins des traces 
de rapidité de composition dans ce roman de l'Évangéliste. Et comme 
on reconnaît à de certaines marques qu'un édifice vient à peine 
d’être débarrassé de son échafaudage, c’est à peu près ainsi que l'on 
pourrait montrer, engagées encore et involontairement oubliées dans 
le récit de M. Daudet, des notes qui certainement, dans la pensée de 
M. Daudet lui-même, ne devaient servir qu’à préparer le récit et lui 
donuer cette solidité sans laquelle, en effet, il n'y a pas de bon roman 
de mœurs. Et je le ferais en toute autre occasion. Seulement ce n’en est 
pas ici le lieu, puisqu’au total, s’il est bien demeuré dans l’œuvre 
quelque chose d’obscur, par endroits, et d'inexpliqué, d’indiqué plutôt 
que de poussé, d’esquissé plutôt que d’achevé, cependant je n'hésite 
pas à croire qu’en elle-même, à cette rapidité relative de la composition, 
l'œuvre a beaucoup plus gagné qu’elle n’a perdu. S'il n’est pas vrai, 
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malgré Molière, que le temps ne fasse rien à l'affaire, il n’est pas vrai 
non plus qu’il y fasse toujours autant qu’on le penserait. Si /’Évangé- 
liste, à tous égards, est l’un des meilleurs récits que nous devions à 
l’auteur du Nabab, la raison principale en a tout l’air d’être que M. Dau- 
det n’a pas eu cette fois le loisir de gâter ses rares qualités ni de faire 
valoir ses défauts par l’abus du procédé. Ses amis nous ont conté que 
son ambition, dans ce roman, n’avait pas été moins de faire une bonne 
action que d'écrire une belle œuvre. J'aimerais à penser qu'il en est 
effectivement ainsi, pour qu’une fois au moins l'esprit ou le talent 
n'eût pas été la dupe du cœur. Oui! c’est positivement parce que 
M. Daudet, sous le coup d’une émotion plus vive, a composé plus vite 
qu’à son ordinaire, que son style est ici plus net et plus sain, sa com- 
position plus une et plus large, sa psychologie plus humaine et ses 
moyens enfin plus simples et plus directs. 

Non pas que ce style, à la vérité, n’appelle encore plus d’une cri- 
tique. D'une manière générale, M. Daudet, trop préoccupé d’écrire 
comme on parle, n’est décidément pas assez en garde contre le néo- 
logisme. Ainsi, je ne voudrais pas qu’un écrivain de la valeur de 
M. Daudet parût croire qu’en bon français des « détails ménagers » 
veulent dire des détails « de ménage, » ou encore que « se presser » 
peut se traduire par « s’activer, » ni surtout « prendre l'air » par « s’aé- 
rer, » Je voudrais encore moins qu’un écrivain de sa délicatesse laissât 
échapper, comme il lui arrive trop souvent, de ces mots dont la vul- 
garité naturelle jure avec le sentiment même qu’ils veulent expri- 
mer. Ce n’est ni toujours ni partout le temps de faire attention aux 
mêmes détails. 11 y a une obligation de ne pas voir, ou de ne pas lais- 
ser voir que l’on voit, qui est la politesse du monde et la distinction 
de l’art. Et je ne voudrais pas enfin qu’un écrivain du goût de M. Dau- 
det, s’il croit devoir mettre à la bouche de ses personnages, dans le 
dialogue, le langage qu'ils parent dans la réalité, prit lui-même, dans 
le récit, ce langage à son propre compte, et nous dit, par exemple : 
« Ce n’est pas la première fois qu'il joue cette comédie, le vieux Bara- 
quin, pour décrocher quarante francs et une redingote neuve, » ou 
encore : « Nicolas, resté seul, détend son masque hypocrite et se cara- 
pate en siflant. » C’est une question, pour nous, et nous ne la vou- 
drions pas résoudre sans y regarder de très près, que de savoir si 
dans le dialogue même, sous prétexte d’exactitude entière, il faut tra- 
duire la vulgarité de la pensée par des mots aussi vulgaires qu’elle, 
mais ce n’en est pas une que de savoir si cette imitation trop fidèle de 
la réalité doit s’étendre jusqu’au récit. De toutes les méprises d’une 
jeune école en matière de style, il n'y en a peut être pas de plus grave, 
parce qu’il n’y en a pas qui compromette plus sûrement la durée des 
œuvres. En effet, de toutes les parties de la langue d’un temps, vous 
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n’en trouverez pas qui vieillisse plus vite que ce que l’on appelle de 
deux mots qui, au fond, n’en sont qu'un, le jargon des hautes classes 
et l’argot des basses. Même quand il prétend copier, l’art transpose : 
— ou plutôt, il n’y a d’art qu’à condition de cette transposition, et l’art 
ne commence qu'avec elle. 

Si l’on passe à M. Daudet ces imperfections légères, beaucoup plus 
rares dans l’Évangéliste que dans Numa Roumestan ou les Rois en exil, 
le style est ici d’une netteté ou d’une simplicité qu’à notre connais- 
sance il n’avait pas souvent atteintes. Je ne rencontre plus, ou je ren- 
contre peu de ces phrases interminables, qui ne paraissaient pas plus tôt 
sur le point de finir qu’elles recommençaient, surchargées d'intentions 
de toute sorte, « travaillées au couteau, » pour détourner une expres- 
sion de M. Daudet lui-même, et dont le moindre inconvénient n’était 
pas de donner à certains lecteurs l'illusion, l'illusion seulement, je le 
veux bien et je l’ai dit, mais l'illusion enfin de Pincorrection. C’est 
plus simple et c’est plus sain. Pour exprimer ce qu'il y a d’extrême- 
ment complexe dans cette vie que vit l’homme de notre temps, et par- 
ticulièrement, à quelque degré de la hiérarchie sociale qu’il se trouve 
placé, l’habitant des grandes villes, M. Daudet n’a rien perdu de son 
rare talent, mais il a mieux compris ce que vaut la simplicité de la 
forme, et que le triomphe de l’art serait de réduire à quelques grandes 
lignes la complexité même et la diversité de ce qu’il imite. Car il ne 
faut pas s’imaginer que l’on arrive naturellement à un style naturel. Mais, 
au contraire, et selon la vieille lecon dont on méconnaît si souvent la 
justesse, il n’est rien que l’écrivain le mieux doué atteigne si tard ni si 
laborieusement que le parfait naturel. M. Daudet y a touché dans les 
meilleures pages de son Évangéliste. 

Et comme tout se tient, en méme temps que le style s’est clarifé, 
pour ainsi dire, de ce qu’il contenait encore en suspension d'élémens 
de trouble et d'impureté, en même temps aussi la composition s’est 
dégagée plus précise. Ce qui rompait et brisait la continuité de l’action, 
dans les derniers romans de M. Daudet, ce n’était pas précisément, 
comme on l’a dit quelquefois, le manque de plan, c'était plutôt la mul- 
tiplicité des épisodes et, par une inévitable conséquence, la dispersion 
de l'intérêt. Comme dans une architecture trop ornée, le détail y nui- 
sait à l'ensemble. Trop de festons et trop d’astragales! On était trop 
souvent distrait par ce grand nombre de descriptions, dont chacune, 
ayant son intérêt, sa valeur, son mérite propre, voulait être lue 
comme lartiste Pavait traitée lui-même, c'est-à-dire : amoureuse- 
ment. Non! l'unité ne faisait pas défaut. Dans le Nabab comme dans 
les Rois en exil, il y avait bien un commencement, un milieu et une fin. 
Mais, dans lun et dans l’autre roman, entre ce commencement et ce 
milieu, comme entre ce milieu et cette fin, il s’interposait trop de 
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choses qu’il était permis d’y trouver étrangères. Ici, surpris en quelque 
sorte par un sujet nouveau pour lui, M. Daudet n’a pas eu le temps de 
les y mettre, ce luxe d’épisodes et cet excès de détails. Tout y va droit 
au but. À une condition toutefois, c’est que l’on ne fasse pas trop 
attention au titre du roman lui-même, et que l’on cherche l'unité du 
sujet où elle est véritablement, dans le personnage non pas de son 
Évangéliste, mais, si je puis risquer à mon tour le néologisme, dans le 
personnage de son Évangélisée. 

Là, pour nous, est le grand intérêt du roman. On sait avec quelle 
abondance ou plutôt quelle prodigalité d'invention M. Daudet se plaît 
à répandre dans ses tableaux une diversité presque infinie de figures. 
D'autres savent mieux ou plus fortement que lui nouer une intrigue 
et donner au roman l'allure prompte et hardie du drame. Mais bien 
peu savent comme lui peupler le drame, et faire concourir à limitation 
de la vie cette fourmillante multitude de personnages dont chacun, même 
quand il ne fait que traverser lPaction sans s'y mêler, est cependant 
distinct de tous les autres, reconnaissable entre mille, et marqué d’une 
empreinte profondément individuelle. On retrouvera dans /'Évangéliste 
cette diversité de figures ; et quelques-unes seront comptées à juste 
titre parmi les plus originales que M. Daudet ait encore tracées. Tel 
est l’ancien sous-préfet de Cherchell, M. Lorie-Dufresne, avec sa figure 
d'honnête homme, plaisamment encadrée dans ses favoris administratifs, 
et tel est M. Chemineau, son patron, l’ancien avoué de Bourges, « aussi 
sec, aussi craquant et inexorable que le papier timbré sur lequel il gros- 
soyait autrefois ses procédures. » Telle est encore Henriette Briss, et 
tel est le pasteur Aussandon. Tel est encore Magnabos, « Magnabos, de 
VAriège, gros homme, trapu et barbu, entre trente-cinq et cinquante 
ans, avec des paupières de batracien et un creux de basse chantante, » 
qui, le jour, voyage d’enterrement civil en enterrement civil, et le soir, 
dans son atelier de peintre d’emblèmes religieux, en faisant de lourdes 
plaisanteries « passe au jaune de chrome la barbe de saint Joseph ou 
les tresses de sainte Perpétue. » Telle est aussi sa femme, doucement, 
naïvement laborieuse, « type de l’ouvrière parisienne, au joli visage 
ravagé par les veilles et d’atroces migraines, » et qui, seule au logis, 
tandis que Magnabos pontifie, quelque part ou ailleurs, se vante qu'il 
p’y ait pas de femme au monde plus heureuse qu’elle, « en se tenant 
la tête de la main gauche et fermant les yeux de douleur. » Telle est 
Jeanne Autheman, lévangéliste, et telle est Anne de Beuil, l’exécu- 
trice de ses volontés. Mais, du milieu de tous ces personnages, rapide- 
ment, dès les premières pages et presque avant que nous ayons eu 
le temps d’en achever le dénombrement, ce qui sort pour venir au pre= 
mier plan, l’occuper tout entier, et, absente ou présente, retenir à soi 
l'attention, c’est une seule figure, une seule personne, une seule àme, 
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Eline Ebsen, l'évangélisée. À partir de ce moment, tous les incidens 
qui surviennent, — dont quelques-uns, bien loin de prendre trop de 
place, n’en tiennent peut-être pas assez, — n’ont plus pour objet que 
l'insensible transformation d’un caractère de jeune fille. Cest une 
étude psychologique au meilleur sens du mot. Et si ce constant souci 
de la psychologie a mis de tout temps M. Daudet comme à part, — et 
fort au-dessus, — d’une école avec laquelie d’ailleurs il a plutôt des 
procédés que des tendances communes, je ne crois pas qu’il lait jamais 
mieux servi. Il me semble que c’est ce que l’on n’a pas assez loué, 
tout ce que M. Daudet a dépensé de scrupule et d’art dans cette « obser- 
vation. » Je dirais « création, » si je ne craignais de le blesser, Sen- 
sible surtout à de certaines parties de reportage qui ne sont pas ce qu’il 
y a de meilleur, ni surtout de plus original, de plus nouveau pour nous, 
dans l’Évangéliste, on n’a pas assez remarqué ce qu'il y a d’étudié pro- 
fondément et de délicatement rendu dans cette figure d'Éline Ebsen. 
Daos l’embarras où je suis de dire tout ce que l’Évangéliste contient 
de détails de toute sorte, c’est ce que je voudrais essayer de mettre 
en lumière. 

On connaît sans doute le roman, et si, par hasard, quelqu'un de nos 
lecteurs ne le connaissait pas encore, les romans de M. Daudet ne sont 
pas de ceux qu’il soit permis de mutiler en les analysant. Je ne veux 
donc que repasser sur quelques-uns des traits dont il a peint son 
principal personnage. C’est une vraie trouvaille d’abord que celle de 
la parole même, et du moyen qui, dans âme douce et naturellement 
aimante, un peu romanesque et sentimentale d'Éline Ebsen, jette 
l'inquiétude et le trouble. Bonne protestante, mais d’une piété tiède, 
et plus attentive, comme tous ceux qui vivent d’une vie très active, à 
ses devoirs de famille qu’à l'œuvre propre de son salut, elle vient à 
peine de perdre sa grand’mère, l’aïeule dont la riante image est encore 
comme toute mêlée à ses souvenirs de la veille, quand la voix glaciale 
de M Autheman, fondatrice et présidente de l'Œuvre des dames 
évangélistes, lui pose cette seule question : « Celle qui vient de dispa- 
raître a-t-elle au moins connu le Sauveur avant de mourir ? » Et voilà 
le point de départ de l’exaltation du sentiment religieux dont la jeune 
fille va devenir la victime. En effet, on ne pouvait pas dire que 
« grand'mère eût connu le Sauveur avant de mourir; » et dans son 
modeste intérieur, jusque-là si aisément rempli par l’accomplissement 
du devoir quotidien, Éline a rapporté avec elle cette pensée torturante 
«que sa grand’mère souffre peut-être et par sa faute. » C’est le senti- 
ment religieux repris pour ainsi dire à sa première origine, pur 
de tout calcul et libre de tout égoïsme, l’impossibilité de croire 
que tout finisse avec la vie du corps, expression naïve de cette soli- 
darité qui continue de lier ceux qui survivent à ceux qui ne sont 
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plus, et que le poète a traduite si magnifiquement dans les strophes 
célèbres : 
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Price aussi pour ceux que recouvre 
La pierre du tomb:au dormant, 
Noir pré-ipice qui s'entr'ouvre 
Sous notre foule à tout moment. 
Toutes ces àmes en disgrâce 

Ont besoin qu’on les débarrasse 
De la vieille rouille du corps. 
Souffrent-elles moins pour se taire ? 
Enfant! regardons sous la terre, 

IL faut avoir pitié des morts! 


Sd 6 


C'est en vain qu’une fois prise par l’obsession, l’une des plus trou- 
blantes qu’il puisse y avoir pour une âme naturellement affectueuse, 
et pour une âme sincèrement protestante, qui ne croit pas le purga- 
toire, Éline essaiera de s’y soustraire. Les humbles besognes de la vie, la 
tendresse égale et pai-ible dont elle est entourée comme de toutes 
parts, cette joie enfin de vivre qui est la poésie de son âge, peuvent 
bien un moment l’en dégager; mais il suffit que le hasard la remette 
en présence du souvenir seulement de M” Autheman pour qu’elle soit 
aussitôt ressaisie ; il suffit qu’elle aperçoive de loin ce château de Port- 
Sauveur, qui est comme la capitale ou plutôt la forteresse de l’œuvre. 
« Un malaise inexplicable envahit tout à coup la jeune fille, ternit pour 
elle le beau soleil printanier et la pure atmosphère aux senteurs de 
violettes; c'était le souvenir de sa visite à la rue Pavée, les reproches 
de M” Autheman sur la mort impénitente de grand’mère. Elle ne pou- 
vait détacher ses yeux de ces rangées de persiennes, de ce parc pro- 
fond et mystérieux que dominait la croix, funèbrement. Quel hasard 
l’amenait là? Était-ce bien un hasard, ou peut-être une volonté plus 
haute, un avertissement de Dieu?» Notez le dernier trait. Le mot déci- 
sif est déjà prononcé dans son cœur. Elle est déjà du petit troupeau 
des élus, de celles qu’une protection d’en haut accompagne et de qui le 
salut est cher à celui qui dispense la grâce. 

J'ai vu là-dessus que l’on avait fait le reproche à M. Daudet de n'avoir 
pas suffisamment expliqué le caractère de Mwe Autheman, comme par 
exemple en expliquant à fond la nature des mobiles qui la poussent. Et, 
de fait, faute peut-être d’un développement suffisant, on est d’abord 
tenté de trouver qu'il demeure dans ce singulier personnage un je ne 
Sais quoi de mystérieux et de vague. Est-ce piété sincère? Est-ce amour 
de la domination? Est-ce folie peut-être? On ne le sait pas bien. Mais 
je ferai remarquer qu’il en résulte aussi, par compensation, comme un 
grandissement de la femme et qui nous aide à mieux comprendre l'em- 
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pire absolu, fait de mystère précisément et de terreur, qu’elle exerce 
sur l’imagination tendre et la volonté molle d’Éline. Peut-être même 
fallait-il, en y réfléchissant, que le mobile précis des actions de 
Mw Autheman restàt dans la pénombre, et que cette impuissance 
d'Éline Ebsen à le discerner devint la vraie cause de son abdication 
d’elle-même aux mains de l’évangéliste. Toutes les religions ou contre- 
façons de religion, y compris la franc-maçonnerie, ont connu le pou- 
voir et la fascination du mystère. 

Cependant le grand pas n’est pas encore fait, aucun lien n’est encore 
brisé. L'idée a effleuré l'imagination d'Éline et, de jour en jour, le cercle 
qu’elle décrit autour d’elle se rétrécit; l’idés ne s'est pas posée encore 
et ne s’est pas encore implantée. C’est à une réunion des dames évan- 
gélistes que la parole de Mw* Autheman l'y fixe. Éline y reconnaît la 
voix qui l’a déjà tant remuée, elle y entend le « témoignage, » ridi- 
cule à la fois et navrant, de lAnglaise Watson, qu’on la charge de tra- 
duire pour l’assemblée, et, en sortant de la réunion, dans « l'omnibus 
du dimanche, » écœurée de la trivialité des figires, promenant des 
yeux vagues sur les tableaux mouvans qu’elle traverse, et de Ià les 
reportant sur sa mère qui s’est endormie, elle se sent à son tcur enva- 
hie comme d’une fièvre de détachement et de sacrifice. « Avait-elle 
bien le droit d’être méprisante pour les autres? Que faisait-elle de 
mieux et de plus? Comme c'était court et puéril, le bien qu’elle essayait! 
Dieu n’exigeait-il pas autre chose? Et si elle le lassait par tant de 
paresse et d’indifférence? » Ici le sentiment de pitié large et d'uni- 
verselle commisération qui l’avait jusqu'alors plutôt attendrie qu’agitée 
s’est transformé en un sentiment plus tenace, parce qu'il est plus intime, 
celui de l’indignité personnelle. 

A la période d’anéantissement il faut qu’une période d’exaltation 
succède. Et comme le sentiment d’universel le pitié s'était transformé 
en celui de l’indignité personnelle, il faut que le sentiment d’indignité 
« devant Christ » se transforme à son tour au sentiment de la supé- 
riorité d’une âme choisie de Dieu sur les âmes vulgaires. M. Daudet 
p’a pas moins admirablement saisi ce point précis de métamorphose. 
« Partout et dans tous, maintenant, Éline reconnaissait cette paresse 
de l’âme.. Et lorsqu’en rentrant chez elle, elle apercevait le vieil 
Aussandon dans son petit verger, l’arrosoir ou le sécateur à la main, 
même celui-là, après tant de preuves données de son zèle orthodoxe, 
si droit et si ferme dans sa foi, Aussandon, le maître, le doyen de 
l'église, lui semblait atteint autant que les autres et qu’elle-même. 
Paresse de l’âme! paresse de l’âmel » Et il y a déjà dans ce redou- 
blement de l’exclamation une ardeur mal contenue d’apostolat qui 
commence à se faire jour. 

Mr: Autheman se chargera de mener maintenant à son terme une 
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« cure d’âme » si heureusement entreprise. Un à un elle rompt tous 
les liens qui tiennent encore Éline attachée à l’homme qu'elle doit 
épouser, l’ancien sous-préfet, si honnête et si bon sous la gaucherie 
de l'apparence; aux enfans sans mère dont elle s’était fait une joie de 
devenir l’aide et le soutien; à sa propre mère enfin, M Ebsen. Elle 
l’attire à Port-Sauveur, elle la soumet froidement, impitoyablement 
l'une après l’autre, à toutes les épreuves et toutes les disciplines qui 
forment les ouvrières du salut, et quand enfiu elle la croit prêse, sufii- 
samment détachée du monde et des affections de la nature, elle la 
lance à l’'évangélisation de la misère et du crime : « Maintenant va, mon 
enfant, et travaille dans ma vigne. » Tout est fiui; un être nouveau 
est né dans l'Éline d’autrefois; M” Ebsen n’a plus de fille et l'enfant 
ne s’appartient plus elle-même. Je reviendrai tout à l'heure sur un ou 
deux traits de cette analyse que j’ai volontairement omis ou négligés. 
Mais ce ne sera pas sans avoir rendu d'abord hommage à l'artiste qui 
a su faire passer cette psychologie délicate, subtile, presque morbide 
à force de subtilité, dans une forme plastique, et incarner tous ces 
traits dans une création vivante et agissante. 

Le même chroniqueur à qui nous devons de savoir comment, par 
quel enchainement de causes et d'effets, l’idée de ?’Évangéliste était 
venue à l’esprit de M. Daudet, n’a pas cru devoir nous cacher qu’il ne 
s'agissait pas ici d'une œuvre d’imagioation. Il a bien voulu nous 
apprendre que ce roman était « la vérité même, » et « puisée en pleine 
réalité. » Je ne doute donc pas, sur sa parole et la connaissance que 
doit avoir du goût public et de la mode un vrai chroniqueur parisien, 
qu’il intéresse beaucoup de gens de savoir qu’Éline Ebsen existe et 
qu’au besoin, au bas du portrait que M. Daudet nous en donne, on 
pouvait mettre un nom vrai. Il s’est en effet formé, depuis quelques 
années, toute une catégorie de lecteurs naïfs, ou naïveweut pervertis, 
qui ne veulent plus pleurer que sur des infortuues réelles. Ils se 
croiraient quasi dupés s’ils ne retrouvaient pas dans le roman le fait 
divers qu’ils ont pu lire dans les journaux de l’année dernière. Quand 
ils lisent le Bonheur des Dames, le souci qui les travaille n’est pas 
même de savoir s'ils y trouvent du plaisir, — de quoi je les plaindrais 
au surplus, — mais bien à quel rayon des magasius du Louvre ou du 
Bon Marchè ils reconnaitront les originaux de ce prétendu récit de 
mœurs parisiennes. Et s'ils osaient, ils demanderaient que le roman- 
cier, renonçant à ce peu d’imagination qu’il dépense encore à forger les 
noms de ses per:onnages, les mit en action dans ses récits sous le nom 
qu’ils portent dans la vie réelle. 

Mais c’est trop aimer le reportage. Si quelque roman, par hasard, 
était exécrable, comme le sont ceux des petits naturalistes qui mar- 
chent dans les traces de M. Zola, je ne vois pas que pour être imité 
scrupuleusement de la réalité la plus basse, il devint pour cela meil- 
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leur. Et inversement, si quelque roman est bon et contient, comme 
l'Évangéliste, des parties de premier ordre, je ne vois pas qu’il importe 
qu’il soit ou non, dans ces parties mêmes, dans ces parties surtout, 
imité de la réalité prochaine et calqué sur le vif. Le sens littéraire est 
comme le sens esthétique. L’un et l’autre, en ce qu’il a d’exquis, con- 
siste peut-être essentiellement dans une vive perception de la vérité 
supérieure des choses, indépendamment de toute connaissance et préa- 
lablement à toute confrontation du modèle et de l’œuvre d'art, drame 
ou roman, paysage ou portrait. Aussi, pour ma part, ce que je persiste 
à goûter dans les romans de M. Daudet, dans l’Évangéliste comme dans 
le Nabab, c’est bien moins ce que M. Daudet y a mis de ses modèles 
que ce que M. Daudet y a mis de lui-même. Quelque intérêt que je 
prenne à l’œuvre, j'en prends bien plus encore à l’artiste, ou mieux 
encore, et allant plus loin, je ne saurais trouver un exemple meilleur 
que ce roman de l’Évangéliste pour montrer que là où M. Daudet fournit 
quelque matière à critique, c’est pour avoir imité de trop près, tandis 
qu’au contraire, là où il est excellent, c’est pour avoir, d’une manière 
ou d’autre, et plus ou moins hardiment, altéré la réalité. 

Il a voulu dénoncer publiquement cette perversion maladive du sen- 
timent religieux, qui bien loin d’être particulière au papisme, comme 
les protestans voudraient nous le faire croire, et comme beaucoup 
d'honnèêtes libres penseurs le croient sérieusement, ou ont l'air de le 
croire, n’a jamais, au contraire, ni nulle part, plus cruellement sévi, ni 
plus ridiculement, — si j’ose m’exprimer ainsi, — que parmi les com- 
munions protestantes. Les convulsionnaires de Saint-Médard et les ado- 
rateurs du Sacré Cœur de Jésus ne sont après tout qu’un accident sans 
importance dans l’histoire de la catholicité; mais, hurleurs ou trem- 
bleurs, et vingt autres que l’on pourrait citer, l’histoire du protestan- 
tisme n’est remplie que de cette succession de sectes. Aussi faut-il toute 
la naïveté du pasteur Aussandon pour demander à M Autheman 
de quel droit, à quel titre elle enseigne et substitue son interprétation 
de la Bible à celle qu’a prétendu fixer la faculté de théologie. De quel 
droit ? Mais du droit qu'a tout protestant de protester et de dresser son 
protestantisme, à lui, en face du protestantisme officiel. Or ce que M. Dau- 
det a très bien compris, c’est que, parmi tant de sectes, il n’en pouvait 
choisir aucune pour la représenter sous ses traits naturels. 11 ne nous 
a peint nulle part cette « armée du salut, qui couvre Paris d’afliches 
gigantesques, apposte au bord de nos trottoirs des jeunes filles vêtues 
de knickerbrocker et distribuant la réclame pour Jésus feuille à feuille, » 
mais, quoi qu’en ait dit le chroniqueur, il s’est contenté de lui donner 
en passant une atteinte légère,et dans cette rapide esquisse il a même 
omis plus d’un trait qu’un véritable reporter n’eût eu garde d’omettre : 
c’eût été trop ridicule. Il s’est également contenté d'indiquer, et sous 
la responsabilité du D' Chapman ou de M" Trollope, les excès habi- 
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tuels des revivals d'Angleterre et des camps-meetings d'Amérique : 
c'eût été trop odieux, ou pour mieux dire trop hideux. Mais, des pro- 
grammes ou des prospectus de l'armée du salut, comme des rensei- 
gaemens que lui fournissait l’histoire des revivals chrétiens, en véri- 
table artiste et romancier véritable, il a uniquement tiré ce qu'il fallait 
pour nous rendre acceptable le personnage de son évangéliste, et le 
personnage de son évangélisée sympathique. 

C'est avec le même soin, avec le même souci d’une vérité plus 
haute que la réalité prochaine que, dans cette analyse psychologique 
de la transformation d'Éline Ebsen, il s’est gardé de mêler la des- 
cription d'aucun de ces symptômes qui, du consentement de tous les 
aliénistes, caractérisent la période d'état de la folie religieuse. En 
effet, la plupart de ces traits sont d’une telle nature, et tellement 
dégradante, qu’ils ne sauraient trouver place que dans les traités de 
pathologie mentale. Si M. Daudet les avait laissés, sous prétexte 
d’exactitude entière, se glisser dans son récit, il a parfaitement com- 
pris, ou senti, que son Évangéliste y eût perdu en intérêt d’art tout ce 
qu’elle eût semblé gagner en intérêt de précision scientifique. 

Est-il même bien sûr qu’en arrangeant ainsi la physionomie de la véri- 
table Éline, M. Daudet n’en ait rien changé, rien modifié, — disonsle grand 
mot, — rien idéalisé ? Par exemple, l’union de la véritable Éline et de 
M: Ebsen a-t-elle été toujours aussi étroite, aussi affectueuse, aussi 
tendre que nous la peint M. Daudet? N'y a-t-il jamais rien eu de tra- 
cassier dans l’amour de la mère, et jamais rien de languissant dans 
celui de la fille? La véritable Éline a-t-elle connu le véritable Lorie 
Dufresne? Sont-ce véritablement les enfans de l’ancien sous - préfet 
qu’elle a commencé d’aimer ? Était-elle véritablement à la veille de se 
marier quand elle est devenue la victime de son exaltation religieuse ? 
A-t-il suffi, pour amener un changement si profond, et sans que rien 
Peût fait pressentir, d’un mot, d’un seul mot de Mw Autheman? Est-ce 
sous le déguisement d’une proposition de se convertir qu’elle a fait 
pressentir son intention de rompre à l’homme qu'elle devait épou- 
ser? Combien d’autres questions encore que je ne saurais, ni, le pou- 
vant, ne voudrais approfondir, et auxquelles d’ailleurs je ne demande 
pas de réponse, tant parce qu'il n’y a rien qui me fût plus indifférent 
que parce que je suis convaincu qu’à les poser toutes, j'en trouverais 
toujours bien une où je triompherais. 

Non ! mille fois non! ne permettons pas à M. Daudet lui-même de se 
réduire à un si mince et si modeste rôle que celui d’assembleur et d’ar- 
rangeur de faits divers. 11 y a beaucoup plus que la réalité toute seule 

dans son art, parce qu’il y a beaucoup plus en lui qu’un naturaliste. 
C'est pourquoi je regrette vivement qu’en un ou deux endroits de 
son Évangéliste, poussant l’imitation du réel un peu plus loin qu'il ne 
fallait, il ait cru devoir faire concourir à la conversion d’Éline Ebsen 
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des drogues pharmaceutiques : hyoxyanine, atropine, strychnine, 
extrait de belladone et décoction de fèves de Saint-Ignace, « de 
quoi troubler le cerveau ou l’anéantir. » Je ne doute pas un instant 
que M. Daudet ne lait vu, « ce papier tout chargé de formules chimi- 
ques; » je suis même persuadé qu’il le conserve et le conservera long- 
temps dans ses archives, mais il eût mieux fait de ne pas s’en ser- 
vir. Car enfin, si je voulais insister sur ce détail, n’est-il pas vrai qu'il 
risquait là de nous désintéresser en quelques mots de son Éline, 
puisque notre intérêt ne s'y attache qu’autant qu'Éline agit dans 
la pleine liberté de ses résolutions? La maladie, si l'on veut qu’il y 
ait maladie, n’est une matière pour le romancier qu’autant qu'elle 
demeure une maladie morale. Si l'on mêle aux détails physiques de 
cette maladie morale une histoire d’intoxication, C’est fini, nous n’y 
sommes plus, le cas ne relève plus que du parquet et de la cour d’as- 
sises. Et M, Daudet, toujours sauvé de lui-même par lui-même, de son 
système par son talent, l’a si bien senti qu’il a reculé cette révélation 
jusqu’aux dernières pages du récit, et que, dans le seul autre endroit 
où il y fasse une allusion légère, il ne se sert que d’un terme vague, 
et qui pourrait aussi bien envelopper tout autre chose que ce que 
pous apprendrons plus tard : « le verre qu’Anne de Beuil lui prépa- 
rait tous les soirs, » comme qui dirait : un verre d’eau sucrée avec de 
la fleur d'oranger. 

Je crains encore, ou du moins on nous l’a dit, que les lettres 
d'Éline Ebsen ne soient absolument authentiques et telles, en effet, 
que la véritable Éline continue peut-être d'en écrire à sa mère. 
M. Daudet eût dû faire attention qu’au lecteur qui les lirait dans leur 
teneur authentique elles paraîtraient presque inévitablement fausses. 
En effet, ce sont là de ces lettres qu’il faut lire, comme on dit, 
entre les lignes, car leur froideur même est un indice qu’elles sont 
écrites avec effort et douleur. Sous cette apparente insensibilité, sous 
ce jargon biblique, j'aurais donc aimé qu’un ou deux traits de la 
main de M. Daudet nous manifestassent le déchirement intérieur. 
Il m’a paru croire trop aisément que, dans ces états d’exaltation 
d’une âme chrétienne, d’aberration même s’il y tient, la nature per- 
dait ses droits. Elle les conserve et ils subsistent, mais la volonté les 
contient et les refoule. C’est une nuance, à notre avis, qui manque 
à la physionomie d'Éline Ebsen. Il eût été digne de M. Daudet de l'y 
mettre et, sans rien sacrifier de sa propre pensée, sans même nuire 
à son intention de plaider la cause d’une mère, il eût pu nous laisser 
voir cependant qu’il y a quelque chose d’autre qu'une aberration des 
sens ou une pure maladie de l’esprit dans l’exagération du sentiment 
religieux. Les exemples ne manqueraient pas dans l’histoire, d’àämes à 
la fois tendres et héroïques qui eussent trouvé le bonheur dans le 
cercle de leurs affections naturelles, ou plutôt qui l'y avaient trouvé et 
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savaient l'y goûter, et qui l’ont pourtant abjuré au nom d’un devoir 
conçu comme supérieur. Que voulez-vous? Tout n’est pas fait, pour 
certaines gens, quand ils ont été bons fils, bons époux et bons pères. Et, 
comme on dit vulgairement, quoique ce soit déjà bien beau que d’avoir 
&é tout cela, il y en a pourtant à qui ce n’est pas encore assez. 

ji ne me reste plus qu’à louer dans Z’Évangéliste les qualités ordi- 
naires de M. Daudet, mais plus saines, comme je l’ai déjà dit, plus 
libres de toute préoccupation d'école. Dans les meilleures pages de 
l'Évangéliste, la sobriété de la description est devenue, comme chez 
les vrais maîtres, un élément de leur charme et de leur beauté. Au 
lieu de peindre par l'accumulation des détails, et la nouveauté des 
mots, et leurs rapprochemens imprévus, c’est l'impression de la 
figure ou du paysage sur l'esprit que M. Daudet dégage et résume 
en quatre lignes. Tel ce portrait d'Anne de Beuil, gardant dans toute 
sa personne « Je fanatisme farouche et traqué de la réforme au temps 
des guerres. l'œil guetteur, méfiant, l’âme prête au martyre comme 
à la bataille, le mépris de la mort et du ridicule, grossière avec cela, 
et l'accent de sa province. » Tel encore ce coin de paysage: « le petit 
village marin, ses maisons de bois, le clocher en vigie dominant les 
flots et tout autour de l'église n'ayant pour vitraux que le bleu de 
la mer, le cimetière d’herbes folles, aux croix serrées, bousculées 
comme par le roulis et le vent du large. » La forme est ici dans le 
degré de concentration qui permet à l’œil de la saisir d’ua seul coup 
tout entière, et si peut-être il n’y a pas plus d’art, il y a certainement 
plus de force et de puissance dans ce raccourci que dans le long dérou- 
lement des indications successives qui venaient l’une après l’autre se 
modifier en s’ajoutant. 1l faut soubaiter que M. Daudet persiste dans 
cette manière, sinon pour lui nouvelle, du moins abrégée de sa pre- 
mière manière, et qu’il tende lui-même de plus en plus où la pente 
naturelle de son talent l’entraîne, vers ce qu’il y a de plus rare dans 
notre littérature : l'intensité du sentiment dans la simplicité savante 
de l'exécution. 

C'est un dernier trait sur lequel il faut appuyer. En effet, dans 
l'Évangéliste, comme déjà dans quelques-uns des derniers romans de 
M. Daudet, je ne vois rien de plus remarquable que la simplicité des 
moyens qui produisent la plas profonde et la plus puissante émotion. 
Avec le don de l'évocation et de la vie, si lon me demandait ce qui 
caractérise le talent de M. Daudet, je répondrais que c’est ce don de 
la simplicité des moyens. Les romantiques avaient besoin, pour nous 
remuer, de tout un appareil de grands sentimens et de passions quasi 
surbumaines. La vie quotidienne à leurs yeux n’était pas digne d’être 
représentée par l’art. 41 leur fallait des cas d'exception, et ils n’opé- 
Faient que dans l'extraordinaire ou dans le singulier. Quand le natu- 
ralisme, non pas certes, ce naturalisme grossier qui s'étale dans cer- 
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taines œuvres que je ne veux pas nommer, mais le naturalisme bien 
entendu, celui qui se propose de dégager du spectacle des réalités 
communes ce qu’elles enferment d'intérêt, d'émotion, de poésie même, 
quand ce mouvement, dont le vrai caractère n’a été plus étrangement 
méconnu par personne que par ceux-là mêmes qui croient lavoir dirigé, 
n'aurait rendu que ce seul service de ramener le roman de mœurs à 
une observation plus scrupuleuse de la nature et une imitation plus 
fidèle de la vie, ce serait déjà beaucoup. 11 faut accorder cette louange 
à l’auteur de /’Évangéliste qu’il a excellé plusieurs fois dans cette pein- 
ture de la vie familière. Un rien, comme on dit, lui suffit pour faire 
jaillir l'émotion comme des profondeurs de ce que l’on eût jadis appelé 
la banalité même ; et réciproquement, on doit le reconnaître, c’est parce 
qu'il ne va pas la chercher ailleurs qu'elle est chez lui si puissante et 
si communicative. 

Je voudrais pouvoir ici donner mes preuves. Faute de place, je me 
contenterai de rappeler ces pages à la fois si simples et si poignantes 
où ce brave Dufresne, « en faisant un peu de classement, » met la 
main ce soir-là sur les lettres de sa femme, et relit machinalement 
cette correspondance « datée de l’année de la maladie, » tout ce qui 
lui reste d’une morte aimée. La simplicité enlest parfaite, la délica- 
tesse en est exquise, l'émotion en est irrésistible. Relisez seulement 
ces quelques lignes, quand Lorie en arrive à la dernière lettre de 
cette correspondance, celle où la mourante, avec cette seconde vue 
et cette pénétration plus intime des siens que donne dans certaines 
maladies l'approche de la mort, a pressenti que l’on ne garderait pas 
éternellement son souvenir. « Et lentement, délicatement, avec des 
mots longtemps cherchés, et qui avaient dû lui coûter à écrire, car 
tout ce passage haletait de fragmens, de cassures, elle lui parlait 
d'un mariage possible, plus tard, quelque jour... Il était si jeune 
encorel.. Seulement, choisis-la bien, et donne à nos petits une mère 
qui soit vraiment mère. » Jamais ces dernières recommandations, 
relues souvent depuis la mort, n'avaient impressionné Lorie comme 
ce soir, pendant qu'il écoutait, dans le silence de la maison endormie, 
un pas tranquille de rangement, allant, venant à l'étage au-dessus. 
Une fenêtre se ferma, des rideaux grincèrent sur leur tringle; et à 
travers de grosses larmes qui embuaient et allongeaient les mots, il 
continuait à lire et à relire : « Seulement, choisis-la bien. » 

On pourrait citer vingt autres pages, de cette force en même temps 
que de cette simplicité, parce qu’elles vont au-delà du visible, et que 
selon l’expression en faveur, les dessous en sont pychologiques. Il en 
est deux au moins que j'aurais comme un remords de n’avoir pas signa- 
lées : celle où la femme du pasteur Aussandon, « ce petit être tout 
d'intérêt, mais si maternel, frappé au point sensible, » se jette en san- 
glotant dans les bras du vieil homme qui vient de risquer, sachant ce 
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qu’il faisait, dans un courageux effort de franchise, le pain peut-être de 
leurs vieux jours, et celle encore qui termine le récit sur l’un des plus 
admirables tableaux que M. Daudet ait jamais tracés, la lernière sépa- 
ration de la mère et de la fille, ces deux femmes droites en face l’une de 
l’autre, « sans un mot, sans un regard, » devenucs à jamais étran- 
gères, et toutes deux se raidissant contre l’émotion de l'éternel adieu : 
Ja mère dans son indignation de ne plus rien retrouver de son enfant 
dans cette Éline aux yeux secs, la fille dans le sentiment du devoir 
cruel et impitoyable qu’elle s’est juré d'accomplir. « … Mme Ebsen, 
immobile à la même place, entend ce pas léger qui s'éloigne sur l’esca- 
lier. Et sans que la fille se penche à la portière, sans que la mère sou- 
lève son rideau pour l'échange d’un dernier adieu, la voiture cahote, 
tourne la rue, se perd entre mille autres voitures dans le gronde- 
ment de Paris. Elles ne se sont plus revues... Jamais. » 

Ceux qui s'intéressent au talent de M. Daudet ne sauraient trop l’in- 
viter à persévérer dans cette voie simple, large, vraiment humaine. 
Mélées aux mêmes qualités que dans {’Évangéliste, il y avait toutefois 
encore, dans ses derniers romans, trop de curiosités, pour ainsi dire : 
trop de descriptions du Paris inconnu, comme dans Les Rois en exil; trop 
de figures marquées d'un accent trop particulier, comme le tambouri- 
naire de Numa Roumestarr. Ici, sans que les types y aient rien perdu de 
leur originalité propre, chacun d’eux a de plus en soi quelque chose de 
tout le monde. Et il suffit, pour le comprendre, que l’on réduise le 
récit tout entier à sa donnée principale. Elle peut se résumer en quatre 
mots. C’est un épisode de l’éternelle histoire de la lutte des affections 
paturelles contre un devoir quelconque, religieux ou autre, conçu 
comme supérieur à ces affections. Que le lecteur en fasse l'expérience : 
il verra s’il lui est aussi facile de ramener Numa Roumestan, les Rois 
en exil, le Nabab lui-même à quelque chose d’aussi général et vérita- 

lement humain. Il y a bientôt quatre ans, nous disions ici même, — 
et c'était à propos des Rois en exil, — que, tout en rendant justice aux 
grandes qualités du roman et à sa nouveauté, nous n’y trouvions pas 
assez profondément marqués les caractères qui perpétuent les nou- 
veautés et les font entrer dans la tradition. À tort ou à raison, nous 
avons mieux aimé ne rien dire de Numa Roumestan que de constater 
une fois de plus que nous ne les y reconnaissions pas encore. Mais, 
nous pouvons le dire aujourd’hui sans hésitation, elles ont dans l'Évan- 
géliste; elles en sont ce qu’il y a de meilleur et d’absolument hors 
de pair; et elles y témoignent éloquemment du progrès peut-être le 
plus considérable qu’ait accompli, dans sa carrière déjà si brillante, 
M, Alphonse Daudet. 

F. BRUNETIÈRE. 


TOME LV. — 1883. 





REVUE DRAMATIQUE 


Gymnase : Monsieur le Ministre, comédie en 5 actes, de M. Jules Claretie. — Ambigu: 
La Glu, drame en 5 actes, de M. Jean Richepin. — Odéon : le Nom, cemédie en 
5 actes, de M. Émile Bergerat. 


A qui lisait ce titre, le 2 de ce mois, sur l'affiche du Gymnase : Mon- 
sieur le Ministre, il semblait que le premier mérite de la comédie de 
M. Claretie fût celui de l’à-propos. Dans les conjonctures que nous 
traversons, on eût pu croire que M. Claretie, s’il avait pris conseil de 
M. Dumas sur la manière de tirer une comédie de son roman, eût pris 
conseil de M. Sardou sur le moment de la produire. On savait que cet 
écrivain, journaliste avant qu’il fût romancier, aimait la chasse à l’ac- 
tualité; jamais pourtant il n’avait montré tant d’adresse ni de bon- 
beur : l’auteur de Rabagas, parmi ses hauts faits, ne comptait pas de 
plus beau coup d’affûüt. 

Et, en effet, ce fut, le premier soir, un frémissement par toute la salle, 
un petit frémissement d’aise et de malice, quand pétillèrent les plai- 
santeries sur la brève durée d’un ministère, l’autorité précaire d’un 
ministre et la frivolité des mœurs politiques ; à l’orchestre, au balcon, 
dans les loges, ce furent des clignemens d'yeux et des rires comme de 
gens qui s'entendent pour trouver dans le langage innocent d’un étran- 
ger une allusion à telle personne tenue communément pour ridicule. 
Ce fut une explosion de bravos, quand Sulpice Vaudrey, ministre de 
l'intérieur et président du conseil, s’écria que nulle part, hors du 
ministère, il n'avait entendu si peu parler de la France. La rencontre 
était heureuse, de ces railleries et de ces discours, avec les événemens 
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de l'heure présente; et même c'était cette rencontre qui faisait le 
plaisir des auditeurs plutôt qu’elle ne l’augmentait. Comme, d'autre 
part, ce drame, ainsi assaisonné de politique, avait bon goût par lui- 
même; comme le héros de cette fable excitait l'intérêt par l'hon- 
nêteté de son naturel et par la faiblesse de son caractère; comme sa 
femme était là pour toucher le public et sa maîtresse pour le séduire, 
la pièce réussit plus qu’il n’est nécessaire, pour être jouée cent fois, 
à une comédie annoncée par cinquante-deux éditions d’un roman et 
désignée par un si bon titre à la curiosité des Parisiens. 

Cependant, à mon avis, si l’ouvrage est venu à son heure pour obtc- 
air des applaudissemens, il est mal venu, au contraire, pour que cha- 
cun, dans son for intérieur, lui accorde son suffrage ; la dureté des 
temps convient mal au parti que l’auteur, homme d’esprit modéré, a 
tiré de son sujet. 

Je dis bien son sujet, car il lui appartient en propre, et il con- 
vient d’insister là-dessus; n'est-ce pas l’un des plus neufs qu’on ait 
trouvés depuis douze ans, et l’un des plus dignes d’être traités soit dans 
un livre soit sur la scène ? C’est le sujet d’un roman ou d’une comédie 
de mœurs, chose rare à coup sûr; de mœurs nouvelles et, — ce point 
vaut qu’on le note, — qui méritent d'être étudiées ; et je ne vois pas 
qu'un autre que M. Claretie se soit avisé de les étudier. Qu'on ne me 
cite pas ici, pour m’embarrasser, Son Excellence Eugène Rougon, ni même 
Numa Roumestan. Son Excellence Rougon n’est que le portrait, empâté 
grossièrement par M. Zola, w’un homme robuste et surtout lourd, d’une 
sorte d’Hercule qui aime le pouvoir comme un exercice de sa force, 
comme un emploi de sa continence. Le personnage est ministre comme 
il ferait des haltères; il veut l'être ou le redevenir, non pour la gloire 
de ses idées ni pour le bien de son pays, ni même pour ces avantages 
ou ces plaisirs qui viennent d'eux-mêmes aux puissans : il veut garder 
ou reprendre le fardeau des affaires, parce que tout autre charge est 
trop légère pour lui et que l’effort nécessaire à soulever celle-là peut 
seul réjouir le tissu grossier de ses nerfs et le flot épais de son sang. 
On juge si le héros relève d’une morale intéressante et d’une psycho- 
logie délicate. D'un tel homme il était naturel qu’on fit le serviteur d’un 
gouvernement de force. Son Excellence Eugène Rougon fut donc ministre 
du second empire. On voit dans quel milieu le romancier dut le faire 
vivre, on devine de quelle touche il peignit le fond de son tableau : son 
biographe ou plutôt son panégyriste, M. Paul Alexis, nous a fait là-des- 
sus quelques révélations naïves : « Pour Son Excellence Eugène Rougon, 
dit ce précieux ami, Zola eut à exercer de nouveau toute sa divination. 
Le monde officiel du second empire Jui était plus inconnu que le monde 
financier de la Curée. Dépeindre la cour impériale à Compiègne, quand 
On n'y a jamais mis les pieds, montrer un conseil des ministres, mettre 
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en scène un chef de cabinet, faire parler Napoléon III, tout cela était 
hérissé de difficultés. » 11 est vrai que M. Alexis ajoute : « Pour 
Compiègne, en particulier, un livre très documenté, intitulé : Souvenirs 
d'un valet de chambre, lui donna à peu près tout. » Voilà qui va bien, 
mais pour pénétrer dans l’âme d’un ministre et connaître le cœur des 
mille personnages divers qui l'entourent, M. Zola possédait-il les Sou- 
venirs d'un huissier? Non, sans doute ; aussi n’est-ce pas le roman d’un 
ministre qu’il a fait, mais tout au plus, sur un fond de fantaisie, le 
portrait colorié crûment d’un fort de la halle aux suffrages. 

Est-ce Numa Roumestan qu’il faut comparer à Monsieur le Ministre? N'est 
vrai qu’en beaucoup de points la fable des deux ouvrages est pareille, 
Mais plutôt que le roman d’un ministre, Numa Roumestan est le roman 
d’un méridional marié à une femme du Nord. Le héros de M. Daudet 
peut rester avocat, sans devenir député ni ministre : pourvu qu’il reste 
Provençal, faible et bon enfant, dupe de son imagination oratoire, — qui 
le trompe avant de tromper les autres, — menteur et sincère, marié à 
une femme froide, raisonnable et véridique, son caractère et ses aven- 
tures seront encore à peu près les mêmes; il n’est guère homme politi- 
que ni modifié par la vie politique. Aussi l’auteur a-t-il pu, dans le cours 
de son travail et parce qu'il voyait tourner le vent d2 l'opinion publi- 
que, transporter son héros de l'extrême gauche à l’extrême droite: il 
pourrait de même, dans une prochaine édition, le ramener de l’extrême 
droite à l’extrême gauche sans que l’œuvre en souffrit ; aussi a-t-il 
écrit sur la couverture du volume : « Numa Roumestan, mœurs pari- 
siennes; » et non : « Numa Roumestan, mœurs politiques. » Les choses et 
les gens de la politique ne tiennent qu’une médivcre place dans tout 
l'ouvrage; et c’est justice, puisque le héros n’est que médiocrement 
politique. 

M. Zola n’avait inventé qu’un tempérament; il en avait décrit les 
fonctions dans un milieu politique qu’il ne connaissait pas. M. Daudet, 
plus subtil, avait imaginé un caractère, mais un caractère d'homme 
privé; il l’avait laissé dans la vie politique tel qu’il aurait pu se déve- 
lopper dans la vie privée. M. Claretie a voulu produire un caractère, 
mais un caractère d'homme public ; et le jeter dans la vie publique, 
mais l’y montrer corrompu par cette vie. Pour apercevoir ce beau sujet, 
il n’était pas besoin de la faculté de divination que M. Alexis, — 
le traître! — reconnaît au chef de l’école expérimentale. 11 suffisait, 
mais c’est quelque chose, d’être un observateur avisé des mœurs du 
jour. Après la chute du second empire, après les désastres de la guerre, 
on avait vu arriver à Paris, ou plutôt à Versailles, des hommes nouveaux; 
les députés de la province à l'assemblée nationale. Beaucoup étaient 
jeunes, d’esprit libéral, de volonté droite, et de cœur pur. Tenus à 
l'écart de la chose publique par le goaveraement personnel, grandis à 
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l'écart des plaisirs, dans une condition honorable et modeste, ils 
ne respiraient que les intérêts de la liberté et le bien du pays. Ils pri- 
rent en maia les affaires : c’étaient des mains nettes, un peu tendres, 
des mains que n’avait pas durcies encore un premier exercice du 
pouvoir. Hélas! avant peu, ces honmes généreux s’aperçurent qu'il est 
plus difficile de bien faire que de bien vouloir ; la vertu de quelques- 
uns avait besoin pour subsister d’être nourrie d’illusions : elle s’affai- 
blit. D'autre part, ces hommes d’état improvisés étaient moins préparés 
encore aux vanités de la vie publique qu’à ses devoirs. Corrompus par 
les déceptions, et dégoûtés de l’idéal comme d’un maître trop difficile 
à servir, ils prirent le goût des avantages réels. Ils furent grisés par le 
bruit de cette foire aux plaisirs qui se tient dans les avenues du pou- 
voir; ayant goûté cette ivresse, ils ne purent plus s’en passer. Ils 
sortirent du conseil des ministres pour entrer dans le conseil d’admi- 
nistration d’une banque : la salle de l’un et l’autre conseil donnait sur 
les coulisses de l'Opéra. 

Assurément un de ces hommes pouvait être le héros d’un roman, 
— puisqu'il offrait au psychologue une curieuse étude de caractère, — 
et le héros d’un drame, puisque le point capital de son histoire était 
une crise de conscience. D'ailleurs on pouvait le supposer marié; il 
perdrait, avec la naïveté de l'homme d'état, la pureté de l’homme 
de famille. Auprès de lui, dans l'imagination logique de l’auteur, 
se dressaient sa femme, sa maîtresse : l’une, représentant, avec 
leur charme permis, les vertus du foyer bourgeois, qui ne trouvent 
guère leurs sûretés qu’en province; l’autre, une aventurière de Paris, 
une de ces dangereuses filles comme il n’en fleurit que dans cette 
ville, sur les frontières douteuses des classes, qui exercent de ci, de là 
leurs ravages sans avoir la moralité d'ici ni la franchise de là; une de 
ces créatures ambiguës qui, pour l’excuse des naïfs et pour leur perte, 
joignent en elles naturellement les séductions des différens ordres. 
Voilà désignés déjà les acteurs essentiels du drame. Autour de ces 
personnages on ferait grouiller tous les comparses du monde admi- 
bistratif et parlementaire : affairés, intrigans, diplomates de couloir 
ou d’antichambre, solliciteurs financiers en quête de concessions, 
députés en mue d'opinion, courtiers de majorité, publicistes véreux 
ou même intègres, ambitieux ou désintéressés, Égéries de s:lon, 
spectateurs narquois de la comédie politique. Il n’était pas besoin, 
pour connaître tous ces personnages, de recourir aux « Souvenirs 
d'un valet de chambre : » le chroniqueur du Temps n’avait qu’à dire 
ce qu’il avait vu dans ce monde, qui lui était ouvert. Aussi le roman 
qu'il écrivit parut-i! un des plus animés, un des plus exacts, un des 
mieux traduits de la vie contemporaine qu’il fût donné au public d’ap- 
précier, en même temps que l’un de ceux dont le sujet était le plus 
digne des lettres. 
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Par malheur, nous sommes déjà loin de ces ministres d’hier, ou 
plutôt nous sommes trop près de ceux d'aujourd'hui. Ces hommes 
généreux, naïfs et faibles n'occupent plus la scène politique; et cepen- 
dant ils ne sont pas assez reculés de nous encore pour que ceux qui 
sont devant nos yeux ne nous empêchent pas de les voir. Si l’on pro. 
duit un ministre sur le théâtre, nous supposons que ce ministre est 
celui du jour. Peut-il nous intéresser ? Prévost-Paradol, dans La France 
nouvelle, rapporte, sur le témoignage de « personnes éclairées qui 
avaient vu sans intérêt personnel et sans passion le passage du gou- 
vernement de la restauration au gouvernement de juillet, » qu’une 
sorte de changement subit s'était opéré alors dans l’état moral et 
social de la France : « Les institutions, dit-il, avaient peu changé, les 
fonctions et le nom des fonctions étaient restées les mêmes; il y avait 
toujours un roi, des magistrats, des pairs, des députés; mais on seu- 
tait, sans qu’on eût besoin de le dire, que ces divers noms ne recou- 
vraient plus exactement les mêmes choses, comme si le rang etla 
dignité de tous s'étaient trouvés abaissés d’un degré par un mouve- 
ment d'ensemble. »n Depuis 1830, — mais je ne veux pas remonter 
jusque-là ni rechercher quels changemens se sont opérés dans l’opi- 
nion des Français sur leurs hommes d’état à chaque passage d’un gou- 
vernement à un autre, — depuis dix ans seulement, ou depuis sept 
ans, ou depuis un an, de combien de degrés la dignité d'homme 
public ne s’est-elle pas abaissée ? Il y a encore des ministres, il y en a 
quelquefois, il y en a quelques-uns; mais qui prétendrait que ce nom 
recouvre la même chose que naguère? Nous en sommes là qu'un 
ministre de l'intérieur, président du conseil, ne nous paraît pas un 
héros digne du théâtre, sinon d’un théâtre de farce. En effet, comment 
le prendre au sérieux ? comment partager tout de bon ses joies et ses 
douleurs? comment croire à sa vertu, ou seulement à ses illusions ? 
Sommes-nous au Palais-Royal ? Est-ce M. Geoffroy qui se croit ministre, 
comme il s’est cru préfet dans Le Panache? A la bonne heure ! nous pour- 
rons rire des malices de l’auteur, du badinage où s’égaie sa bouhomie 
spirituelle, Mais si nous sommes au Gymnase, si l'homme qu’on nous 
présente n’a pas une perruque ridicule, un gilet comique, une redingoie 
burlesque, comment nous réjouir avec lui de ce qu’il est nommé mi- 
nistre de l’intérieur ? Comment croire qu’il s'en réjouit lui-même ? Ou, 
s’il s’en réjouit, oh ! alors, il faut nous montrer un autre envers d’àme; 
il faut nous servir un ragoût de comédie autrement amer, une satire 
dialoguée qui touche au pamphlet; il faut nous rendre, sinon Rabagas, 
du moins les Effrontés. Entre les Effrontés ou Rabagas et le Panache où 
les Convictions de papa, il n’y a pas de place aujourd’hui pour une 
comédie sérieuse et tempérée, parce que d’autres personnages, autre- 
ment odieux et grotesques, nous en cacheraient le héros; un tel 
ouvrage, à présent, paraîtrait insignifiant et fade; nous ne sommes plus 
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au temps de l'assemblée nationale; nous attendons quel bruit de vio- 
Jence ou quel cri d2 peur sortira ce soir du Palais-Bourbon : espère- 
t-on nous émouvoir avec une comédie retour de Versailles ? 

Voilà pourquoi, survenue en ces jours de crise, la pièce de M. Cla- 
retie semble anodine. On est tenté de reprocher à l’auteur un manque 
de courage et de force, une mollesse de main qui l'empêche d’enfon- 
cer le trait assez avant; on l’accuserait volontiers d’avoir eu peur de 
son sujet. C’est que l'ouvrage, en réalité, date de quelques années en 
arrière et que l’afliche est d'aujourd'hui. En se récriant contre le peu 
de ressemblance du héros aux modèles qu’il voit à la ville, le public 
serait injuste, parce que l’auteur eut d’autres modèles; mais, pour 
tout dire, le public a le droit de s'y tromper. Il a le droit de s’intéres- 
ser médiocrement à ce personnage de vertu et de vice médiocres, lors- 
qu'il attend qu’on lui présente de bien autres sujets : qu’a-t-il à faire 
d’un visage où la maladie s'est à peine déclarée lorsqu'il attend qu’on 
lui montre des faces où les beaux cas s’'épanouissent ? On m’annonce un 
ulcère; on me montre un orgelet tel qu’il fut observé en 1875; le 
virus politique a produit depuis d’autres fleurs: j'ai le droit de trouver 
que cette clinique est mal pourvue, 

Si l'on passe des héros aux comparses, le mécompte est le même. 
L'auteur avait observé les innocens ridicules d’un certain monde, et 
ses travers plutôt queses vices; il les avait décrits plutôt que raillés. En 
transportant ses personnages sur la scène, il les a tournés davantage au 
comique, mais encore sans méchanceté : ainsi deviennent-ils les acteurs 
d’une sorte de vaudeville qui accompagne le drame, trop mêlé au drame 
pour rester dans le domaine de la fantaisie, trop dénué d’acrimonie 
pour toucher à la satire. La partie comique de l'ouvrage, comme la 
partie sérieuse, est donc juste-milieu. Mais qu'est-ce aujourd’hui si 
lon raille un ministre, que de le railler seulement sur la brièveté de 
son pouvoir; si l’on démasque un proscripteur, que de lui rappeler 
seulement qu’il est allé à Compiègne? Nous n’en sommes plus, depuis 
quelque temps, à reprocher aux gens d'être allés à Compiègne, ni à 
rechercher d’où ils sont revenus, de si loin que ce soit; nous avons 
assez de regarder où ils vont, et où ils nous mènent. 

Cesréserves faites, — et comment ne pas les faire ?— il faut reconnaître 
que M. Claretie, avec l’aide de M. Dumas, a tiré de son roman une pièce 
clairement déduite, amusante et pathétique autant que les vicissitudes 
de l'époque permettaient qu'elle le fût. 11 a sacrifié bien des épisodes ; 
il a fait courageusement des coupes au plus touffu de son ouvrage; il a 
gardé l'essentiel, hormis le dénoûment qui, sans doute, eût contristé le 
public. 11 a retenu le plus qu’il a pu de ce qui éclairait les caractères; et 
si, par endroits, celui de Marianne Kayser s’est obscurci, celui de Sulpice 
Vaudrey, en somme, demeure intelligible sans que le personnage se 
traîne dans des longueurs. Un premier acte, où se fait l’exposition 
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d’une manière agréable et facile; un deuxième, où se constitue Je 
milieu du drame, où l’auteur, pour ainsi dire, en pose le décor, — et 
qui se termine par une délicieuse scène de coquetterie galante; — un 
troisième, où le drame se noue de la façon la plus ferme, où les scènes 
les plus variées se succèdent avec une sûreté remarquable; un qua- 
trième où l’action se précipite, un cinquième qui la dénoue, tel est 
l’ordre de l'ouvrage. Le troisième acte seul eût suffi à en assurer le 
succès. 

Entre une scène à cinq personnages, où se tient la conversation la 
plus topique qui se puisse tenir chez Mie Kayser, l’amie du ministre, et 
deux scènes capita!es, — l’une où Vaudrey se déclarelà Marianne, l’autre 
où Marianne éprouve le duc de Rosas,— un épisode s'est glissé qui fera 
courir tout Paris. C’est M. Saint-Germain, qui, sous la veste d’un ouvrier, 
vient chez Mie Kayser pour po-er une serrure; il ne sait pas que l’homme 
qui se tient là debout contre la cheminée est Sulpice Vaudrey, le ministre, 
La belle Marianne fait causer l’ouvrier ; tout en ajoutant ure vis ou don- 
nant un coup de lime, ce Parisien désabusé expose devait le ministre 
ses sentimens sur la politique : « Peu lui importe à lui que ce soit Piche- 
reau ou Vaudrey qui soit ministre! Cela lui donnera-t-il crédit chez le 
boulanger si le patron ferme boutique? » La scène est d‘licatement 
faite : on l’a fort applaudie. Qu’aurait-ce été si l’auteur l’avait menée 
plus vivement, je ne dis pas plus grossièrement! — La comédie de 
M. Claretie compte irop peu de mots comme celui-ci que je veux citer, 
et qui vient justement à propos de cet ouvrier. Comme Vaudrey veut 
donner à cet homme une place de gardien du Palais-Bourbon, et que 
le sous-secrétaire d'état lui objecte que son candidat n’a pas de titres : 
« Et cet autre, dit-il, que nous avons nommé avant-hier, en avait-il, 
des titres? — S'il avait des titres à être gardien du Palais-Bourbon..? 
11 Va envahi deux fois! » 

Monsieur le Ministre est fort bien joué par l’excel'ente troupe du Gym- 
nase : par M. Marais d’abord, ce jeune homme si généreux qu'il met 
de la chaleur même à débiter un premier-Paris politique ; par M. Lan- 
drol, parfait de convenance dans le rôle délicat de Lissac; par M. Saint- 
Germain, exquis de naturel dans son épisode; par M'e Magnier, qui 
devient une comédienne d’ordre supérieur et prouve que le plus court 
chemin du Palais-Royal à la Comédie-Française passe justement par 
le Gymnase. Il serait cruel de ne pas nommer au moins Mw° Grivot, 
une duègue qui garde la finesse d’une soubrette; Mie Devoyod, une 
belle personne qui promet une comédienne distinguée ; M'e Gallayx, 
M. Pradeau, M. Barbe. Si l’on songe que la troupe du Gymnase s'est 
dédoublée pour aller jouer avec un succès qui ne nous surprend pas 
le Roman parisien à Bruxelles, il faut convenir que M. Koning ne laisse 
pas péricliter la maison de M. Montigny. 

Y'ai fait compliment à M. Claretie de l'invention de son sujet. À coup 
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sûr, je ne ferai pas un compliment pareil à M. Richepin, dont l’'Ambigu 
vient de représenter la Glu. M. Richepin s’est fait connaître, voilà bien- 
tôt dix ans, par un volume de poésies : la Chanson des Gueux. Le par- 
quet lui fit la grâce de le poursuivre et les tribunaux de le condamner 
pour quelques pièces un peu crues : il n’était pas besoin de ce signal 
pour faire remarquer l'ouvrage. Le titre ne mentait pas : c'était bien 
la poésie des gueux que l’auteur avait extraite de leurs haillons, de 
leurs yeux caves et de leurs sentimens confus. La solidité de sa langue, 
l'éclat et la netteté de ses vers le recommandaient aux lettrés, comme 
le choix de ses héros à tous les curieux. Un second volume, &s Caresses, 
prouva moins de mérite; dans ces strophes harmonieuses le poète 
avait mis peu de sens; c’étaient de jolis couplets, fleuris d’épithètes 
comme un kaléidoscope de couleurs, et tintant comme un chapeau chi- 
nois dont chaque grelot serait une rime : des romances sans musique, 
qui semblaient des romances sans paroles. Puis vint Madame André, un 
bon roman, ou du moins un roman tiré des bonnes sources : l'étude de 
deux caractères en fait l'intérêt; on y trouve avec les bouillons d’une 
jeunesse généreuse, des rudimens de psychologie fort honorables. Je 
passe quelques nouvelles, et j'arrive à la Glu, le secoud roman de 
M. Richepin, dont il vient de tirer son drame. Le drame, comme le 
roman, au dire de certains critiques, appartient à l’école naturaliste. 
Ilest bien vrai que le plus souvent, — ceci n’est pas une nouveauté pour 
les lecteurs de cette Revue (1), — l’œuvre d’un « naturaliste » français 
v’est pas conséquente à sa doctrine; mais je crois que, dans la galerie 
des conceptions naturalistes, on en trouvera difficilement une seconde 
aussi romantique que celle-ci. 

Qu'une échappée des Folies-Bergère, une fille de Paris, laide, ma- 
quillée, vicieuse, experte en artifices de galanterie, devienne sur une 
plage, entre les rochers et le ciel, la maîtresse d’un gars breton, sain et 
robuste comme une brute, assurément c’est possible, comme il est 
possible qu’une reine d’Espagne soit éprise d’un laquais, mais ce n’est 
pas moins exceptionnel, et ce n’est pas moins une exception obtenue 
par le procédé du contraste. J'ajouterai que c’est une exception pitto- 
resque, encore que d’un pittoresque saugrenu, — car on s’étonnerait de 
voir au Salon des Champs-Élysées une drôlesse de M. Manet, en tenue 
de promenoir de café-concert, se détachant sur un fond de marine, au 
bras d’un chouan de M. Le Blant; c’est une exception pittoresque, et, 
d'autre part, qui prête à de curieuses dépenses de vocabulaire, si tel 
personnage parle l’argot du trottoir et tel autre l’argot du port; mais cet 
<xception est moins convenable à l’œuvre littéraire, soit romanesque, 


(1) Voir les études de M. Brunetière sur le Roman naturaliste, et particulièrement 
les deux chapitres : « le Roman expérimental » et « le Naturalisme anglais. » 
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soit théâtrale, que celles dont Victor Hugo s’est contenté. Non qu'une 

reine soit, par convention arbitraire, plus digne d'étude qu'une fille; un - 
valet de cour qu’un pêcheur. Mais la littérature, dans le livre comme 

sur la scène, vit de sentimens, au moins des sentimens que les sensa. 

tions éveillent. Or il est à craindre que la sensation, dans ces amours 

d'un organisme vicieux et d’un organisme brut, n’éveille aucun senti- 

ment : de ces noces du patchouli avec l'odeur de marée il ne s’exhale 

à vue de nez aucun parfum de psychologie. 

Mais, en effet, cette fois, l’auteur de la Chanson des Gueux a pris son 
parti de n’extraire aueune poësie de sa matière. La Laïde et la Bék, 
tel serait justement le sous-titre de louvrage; et peut-être il eût été 
curieux d'étudier quel attrait une certaine laideur vicieuse exerce 
quelquefois sur l’homme, et comment, par-delà les sens, elle cor- 
rompt, à la longue, le cœur et la volonté, C'était sans doute un sujet 
de roman ; il est indiqué dans le passage du drame où le gars Marie- 
Pierre, assouvi pour un moment, regarde F2rnande, dite la Glu, et 
s’écrie: « La première fois que je t'ai vue, je me suis dit ‘ Oh! qu’elle 
est laide! Et sais-tu que maintenant cette idée me revient, car tu n'es 
pas une belle femme... Et cependant, comme tu me tiens. © Dieu! 
je l'aime!.. » On a souri de cette déclaration, parce que la Glu y 
répond par un compliment analogue : « La première fois que je l'ai 
vu, je me suis dit : O le monstre! Viens, à présent, je t'aimel » 
Cependant c’est là qu'était le sujet du drame, ou plutôt du roman. 
Mais le diflicile était d’attribuer à ces deux êtres, choisis dans ces 
conditions, quelques sentimens, faute desquels leur cas resterait 
pathologique. M. Richepin ne s’en est pas soucié. Il est allé jusqu'au 
bout ou plutôt demeuré tout en bas de ce pire romantisme où le faux 
paturalisme. confine. N'est-ce pas, en effet, certain romantisme qui, 
sous prétexte que l’homme est à la fois ange et bête, s'occupe plus volon- 
tiers de la bête, si bien que Saint-Marc Girardin l'accusait déjà de 
« n’apprécier les passions que par l’effet qu’elles font sur la santé?» 
Le faux naturalisme a plus tôt fait : il ne voit que la bête; des lors, 
comment apercevoir des sentimens ? M. Richepio, lui, pourrait le faire: 
l’auteur de Madame André a de bons yeux, et, s’il voulait regarder, peut- 
être même qu’en de tels personnages il démélerait quelques traits d’hu- 
mauité. Mais il dit : A quoi bon! Un des comparses de l'ouvrage, un 
des plus cultivés, le docteur Cézambre, fait son examen de conscience : 
« Pris par la viande, par l’appétit, par l'habitude, est-ce qu’on sait par 
quoi?.. » Et il conclut ainsi : « Mais à quoi bon tant d'analyse? Le fait 
était là flagrant, indéniable : à savoir que cette femme représentait 
une force. » Mais c’est que justement l’objet de l’œuvre littéraire, 
quand il s’agit d’amour, est de savoir par quoi les gens sont pris et 
de faire l'analyse des sentimens qui suivent; c’est là seulement que 
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gt la variété qui fera l'intérêt de votre étude; la même sensation 
réveille pas les mêmes sentimens chez tous les êtres, au moins chez 
tous les êtres humains, et ce sont les différences de ces sentimens que 
nous sommes curieux de connaître. Le « fait indéniable, flagrant, » est 
le même chez tous les hommes, chez tous les vertébrés : il peut 
amuser l'imagination des gamins; mais le montrer tout seul n’est 
qu'ane façon indécente d’ennuyer des adultes. 

Si ce docteur Cézambre est pris simplement « par la viande, par 
Pappétit,on ne sait par quoi, » à plus forte raison,comme vous pensez, 
le gars breton Marie-Pierre. C’est proprement une brute.Dans Péchelle 
des créatures humaines, Vendredi, le compagnon de Robinson, est 
plus près de M. Renan que Marie-Pierre ; il est plus raffiné. Marie- 
Pierre se sent « brusquement envahi par l'instinct animal du sexe, » 
quand il aperçoit la Glu; il est « maguétisé » quand il la regarde; 
quand il s'aperçoit qu’elle le trompe, il tombe « quasi en catalepsie. » 
— « Pourquoi es-tu sauvé hier? lui dit-elle. — Sais pas. — Pourquoi 
reviens-tu aujourd'hui? — Sais pas. — Va-<t’en. — Non! — Eh bien! 
qu'est-ce que tu veux? — Toi; je veux, toi, que tu restes avec moi. — 
Pourquoi faire? — Sais pas. — Viens chez moi. — Non! — Pourquoi? 
— Sais pas. » Sais pas! sais pas!.. Il ne sait rien sur lui-même, le 
malheureux, ni nous non plus, ni l’auteur, et c'est peut-être parce 
qu'il n’y a rien à savoir, sinon que tantôt « son col est gonflé par les 
veines » et tantôt ses tempes; tantôt il « sue le phosphore des poissons 
mangès depuis dix-huit ans, » et tantôt il « fleure le grand air, la pom- 
made évaporée, le mäle. » Nous apprenons encore qu'à sa première 
rencontre avec Fernande, il a « la bouche grande ouverte, la lèvre 
inférieure pendante et tremblotante et la langue presque tirée; » à Ja 
dernière, « de grosses larmes roulent jusqu’à sa bouche béante, dont la 
lèvre inférieure pend et tremblote, » en un « rictus d’idiot. » D'ailleurs 
c'est une marque du roman que tous les personnages y bavent. La Glu 
passe sur la grande route : « A l’un des coins de ses lèvres minces, 
une goutte de salive moussait, » Le comte s'endort en revenant de 
chez elle : « Les joues bouflies, la lèvre pendante, l'œil tourné d’ex- 
tase, il béaït avec un mince filet de bave au contour du menton. » 

Dans cet ordre de phénomènes, la variété ne peut se rencontrer. Si 
le docteur Cézambre aime la Glu parce qu’elle « représente une force, 
un aimant, » et Marie-Pierre parce qu’elle le « magnétise, » à son tour 
elle aime Marie-Pierre parce que « jamais elle n’avait éprouvé une 
pareille attirance. » N'attendez pas d’autres raisons ni que rien s’en- 
suive, sinon des spasmes et des maux de tête alternés. Dans le livre, 
le poète peut nous occuper par des descriptions et par une prestigieuse 
vrtuosité de style. M. Richepin est un normalien qui s’est instruit de 
tous les argots; il manie le dictionnaire des filles, comme celui des loups 
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de mer : avec les deux ensemble il a fait ce livre, comme naguëre il 
eût écrit une pièce de vers latins où les hémistiches de Juvénal eussent 
voisiné avec ceux de Virgile. Ce ragoût a pu plaire. Pour le servir à la 
scène, il a fallu l’affadir un peu et allonger de français vulgaire cette 
sauce d’argots mélangés; encore ce qui reste de ces divers ingrédiens 
rares est-il, au théâtre, plus agaçant que piquant; d’ailleurs on soup- 
çonne cette marinade d’être une marinade d'auteur, et pour peu qu'un 
malveillant vous avertisse que jamais, au Croisic, on n’a bu tant de 
« bolées de cidre, » vous vous demanderez si un vrai matelot compren- 
drait le charabia du père Gillioury. En tous cas, à moins que vous 
n'ayez avec votre lorgnette emporté un lexique des patois provin- 
ciaux, vous ne comprendrez guère ce qu’est une vieille femme « apo- 
nichée » devant le feu. Et cependant c’est tout ce bibelot du dialogue, 
comme eût dit Sainte-Beuve, avec le bibelot de la mise en scène, c’est 
tout le pittoresque, authentique ou non, du langage avec celui des 
costumes et des attitudes, qui amuse le public et l'empêche de trop 
sentir l’inanité réelle de la pièce. C’est pourquoi il faut convenir que 
ce n’était pas trop de tout le talent de M. Richepin pour distraire l'at- 
tention de cette inanité à laquelle son sujet l'avait condamné; c'est 
aussi pourquoi nous devions dénoncer cruellement cette inanité fatale 
où sera voué tout poète qui choisirait un sujet analogue. Nous devions 
insister sur ce point, sur cette question préalable plutôt que sur les 
accidens de l’ouvrage, sur la banalité caricaturale des personnages 
accessoires, qui semblent empruntés au théâtre d'Henri Monnier, ou 
sur le mauvais ordre des scènes. 11 se peut que telle scène de violence 
qui, au deuxième arte, a ému les nerfs du public, convienne plutôt à 
un quatrième acte, et que celle-ci, où quatre hommes s’aperçoivent 
qu’ils ont possédé la même femme, appartienne au genre du vaudeville 
plutôt que du drame. Ce sont des fautes où M. Richepin, avec plus 
d'expérience du théâtre, ne retombera sans doute pas. Mais ce qu'il 
faut obtenir de lui, c'est qu'il nous transporte, la prochaine fois, dans 
un autre ordre de phénomènes. Si bien coupée qu’on suppose sa pièce, 
il ne pouvait nous intéresser avec ce sujet : un idiot et une nympho- 
mane se rencontrent; — l’idiot a mal à la tête; — il se cogne la tête, 
mais ne fait que la fêler; la mère de l’idiot casse la tête à la nympho- 
mane, mais la lui casse tout de bon. Même si la femelle est repré- 
sentée par M'e Réjane, qui n’eût jamais plus de talent, et le mâle 
par M. Decori, qui commence d’en avoir, et la mère par Me Agar, qui 
continue, un tel drame n’est pas un drame. L’alternance du désir phy= 
sique et de la fatigue, l’assouvissement du désir étant relégué dans 
l'entr’acte, cette alternance qui pourrait être indéfinie, puisque l'unité : 
de temps n’existe plus, n’équivaut pas au rythme nécessaire d’une 
œuvre dramatique. 
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Le théâtre des brutes est monotone : s’il ne l'était pas ou si la mono- 
tonie en pareille matière n’était pas le pire des défauts, il faudrait 
attendre le théâtre des plantes et puis celui des minéraux. L'amour de 4 
deux créatures humaines nous intéresse, parce qu’il diffère de l’amour 
de deux autres, et qu’il diffère de lui-même selon les heures: si l’ac- 
couplement de deux animaux sur la scène pouvait nous émouvoir, pour- 
quoi pas la fécondation d’une fleur par une autre, ou l’alliage de deux 
métaux, ou la combinaison de deux gaz? Je soumets à M. Richepin 
cette réflexion finale. Sa pièce, de conception romantique, est peut- 
être d’un naturaliste, mais non au sens de George Eliot, ni même de 
M. Z:la ; il ne s’attendait guère d’être applaudi, comme il doit l'être, 
par l'inventeur du théâtre scientifique : M. Louis Figuier. 

Aussi bien, malgré qu'il en ait, M. Richepin reste poète : que 
n’écrit-il un drame en vers? Il peut s’abaisser jusqu'à la plus vile 
prose, — et je dois déclarer qu’en l’espèce « vile » n’est pas une épi- 
thète de nature; — il peut accouder ce Roméo de poissonnerie au balcon 
de cette Juliette de carrefour et mettre surleurs lèvres ce piquant duo: 
« Je te dis que c’est la voix de ma mère! — Non, c’est le cri d'une 
vieille chouette;.. » il peut, un moment plus tard, quand Gillioury, le 
Mercutio de cette histoire, appelle Marie-Pierre à son secours, prêter à 
l'héroïne ces délicates paroles : « Hé! laisse-le donc crever, ce vieux 
pochard;.. » il peut établir entre la mère de l’amoureux et l’amou- 
reuse cet éloquent dialogue : « Allez donc! vous avez bu! — Ah! tais- 
toi, pou de sable!.. » il ne peut faire que le public, et même ces 
diverses parties du public dont de pareilles épices chatouillent douce- 
ment le palais, même les grossiers ou les blasés n’applaudissent 
davantage la ballade déclamée au dernier acte par Mlle Agar, la ballade 
du Cœur de la mère. Ces strophes, imitées de l’arabe, — au moins les 
érudits l’assurent, — ont fait merveille à la fin de ce drame tant pari- 
sien que breton. C’est un avertissement dont l’auteur devrait profiter. 

Tandis que M. Richepio, qu'on prend pour naturaliste, touchait les 
bas-fonds du romantisme, M. Bergerat, fantaisiste avoué, en parcou- 
rait les régions sublimes. L'un est tourné vers la bête, l’autre vers 
l'ange; l’un met en scène des instintcs, l’autre des esprits: l’entreprise 
est au moins plus noble, et si j'ajoute que M. Bergerat, lorsqu'il ne 
s'amuse pas à des cabrioles de style ou tout au moins à des tours pré- 
cieux que n’admet pas le théâtre, est l’artisan d’une prose éclatante et 
solide, on regrettera que son drame, le Nom, n’ait pas obtenu dès le 
premier soir un franc succès à l’'Odéon. M. Bergerat met en présence un 
représentant de l’esprit ancien, le duc d’Argeville, et un représentant de 
l'esprit nouveau, le fermier Blondel. Ni l’un ni l’autre n’a de fils; l’un 
et l’autre veut faire durer son nom; et l’homme de 89 .ne tient pas 
moins à perpétuer l’honneur de sa race que le grand seigneur à per- 
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pétuer la gloire de la sienne. Cependant Blondel a élevé comme son 
fils l'enfant d’ane paysanne qu’il avait épousée ; le duc a lieu de croire 
que cet enfant est le sien. L’un veut adopter le jeune homme, et l’autre 
le reconnaître; il faut que Philippe choisisse. Philippe aime Hélène 
d'Argeville, la nièce du duc, qui répugne à troquer son nom contre 
un nom roturier. On devine le combat que se livrent en son âme les 
démons contraires du passé et de avenir; on devine lequel l’emporte, 
Il choisit le nom vivant de l’honnête homme qui l’a élevé ; il laisse là 
le titre mort de celui qui l’a mis au monde pour ne s'inquiéter de lui 
que vingt ans après; et, conquise par son courage, Paltière jeune fille 
se décide à fonder avec lui une famille où le sang de la vieille race 
continuera l’honneur du nom nouveau, 

Ce qu'on ne devine pas, c'est l'originalité des caractères de Blondel, 
le roturier attaché à son nom, et de l’abbé d’Argeville, frère du duc, 
représentant de la noblesse qui abdique, mais qui abdique fièrement, 
qui se retire dans la contemplation des choses éternelles en adressant 
un sourire dédaigneux, mais indu'gent, libéral et résigné aux choses 
nouvelles de la terre. L'abbé marquis d’Argeville fait connaître aux 
autres cette liberté qu’il n’a pas voulu servir; il prête l’histoire de la 
révolution à ceux pour qui elle s’est faite : est-ce à dire qu'il trahit sa 
caste? Non, pas plus que son état. Il a quitté les intérêts de l’une 
parce qu’elle n’en a plus dans ce monde; il est tout aux devoirs de 
l’autre. On le connaît à plein dans une scène dont la beauté a forcé 
l'enthousiasme d’un public récalcitrant. Le duc d’Argeville soupçonne 
que Philippe est son fils; s’il en est sûr, il le reconnaîtra, et son nom: 
ce nom que son frère aime autant que lui, sera perpétaé. Justement 
un seul homme peut lui dire le secret de la naïssance de Philippe : 
c'est son frère l'abbé, qui a reçu la confession de la mère mourante. Il 
accourt chez lui et le presse de questions : « Est-ce au gentilhomme 
que vous parlez ou bien au prêtre? — Au gentilhomme. — Il ne sait 
rien. — Au prêtre aussi... — Au prêtre! Alors on ne passe pas. » Et 
l'abbé place entre lui et son frère, debout sur sa table, un crucifix. 
Ceux qui d’abord, en voyant paraître une soutane dans la pièce d’un 
rédacteur du Voltaire avaient craint quelque faute contre les bien- 
séances, avaient oublié apparemment que M. Bergerat est un artiste. 

Une telle scène, avec celle du premier acte où Blondel fait d’une 
façon si simple et si touchante à Philippe le récit de son mariage, 
compenserait plus de maladresses qu’il ne s’en trouve dans l'ordonnance 
de l’intrigue, plus d’obscurités et de violences qu’on n’en peut déplorer 
dans le quatrième acte, plus de bizarreries qu’il n’est facile d'en relever 
de ci de là dans le dialogue. Il faut souhaîter que M. Bergerat , dans un 
prochain ouvrage, se guinde moins souvent à des abstractions ora- 
toires, qu’il ordonne avec plus d’aisance des sentimens plus humains, 
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et qu’il se relâche d’un certain style trop contourné pour la scène; il 
faut souhaiter que son génie se défie moins de sa facilité : il fera taire 
de mesquines rancunes et forcera de l’applaudir pendant toute une 
soirée, comme ils ont fait l’autre soir pendant quelques minutes, ceux 
même que sa plume de critique a le moins épargnés. 

Je ne lui souhaiterai pas d’ailleurs de plus parfaits interprètes que 
MM. Adolphe Dupuis et Porel (Blondel et l’abbé) ; pas plus que je ne lui 
conseillerai de reprendre, pour le jeune premier et l’amoureuse de 
son prochain drame, M. Chelles et Mie Malvau, à moins que d’ici là 
le talent de l’un ne se soit éclairci, et le talent de l’autre attendri. 
M. Cosset, qui joue le duc, est terriblement raide ; M. Baillol représente 
aasez bien le « rebouteux » Hormisdas, dont le personnage met dans 
la pièce, comme on dit à présent, une touche de couleur locale. Ainsi 
fait, dans la Glu, le matelot Gillioury, figuré excellemment par M. Petit. 
Hormisdas, comme Gillioury, parle volontiers d’une « bolée de cidre; » 
mais son excuse est qu’il est Normand. C’est d’ailleurs la seule ressem- 
blance des deux ouvrages, à moins que l’on ne compte comme une res- 
semblance qu’ils se tiennent chacun à un pôle du romantisme. S'il 
est permis toutefois d'en trouver une seconde, je préférerais celle-ci : 
c’est que lun et Pautre a pour auteur un écrivain de talent, à qui nous 
demanderons de quitter son pôle pour se rapprocher de ces régions 
moyennes où lon ne rencontre ni la brute ni l'esprit, mais tout sim- 
plement l’homme. 


Lou:s GANDERAX. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 février. 


Réussira-t-on d’une manière ou d’une autre à sortir de ces fon- 
drières où l’on s’est si étourdiment et si aveuglément jeté, où de tristes 
conducteurs ont embourbé ce que les classiques d’autrefois appelaient 
le char de l’état? Va-t-on bientôt pouvoir en finir avec toutes ces inco- 
hérences parlementaires et ministérielles, ces troubles d’esprit, ces 
fantèmes de conspirations, ces menaces de proscriptions qui depuis 
trop longtemps déjà pèsent sur le pays, paralysent tout, intérêts natio- 
naux et affaires sérieuses ? Malheureusement, quand on s’est engagé 
dans certaines voi:s où tout est hasard et confusion, il n’est pas tou- 
jours facile de revenir sur ses pas ni même quelquefois de s'arrêter. 
Les fautes s’enchaînent avec une redoutable logique et, en se succé- 
dant, en se multipliant, elles s’aggravent, elles finissent par créer 
une situation où l’on ne sait plus de quel côté se tourner, où parle- 
ment et gouvernement se débattent dans une impuissance agitée, trop 
souvent réduits à choisir, comme on le disait autrefois, entre les folies 
et les faiblesses. Un jour ou l’autre, les difficultés créées, accumulées par 
l'entrainement et l’imprévoyance, deviennent telles qu’on ne sait plus 
comment s’en tirer, et ce qu’il y a de plus caractéristique, ce qui ajoute 
au danger, c’est qu'on ne veut pas se rendre compte des vraies causes 
du mal qui se manifeste de toutes parts, sous toutes les formes. On 
refuse de s’avouer que, si tout s’est compliqué et altéré, c’est qu'on 
s’est livré aux faux systèmes, aux stériles excitations, c’est qu'ayant eu 
à un certain moment à choisir entre deux routes, on a pris tout sim- 
plement celle qui conduisait aux fondrières. 
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Supposez un instant que les événemens aient pris un autre cours 
depuis quelques années. Les républicains arrivant au pouvoir, maîtres 
de tout, disposant de la majorité dans les assemblées, ont mieux 
compris leur rôle et les devoirs du règne. Ils se sont dit que cette 
république dont ils recevaient la direction souv-raine, ils avaient à la 
fonder, à l’accréditer, qu'elle devait sans doute être gouvernée par des 
républicains, mais qu’elle ne devait être ni agitatrice ni exclusive. Ils 
se sont étudiés à lui imprimer le caractère d'un régime libéral et ras- 
surant, à éviter tout ce qui pouvait bouleverser ou déconsidérer les 
institutions, inquiéter les consciences, troubler les intérê:s, raviver 
les divisions d'opinions et les guerres de croyances. Ils ont voulu 
accomplir des réformes sérieuses, même démocratiques : rien de plus 
simple et de plus légitime; mais ces réformes, ils les ont conçues 
avec une intelligente et équitable prévoyance, ils les ont préparées 
avec maturité, de façon à servir l'intérêt public, non uniquement de 
manière à satisfaire des passions de secte ou des convoitises per= 
sonnelles. Ils ont trouvé une situation financière florissante et ils ne 
se sont pas refusé l’avantage d’en profiter pour populariser la répu- 
blique par des eutreprises utiles, par des travaux fructueux. Ils en 
avaient le droit; mais ils n’ont pas oublié en même temps quil 
fallait ménager cette masse de richesse nationale, quil était inter- 
dit de gaspiller la fortune publique en dépenses imprévoyanies, 
que la France était un pays qui, à un mom nt donné, pouvait avoir 
besoin de toutes ses ressources, de la puissance de son créuit. Ils ont 
maintenu la paix intérieure qui leur a été léguée, et de cette paix 
intérieure prudemment préservée, ils ont su faire pour la France un 
moyen d'influence extérieure, une garantie de hberté et d'indé- 
pendance dans les affaires de l’Europe. Ils ont fait, en un mot, un 
régime acceptable pour tout le monde. — Eh bien! supposez que 
les choses se soient ainsi passées depuis quelques années, que les 
républicains aient assuré dans la mesure du possible à la répu- 
blique un gouvernement sensé, de bonnes financ-s, une direction 
libérale et équitable : croit-on que cette politique pratiquée avec fruit, 
avec décision, eût conduit à ces confusions où l’on se débat aujour- 
d'hui, où il suffit du moindre incident, d'une fantaisie princière pour 
mettre tout en suspens, pour découcerter les pouvoirs publics et effarer 
les imaginations ? Supposez encore, pour resserrer la question, pour 
la ramener aux circonstances récentes, qu'au moment où il a plu au 
prince Napoléon d'afficher son manifeste sur les murs de Paris, il y 
ait eu au pouvoir un ministère de quelque fermeté, de quelque 
volonté ; supposez ce ministère opposant sou sang-froid à des pauiques 
assez ridicules, rassurant le parlement contre des dangers chimé- 
riques, arrêtant au passage toutes les velléités de proscription et de 
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mesures d'exception : croit-on que cela n’eût pas mieux valu que de 
se jeter dans une aventure d’où l’on n’est pas encore sorti, même 
après le vote sénatorial d’hier, d’où l’on ne sortira peut-être pas sans 
dommage pour la république et, dans tous les cas, pour la paix inté- 
rieure de la France ? 

On a fait tout le contraire de ce qu’on aurait pu et dû faire depuis 
quelques années. On s’est livré au hasard de cette politique qui n’a 
été qu’un mélange de velléités persécutrices et de tolérance forcée, 
imposée par les mœurs. On s’est payé de cette chimère que la répu- 
blique, pour tout réformer, devait commencer par tout mettre en 
suspicion, et sous prétexte de rallier le plus possible, de retenir une 
majorité républicaine, on a livré plus ou moins aux passions du radi- 
calisme tantôt la magistrature ou l’armée, tantôt l'intégrité de l'ensei- 
gnement et la liberté des consciences, presque toujours la dignité, les 
conditions d'indépendance et de stabilité du gouvernement. On a vécu 
de concessions perpétuelles, aux dépens des garanties publiques, des 
finances, des institutions protectrices du pays, sans s’apercevoir que 
c'était s’affaiblir par degrés, sans honneur et sans profit. À cela qu'ont 
gagné les cabinets qui se sont succédé ? qui se sont faits plus ou moins 
les complices de cette désorganisation croissante ? A peine un répit 
de quelques mois, après lequel ils ont laissé périodiquement le pou- 
voir plus faible et une crise plus grave, Au dernier moment, le minis- 
tère qui existait il y a quelques semaines a cru se sauver à son tour 
par une concession nouvelle au sujet des prétendans; il n’a rien sauvé 
par ses complaisances, il a perdu d’un seul coup, au contraire, ce qui 
lui restait de force et de crédit. Il s’est plus qu’à demi décomposé 
avant de disparaître définitivement, et la conséquence de ces faits est 
cette situation où tout semble devenir impossible, où, pour se dispen- 
ser d’avoir une politique sérieuse, on s’attache bruyamment depuis 
quinze jours à cette question unique de savoir comment on expulsera, 
comment on bannira de l’armée et des fonctions électives des princes 
qui n’ont rien fait. Jusqu'ici, pour échapper aux difficultés qu’on s'était 
créées à plaisir, on avait imaginé un article 7, on avait dispersé par 
autorité de police des congrégations, on avait eu aussi la ressource 
des épurations administratives ou judiciaires. Aujourd’hui, on a trouvé 
fort à propos cette question des prétendans, qui ne fait qu’ajouter à la 
confusion, qui a déjà tué un cabinet et va rendre pour le moins difi- 
cile la constitution d'un nouveau ministère à demi sérieux. 

Tout en vérité est étrange dans cette affaire, à commencer par la 
manière dont elle s’est engagée. La question n'existait même pas il y a 
un mois, elle n’avait provoqué ni polémiques dans la presse ni interpel- 
lations dans le parlement. Peu de jours après elle effaçait tout, elle 
dominait tout, elle était devenue l'embarras des pouvoirs publics, le 
prétexte des plus singuliers déchaînemens, l'occasion ou la cause d’une 
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crise immédiate dans le ministère, d’un conflit éventuel ou possible 
entre les deux chambres. Que s'était-il donc passé de si grave, de si 
décisif dans l'intervalle? Le prince Napoléon avait publié ce fameux 
manifeste qui n’a eu que l'importance qu'on lui a donnée par tout le 
bruit qu’on a fait autour de lui, — et, chose bizarre ! parce que le prince 
Napoléon avait publié un manifeste, il y avait évidemment urgence à 
prendre des mesures contre d’autres princes étrangers à toute agita- 
tion, attachés à leur service comme officiers ou à l-urs études! La logi- 
que radicale le voulait ainsi. 11 y a eu aussitôt tous ces projets qui sont 
nés presque en même temps, qui ont été liscutés d’abord dans la 
chambre des députés : proposition Floquet décrétant la proscription 
sommaire, — projet ministériel donnant au gouvernement le droit 
d’expulser les princes et de les éliminer par subterfuge de armée, — 
proposition Fabre combinant, sous prétexte de transaction, l’exclusion 
de l’armée, l'expulsion discrétionnaire et la résidence autorisée sous 
la surveillance de la police. Vainement, des hommes comme M. Léon 
Renault, M. Ribot, se sont efforcés de montrer ce qu'il y avait d’inutile- 
ment violent, de dangereux pour la république elle-même dans cette 
résurrection de lois de sûreté générale et d'exception contre des princes 
déclarés suspects non pour leurs actions, mais pour leur naissance, pour 
leur nom historique. La majorité était faite d'avance au Palais-Bourbon ; 
elle s’est prononcée fiévreusement dans une séance de nuit pour la 
proposition Fabre. C'était la première étape de la nouvelle loi de sûreté 
générale ! 

La question était de savoir comment cette loi allait être accueillie 
au Luxembourg, où les dispositions semblaient toutes différentes, même 
parmi les républicains qui forment la majorité du sénat. Le fait est 
qu’il y avait dès le premier instant au Luxembourg un sentiment, sinon 
universel, du moins à peu près général, contre toute mesure d’excep- 
tion,et ce sentiment s’est traduit avec une sorte d’énergie par le choix 
de la commission qui a élu M. Allou pour rapporteur en lui donnant la 
mission de proposer le rejet pur et simple de la loi votée au Palais- 
Bourbon. C’est dans ces conditions que le débat public s’est ouvert, 
et ce qu’il a eu de caractéristique, c'est qu’il e:t resté circonscrit entre 
républicains. La droite est restée silencieuse, s’abstenant même de 
toute interruption. Ce sont des sénateurs républicains comme M.Allou, 
M. Barthélemy Saint-Hilaire, M. l’amiral Jauréguiberry, M. Bardoux, qui 
se sont faits avec autant de fermeté que d’éloquence les défenseurs de 
toutes les garanties libérales. Évidemment toutes les chances étaient 
encore pour le rejet de la loi proposée par la commission, lorsqu'un 
incident imprévu est venu tout changer encore une fois. Le prince 
Napoléon a dècidément depuis quelque temps un rôle inattendu dans 
toutes nos péripéties. J1 y a un mois, par son manifeste il se faisait 
arrêter et il provoquait toute cette effervescence parlementaire dont la 
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loi dite des prétendans a été la triste expression. Il y a quatre jours une 
ordonnance de non-lieu prononcée en sa faveur par la chambre des 
mises en accusation de la cour de Paris, en lui rendant la liberté, a déter- 
miné au Luxembourg, sinon un changement complet de scène, du 
moins une certaine évolution. Quelques sénateurs, s’armant de cette 
ordonnance de non-lieu, se sont dit que le gouvernement était trop 
visiblement désarmé, et c’est M. Léon Say, qui, après s'être vivement 
prononcé contre toute mesure d'exception, s'est fait le promoteur d'un 
nouveau projet composé d’un seul article qui est devenu toute la loi 
acceptée par le sénat. Cet article dit que les princes des anciennes 
familles régnantes qui auront fait acte de prétendans ou qui auront 
attenté à la sûreté de l’état seront jugés et punis du « bannissement. » 
Il faut bien remarquer que ce n’est là encore qu'une mesure d’excep- 
tion. et même plus grave que toutes les autres si elle était strictement 
appliquée, puisque, dans le langage du droit, le « bannissement » est 
une peine afflictive et infamante. 

N'importe, le sénat avait hâte d’en finir, en sorte que la situation est 
aujourd’hui celle-ci : la chambre des députés a envoyé au Luxembourg 
la proposition Fabre, et le sénat renvoie au Palais-Bourbon l’article de 
M. Léon Say. Au milieu de tout cela, le ministère, ou ce qui restait du 
ministère, a disparu assez piteusement. Que va-t-il maintenant arriver 
de ces deux lois livrées aux contradictions de deux assemblées qui ne 
s'entendent pas? C'est là la difficulté, d’autant plus que l'article de 
M. Léon Say, à dire toute la vérité, n’est pas plus une solution que la 
loi de la chambre des députés. A la rigueur, si on croyait à la nécessité 
d’armer le gouvernement, ce qu'il y aurait eu de mieux pour le sénat 
eût été de se rallier à un projet présenté par quelques sénateurs et 
proposant des mesures de défense ou de répression d’un ordre général, 
sans dérogation au droit commuo, sans application particulière à des 
personnalités distinctes. Ce qu’il y aurait de bien mieux encore, ce 
serait qu’à la place du ministère qui disparaît, il pût se former un gou- 
vernement as-ez ferme et assez résolu pour ramener les esprits à la 
raison, pour persuader aux chambres qu’elles n’ont qu'à laisser retom- 
ber dans l'oubli toutes ces lois, parce qu'en définitive, aujourd’hui 
comme hier, elles restent à la fois dangereuses et inefficaces, violentes 
et surannées. 

Oh! sûrement des lois de ce genre ont toujours le don de répondre 
à des haines et à des passions aveugles de parti, à de vieux inst ncts 
révolutionnaires. Elles vnt des apologistes, des défenseurs d'un art 
savant et subtil. Ceuxqui les défendent le plus habilement ne feront pas 
qu’elles ne restent marquées du sceau indélébile et répugnant de lois 
d exception, précisément parce qu’elles frappent, non des actes, mais 
des personnes, des situations, des intentions supposées. Elles sont la 
proscriplion sommaire, et ce qu’il y a de curieux, c'est que, dans tous 
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ces débats qui viennent de se dérouler au Luxembourg comme au 
Palais-Bourbon, on n’a pas pu préciser un grief sérieux pour justifier 
ces rigueurs exceptionnelles contre des princes qui, depuis douze ans, 
n'ont créé ni un péril ni un embarras. On n’a recueilli que des bruits, 
des soupçons, des puérilités. — Ils sont princes, dit-on, et cela suffit! 
Ils sont des prétendans innés, des conspirateurs involontaires par leur 
nom, par tout ce qu’ils représentent; ils sont dangereux comme tels, 
et la république, en se mettant en garde, en les bannissant, ne fait 
que ce que tous les gouvernemens ont fait avant elle. Oui, sans 
doute, tous les gouvernemens l'ont fait. La restauration a banni 
les Bonaparte en les menaçant de mort s'ils tentaient de rentrer. La 
monarchie de juillet a banui les Bourbons aînés en laissant peser la 
proscription sur Ja famille de Napoléon. L'empire est revenu et il a 
banni toutes les autres familles, les princes d'Orléans comme M. le 
comte de Chambord. L'empire a fait en outre des lois de sûreté géné- 
rale, et il a même pris des mesures pour empêcher les princes exilés 
d'écrire sous leur nom, de publier en France, ne füt-ce qu’un livre d'his- 
toire ou un simple article, Tous les gouvernemens ont fait ainsi, c’est 
possible; mais d’abord lorsque, sous le régime monarchique, des dynas- 
ties se font la guerre, se proscrivent entre elles, c'est un peu moins 
extraordinaire, puisqu'il y a rivalité, lutte de dreits ou de prétentions 
dynastiques. La république ne reconnaît ni dynasties, ni prétendans. 
Pour elle il n’y a point de princes, il n’y a que de simples citoyens qui 
restent soumis aux lois communes et qui s’exposent aux répressions 
communes le jour où ils tentent de troubler l'ordre et l'état. C’est par 
des lois d'exception qu’on rend aux princes leur caractère de préten- 
dans en relevant leur importance politique. Et, de plus, c’est vraiment 
une étrange manie de certains républicains d'être toujours prêts à pui- 
ser dans l’arsenal des répressions d’autrefois. Dès qu’ils croient pou- 
voir légitimer l'arbitraire, les mesures d’exception par l'exemple des 
monarchies ou de l'empire, ils se sentent rassurés et tranquilles; ils 
croient avoir répondu à tout! ils manient d’une main inexpérimentée et 
violente toutes ces armes redoutables qu’ils vont chercher partout, les 
exécutions administratives par raison d’état, les spoliations sommaires, 
les expulsions des congrégations, l'exil des princes par mesure d’excep- 
tion. En dehors de toute idée de justice et de droit, les républicains 
impatiens de répressions et d’expulsions devraient bien pourtant se 
demander encore ce que sont devenus ces autres gouvernemens aux- 
quels ils ne savent emprunter que leurs plus mauvais et leurs plus 
dangereux procédés. 

Non, heureusement, l’arbitraire n’a jamais servi à rien et n’a sauvé 
aucun gouvernement. L’exil des princes ne serait pas une garantie, une 
précaution efficace; il ne serait qu’une dureté inique et gratuite. Il 
ne répond même plus à une situation toute nouvelle, A la rigueur, si 

































north nine itninb 4 it aire ét gs ts pe 





tit éttqtt hé 















































950 


l'on veut, l’exil pouvait avoir une certaine efficacité autrefois, à une 
époque où les princes bannis, errans parmi les nations étrangères, étaient 
presque sans relations avec leur pays, où les communications et les 
voyages étaient lents et difficiles. Aujourd'hui avec les chemins de fer, 
avec le télégraphe et toutes les facilités de communication instantanée, 
avec la liberté universelle de la presse, à quoi sert l’exil de ceux qu’on 
appelle des prétendans? 1] n’est qu’une rigueur inutile contre ceux qui 
peuvent publier leurs manifestes, leurs appels au peuple à Bruxelles 
ou à Londres comme à Paris, s'ils le veulent, et une iniquité brutale 
autant qu’imprévoyante contre ceux qui mont cessé de se renfermer 
dans leur dignité, dans la soumission silencieuse aux lois. La vérité est 
qu’on a fait beaucoup de bruit pour rien, qu’on s’est fort imprudem- 
ment jeté sur des armes avec lesquelles on pourrait se blesser soi 
même. On ne s'aperçoit pas que, s’il y a des dangers aujourd'hui, ce 
n’est pas parce que des princes conspirent par leur nom, par leurs inten- 
tions, comme on le dit. Ils n’ont pas à conspirer! Les vrais et les plus 
dangereux conspirateurs, ce sont les républicains qui mettent tout leur 
zèle et leur passion à ruiner et à déconsidérer la république, à reudre 
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‘tout gouvernement impossible, à offenser les consciences en bannissant 


Dieu et la liberté de nos lois, de notre enseignement, comme le dit 
avec une si vive éloquence M. Jules Simon dans ce livre récent où il 
trace pour l'instruction de tous le bilan d’une situation compromise, 
Les vrais conspirateurs, et l’auteur de Dieu, Patrie et Liberté ne le 
cache pas, ce sont ceux qui ont conduit la république à cette crise 
évidente où le p'us difficile des problèmes est de refaire un gouverne- 
ment avec un sénat qui n’a que des velléités, une chambre qui n’a 
que des passions et des partis qui n’ont plus d'idées. 

On aura beau se payer de sophismes de parti, d'explications inté- 
ressées ou d'illusions, on ne peut ni changer, ni déguiser le caractère 
d’une politique qui, depuis quelque temps, porte de si singuliers fruits, 
qui, en mettant le trouble dans la situation intérieure du pays, laisse 
de plus la France effacée et désarmée dans sa représentation, dans 
son action extérieure. M. Jules Simon a, dans son livre, au courant de 
ses vives et pressantes démonstrations, un mot d’une vérité cruelle : 
«_… Et le résultat de cette politique ? dit-il, c'est qu'au dedans il n’y a 
plus de gouvernement et au dehors il n'y a plus de France. » L’éclipse 
n’est que passagère sans nul doute ; elle n'existe pas moins. 

Le fait est que, pour le moment, la France est dans des conditions assez 
étranges, qu’elle n’a pas connues souvent dans son histoire ; depuis près 
de quinze jours on en est venu à ce point qu’il n’y a plus même de 
ministre des affaires étrangères : notre politique extérieure est malade 
comme nos ministres. M. Duclerc s’est retiré vaincu par les impossibili- 
tés de toute une situation et par la maladie; son successeur improvisé 
pour la circonstance et déjà démissionnaire à son tour, M. Fallières, n’est 
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pas mieux portant, Notre diplomatie reste sans chef, sans direction, sans 
instructions. Les représentans de la France sont réduits à n'être que des 
spectateurs muets et inutiles au moment où s’agitent partout et sous 
toutes les formes des questions qui ne laissent pas d’être sérieuses, Rien 
pe s’arrête en effet dans le monde parce que nous n’avons pas un ministre 
des affaires étrangères pour tracer à nos agens la conduite qu'ils doi- 
vent suivre. Une conférence est réunie en ce moment même à Londres 
pour régler souverainement les conditions du régime de la navigation 
du Danube, et sous une forme partielle, épisodique, c’est encore cette 
éternelle question d'Orient qui est en délibération. L’Angleterre, de 
son côté, poursuit avec persévérance cette réorganisation de l'Égypte 
qu'elle a entreprise, qu’elle s’efforce naturellement de réaliser à son 
avantage en se servant habilement de tous ses moyens d’action ou de per- 
suasion pour rallier l’Europe à ses vues, Les cabinets des plus grandes 
puissances se concertent entre eux pour toutes les éventualités, négo- 
cient les conditions de leurs alliances, de leurs rapprochemens. Tout suit 
son cours, en dehors de nous, parfois peut-être contre nous, pendant 
que nous nous condamnons à une impuissance forcée, et c'est ainsi que 
la France paie par des diminutions d’influence et de crédit dans toutes 
les aflaires du monde la rançon des crises intérieures que les passions 
aveugles ou frivoles des partis lui ménagent incessamment, On ne réflé- 
chit pas qu'avec les procédés dont on use depuis trop longtemps on ne 
fait qu’isoler et affaiblir de plus en plus la France, rendre de jour en jour 
plus impossible ou plus difficile la position de nos représentans auprès 
de tous les gouvernemens qui mesurent à la gravité croissante de 
nos crises intérieures les progrès de notre impuissance extérieure. 

Et quand, sous prétexte de zèle républicain, on se passerait 
aujourd’hui la fantaisie d’expulser les princes, est-ce qu'on se figure 
que la France ainsi conduite aurait plus d’autorité pour participer 
avec fruit au règlement de la question danubienne ou pour reven- 
diquer auprès de l’Angleterre sa part légitime d'influence dans les 
affaires égyptiennes? On n’a qu’à interroger nos ambassadeurs, ceux 
qui se sont montrés le plus notoirement décidés pour la république, 
M. le comte Duchâtel à Vienne, M. le marquis de Noailles à Constanti- 
nople, M. Decrais à Rome, M. Tissot à Londres : ils répondront tous que 
ce n’était pas la peine de leur créer de nouveaux embarras de situa- 
tion, et quelques-uns refuseront de continuer à représenter une poli- 
tique qu'ils ne pourront plus défendre. Le seul résultat obtenu par les 
républicains qui ont organisé cette dernière campagne des lois d’ex- 
ception sera qu’on se gênera un peu moins avec la France en la voyant 
s’affaiblir par ses divisions, comme par les incohérences de sa politique, 
s’isoler elle-même dans la vie européenne. 

Que sortira-t-il maintenant de cette conférence qui vient de s'ouvrir 
sur ces entrefaites à Londres, où va se débattre cette question euro- 
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péenne de la navigation du Danube, et à laquelle notre ambassadeur, 
malade comme le gouvernement qu'il représente, a failli ne pas pou- 
voir assister? 1] ne paraît pas avoir été bien facile d'arriver à cette réu- 
nion, tant il y a d'intérêts contraires, de rivalités et de susceptibilités de 
toute sorte à concilier dans une telle affaire. La Turquie, avecsa diploma- 
tie lente et méticuleuse, a fait attendre assez longtemps une adhésion qui 
p’a été envoyée que depuis peu et non sans être accompagnée de quel- 
ques réserves. Jusqu'à la dernière heure, les puissances les plus inté- 
ressées, la Russie, l'Autriche, l'Allemagne, paraissent avoir poursuivi 
des négociations toutes confidentielles pour arriver à une entente par- 
ticulière,et même à l'ouverture de la conférence, l’ambassadeur d’Aile- 
magne s’est 1rouvé atteint d’une indisposition aussi subite qu’opportune, 
uniquement motivée, dit-on, par la nécessité d'attendre un supplément 
d’iastructions. Autre difficulté : à quel titre, dans quelle mesure les prin- 
cipautés riveraines du Danube, la Serbie, la Roumanie, même la Bulga- 
rie, seraient-elles admises à la délibération européenne ? Quels seraient 
enfa les points précis soumis à la décision co‘lective des grandes puis- 
sances? On a fini à travers tout par se mettre plus ou moins d’accord de 
façon à pouvoir se réunir, — sans contenter, il est vrai, tout le monde. 

Ce n’est plus sans doute le principe même de la liberté de navi- 
gation danubienne qui est à conquérir ou à sanctionner aujourd'hui; 
cette question a été souverainement tranchée autrefois par le con- 
grès de Paris, par le traité de 1856. Les puissances, pour mieux assu- 
rer cetie liberté qu’elles inscrivaient dans un acte diplomatique solen- 
nel, avaient même pris soin d'attribuer à la Moldavie une portion 
du territoire de la Bessarabie qui, jusque-là, donnait à la Russie les 
moyens d'exercer une domination presque exclusive sur les bouches 
du Danube. De plus, une commission européenne se trouvait chargée 
de présider aux travaux et aux règlemens destinés à faire de cette 
liberté de navigation une ré:lité féconde pour le commerce. Au demeu- 
rant, la question était dès Jos et est restée résolue par le traité de 
1856; mais, depuis cette époque, bien des événemens se sont produits; 
la face des cho-es a changé en Orient, La Russie, par la dernière guerre 
de 1877-1878, a reconquis ce qu’elle avait perdu en Bessarabie et est 
redevenue riveraine du Danube, maîtresse souveraine d’une des bou- 
ches du fleuve. La Moldo-Valachie est devenue le royaume de Rou- 
manie agrandi d’une province ottomane. La Serbie, elle aussi, s’est 
transformée en royaume. La Bulgarie elle-même, à demi détachée de 
la Turquie, est devenue une principauté autonome, quoique encore vas- 
sale du sultan. D'un autre côté, l'Autriche, éliminée par degrés de PAÏ- 
lemagne, s’est tournée vers l’Orient, allant en Bosnie, en Herzégovine 
avec l'appui de M. de Bismarck, et par la logique même de sa politique 
orientale, elle tient, elle doit tenir plus qu’autrefois encore à garder 
une certaine hégémonie das les régions danubiennes. Tout cela, c’est 
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l'œuvre du traité de Berlin, qui, sans déroger à ce que le traité de Paris 
avait décidé pour la liberté du Danube, a créé une situation nouvelle, 
suscité de nouveaux intéressés, de nouveaux copartageans d’influence, 
et nécessité par suite de nouvelles combinaisons mises à l’étude depuis 
quelques années. Bien des projets ont êté déjà faits ; il y a eu même 
un projet français qui a paru rallier un moment les grands cabinets. 
On n’a pu, en définitive, arriver à s'entendre; s’entendra-t-on mieux 
dans la conférence qui s’ouvre à Londres? 

A l'heure qu’il est, la question pratique pour la conférence est de 
déterminer le régime des diverses zones danubiennes, d'organiser, à 
côté de la commission européenne dont on veut prolonger les pouvoirs 
et étendre la juridiction, une autre commission mixte d'exécution ou 
de surveillance composée des états riverains du Bas-Danube. C'est dans 
ce Bas-Danube qu'est le gros embarras. S'il n’y avait que des difficultés 
techniques, ce ne serait rien, ce ne serait pas une affaire de haute 
diplomatie ; mais il est bien clair que, sous cette furme de la composi- 
tion et du rôle de la commission mixte qu’on veut créer, c’est l’éternel 
conflit de toutes les influences qui se disputent sans cesse cette région 
des Balkans ; c’est en un mot la question d'Orient qui s’agite encore une 
fois. La Roumanie, qui possède une grande partie du cours du Bas- 
Danube jusqu’au delta, qui a sa fierté de nouveau royaume, tient passion- 
nément à ses droits et prétend garder toutes les prérogatives de la souve- 
raineté ; elle menace de s'opposer à tout ce qui serait décidé sans elle ou 
contre elle. L’Autriche, à son tour, poussée par la logique irrésistible 
de sa nouvelle politique orientale, soutenne par l’Allemagne qui considère 
le Danube comme la grande artère du commerce allemand, l'Autriche 
déploie toute son habileté pour s’assurer la prépondérance sur le Bas- 
Danube, pour s’attribuer la première place dans la commission mixte 
qui va être créée. D’un autre côté, survient la Russie, qui redevenue rive- 
raine du Danube, reprend ses vues traditionnelles et revendique ses 
droits de souveraineté exclusive sur la bouche du fleuve qu’elle possède, 

Comment concilier toutes ces prétentions, ces ambitions qui se 
sont déjà rencontrées si souvent, qui se rencontreront plus d’une 
fois encore dans ces contrées? C'est à coup sûr un problème des plus 
compliqués, et c’est précisément parce que, dans cette question de 
liberté de navigation et de commerce, il y a bien d’autres questions 
d'équilibre oriental et européen, c’est pour cela que la France aurait 
eu besoin d’avoir toute sa liberté, d'entrer dans cette délibération diplo- 
Matique avec une politique suivie et réfléchie, avec le vif sentiment de 
ses traditions et de ses intérêts nationaux. La France aurait pu certai- 
nement, dans cette conférence nouvelle, au milieu de ces rivalités et 
de ces conflits de prétentions, exercer une influence utile, s'assurer 
dans tous les cas une position conforme à ses intérêts de grande puis- 
sauce, L'occasion était favorable pour elle, d’autant plus que quelques- 








954 REVUE DES DEUX MONDES. 


uns des cabinets pouvaient avoir besoin de son concours. La première 
condition du moins eût été qu’elle pûs se faire une opinion, savoir quelles 
propositions elle pauvait soutenir, quelle conduite elle avait à suivre 
contre l’Autriche appuyée par l'Allemagne, la Russie, la Turquie, la Rou- 
manie. C’est au contraire le moment où il n’y a pas même en France 
de ministre des aflaires étrangères, où la direction supérieure manque 
à notre diplomatie, et où nous sommes gravement occupés à délibérer 
sur l’expulsion éventuelle des princes, pendant que les autres puis- 
sances, qui savent ce qu’elles veulent, traitent entre elles les grandes 
affaires de l’Europe. Quand un nouveau ministre sera nommé, comme 
il y a peu de chances pour qu’il soit un diplomate éprouvé, il aura 
nécessairement à faire son instruction, à se mettre au courant de la 
négociation, des intérêts en jeu, et avant qu'il ait une opinion à demi 
formée, la question du Danube sera peut-être résolue. Elle n’est mal- 
heureusement pas la seule qui, dans ces derniers temps, ait trouvé 
notre gouvernement en défaut, 

Si l’on veut un exemple de la triste et malfaisante influence que nos 
confusions et nos divisions de partis peuvent exercer sur l’action exté- 
rieure de la France, il n’en est point certes de plus saisissant que 
cette malheureuse affaire d'Égypte, et ici, pour tout dire, ce n’est 
vraiment pas la faute du dernier président du conseil, de M, Duclerc, 
C’est par le chef du précédent cabinet que cette affaire d'Égypte a été 
perdue pour la France. C’est M. de Freycinet qui, par ses tergiversa- 
tions, ses subterfuges et ses procédés évasifs du printemps et de l'été 
de l’année dernière, a tout compromis. Il était lui-même sans doute la 
victime ou la dupe de toute sorte de préoccupations intérieures. Il 
croyait satisfaire ou désarmer tout le monde, gagner tous les partis 
en dérobant ses irrésolutions sous d'habiles discours et de pauvres 
expédiens, en oscillant sans cesse entre une inaction complète et une 
coopération partielle plus ou moins déguisée à une intervention en 
Égypte. A quoi cela lui a-t-il servi? Il disparaissait au mois de juillet 
dernier, désavoué par ceux qu’il croyait gagner, frappé d’un vote presque 
unanime par la chambre des députés, et laissant malheureusement à 
ses successeurs l'héritage d’une politique d’impuissance et d’abdica- 
tion pour la France, d'une situation irréparablement compromise. 

Dès lors, dans les conditions parlementaires et diplomatiques qui 
venaient de se dévoiler, il n’y avait plus rien à faire. La retraite de 
la France était consommée. L’Angleterre seule entrait en scène avéc 
ses forces militaires déjà toutes prêtes, avec la résolution d’ailer réta= 
blir Fordre depuis longtemps troublé à Alexandrie et au Caire. Elle 
y est allée comme elle l’a dit; elle a fait sa campagne d'Égyptel Elle 
a triomphé sans peine des bandes d’Arabi, et depuis ce moment, c’est 
évident, eile règne en maîtresse et souveraine dans la vallée du Nil. 
C'est par elle que tout se fait. C'est sous ses auspices que se recon- 
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stitue une pseudo-armée égyptienne, commandée par un généralissime 
anglais et que se renouvellent les administrations civiles. Les Anglais 
prétendaient d'abord que, ce qu’ils voulaient, c'était une Égypte gou= 
vernée et administrée par les Égyptiens : oui, sans doute, une Égypte 
gouvernée par les Égyptiens, même, au besoin, avec une constitution 
qui vient d’être publiée, — mais, bien entendu, sous l'inspiration et la 
tutelle britanniques. Si lord Dufferin, qui est à Alexandrie depuis quel- 
ques mois, n’est pas le vice-roi, il est du moins le conseiller tout- 
puissant du vice-roi nominal Tewfik-Pacha et de ses ministres, qui 
ne feraient rien sans lui. De toute façon, l'Angleterre s’érige en arbitre 
unique de l'Égypte, et si elle n’a pas avoué d’abord tous ses projets, 
elle ne les déguise plus guère depuis quelque temps. Elle marche à 
son but avec la vigueur et la ténacité qu’elle met dans toutes les entre- 
prises qui touchent à sa grandeur et à ses intérêts. Quel caractère 
prendra définitivement ce protectorat britannique? On ne le voit pas 
encore, pas plus qu'on ne sait au juste quels moyens elle prendra pour 
faire accepter ou sanctionner son œuvre par les cabinets de l'Europe. 
On ne sait pas si elle emploiera la forme de négociations directes ou 
séparées, ou si la conférence de Constantinople, qui est suspendue 
plutôt que dissoute depuis sept ou huit mois, sera appelée à délibé- 
rer de nouveau. Il y a là, à ce qu’il semble, une question qui reste réser- 
vée pour les cabinets et qui, après tout, ne manque pas de gravité. 
Que la France par sa retraite de l'été dernier, pa’ la politique d’abs- 
tention et de réserve qu’elle a suivie dans les affaires d'Égypte, se soit 
créé une position assez délicate vis-à-vis de l'Angleterre, c’est mal- 
heureusement trop certain; qu’elle ne puisse trop se plaindre des 
suites d’une entreprise à laquelle elle n’a pas voulu s'associer, c'est 
encore trop évident, et M. Duclere, placé à son avènement du mois 
d’août en présence des développemens de la campagne anglaise en 
Égypte, se trouvait désarmé par les fautes de la politique dont il 
recueillait l’accablante succession. Est-ce à dire que la France n’ait 
rien à voir à cet ordre nouveau que l’Angleterre prétend établir en 
Égypte? Elle a d’abord les droits de toutes les autres puissances, et elle 
a aussi les droits particuliers que lui donne la protection traditionnelle, 
consacrée, d'intérêts français aussi puissans que nombreux. Elle peut se 
résigner jusqu’à un certain point à subir ce qu’elle n’a pas su empé- 
cher, en assistant sans protester trop vivement à une transformation 
que l’Anglèterre accomplit hardiment à son profit; elle n’est pas tenue 
d'abandonner sans mot dire la défense de ses intérêts, d’une position 
reconnue que le cabinet de Londres avait promis de respecter, et si le 
chef du dernier cabinet s’est tu d’abord par dignité, il a pu avec rai- 
son rentrer en discussion, notamment à propos de la disparition som- 
maire du contrôle que la France et l'Angleterre ont exercé en commun 
pendant quelques années. Ce contrôle a été supprimé ou, si l’on veut» 
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il a été transformé comme tout le reste, et les deux contrôleurs euro 
péens ont été remplacés par un conseiller unique qui est naturelle. 
ment Anglais. Lord Granville a voulu justifier cet acte ; il est entré en 
explications ; il a même offert à la France une compensation quelque 
peu dérisoire que le dernier président du conseil n’a pas cru devoir 
accepter. M. Duclerc a préféré suspendre une négociation devenue inu- 
tile et rentrer dans le silence. Il ne pouvait rien faire de plus, et celui 
qui lui succédera ne pourra pas évidemment faire beaucoup plus que 
lui. N'est-ce point là seulement une preuve nouvelle et plus saisis- 
sante de la triste impuissance que les misères de notre politique inté- 
rieure créent à notre diplomatie dans la défense des intérêts les plus 
légitimes, les plus anciens de la France? 


Cu. DE MAZADE. 
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Le jeudi 4: février, la chambre votait un projet de loi relatif à la 
situation des personnes appartenant aux familles ayant régné sur la 
France. Ce projet a été porté au sénat par un ministère dont le chef 
était malade et dans lequel manquaient un ministre des affaires étran- 
gères et un ministre de la marine. Le sénat, après avoir nommé une 
commission tout à fait hostile au projet voté par la chambre, ne s’est 
cependant pas décidé à un rejet pur et simple et a fini par adopter un 
amendement présenté par le centre gauche. L’amendement devenu 
projet de loi a été porté à la chambre par des ministres qui venaient 
de donner leur démission au président de la république. 

Ce court résumé de la situation politique pendant la première quin- 
zaine de février n’accuse assurément aucun élément favorable à la 
hausse des fonds publics, et cependant c’est la hausse qui a prévalu 
sur notre marché contre toutes les influences qui s’exerçaient dans un 
sens opposé, et les cours ont conservé avec une imperturbable fermeté 
le niveau où une brusque poussée de reprise les avait portés au moment 
de la liquidation de fin janvier. 

Nous avons dit il y a quinze jours comment cette brusque poussée 
avait été possible. Le Crédit foncier venait d'offrir au public un titre 
entouré des plus solides garanties à un prix extrêmement avantageux, 
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puisqu'il équivalait à du 3 pour 100 à 73 francs environ. Alors qu’on 
n'osait trop espérer que la souscription fût entièrement couverte, il 
s’est trouvé que l'épargne s'était jetée avec un empressement extraor- 
dinaire sur un placement qui lui paraissait plus rémunérateur qu'aucun 
de ceux que pouvait lui offrir le marché dans son état actuel, et c'est 
ainsi que huit cent mille obligations entièrement libérées ont été deman- 
dées au Crédit foncier, qui n’en avait que six cent mille à offrir. 

Cet établissement a pu disposer tout à coup de sommes énormes 
dont il n’avait pas l’emploi immédiat en opérations hypothécaires. 11 
les a appliquées à des achats de rentes françaises, comme ses statuts 
lui en donnaient le droit, et ces achats, se produisant au moment où 
les tendances de la spéculation étaient fort pessimistes, ont contrarié 
très vivement le jeu des baissiers. En effet, la liquidation étant proche, 
et le Crédit foncier achetant avec l'intention avouée de lever des titres, 
le découvert s’est senti menacé, des rachats ont eu lieu avec une 
grande précipitation, le titre a fait défaut à l’heure critique et un 
déport considérable a été coté à la fois sur le 3 pour 100 et sur le 
5 pour 100. Ce dernier fonds, coté un moment 114 francs, s’est d’abord 
relevé à 115 francs, puis, le coupon trimestriel étant détaché, a repris 
en deux ou trois séances ce même cours de 115 francs, aux environs 
duquel on l’a vu depuis se tenir. Le 3 pour 100 a dépassé 79 francs et 
l’amortissable 80 francs. 

Nos rentes d’ailleurs ont seules donné lieu à des transactions sui- 
vies pendant toute cette quinzaine, tandis que le marché des valeurs 
a été en général extrêmement inactif, la spéculation s'étant renfermée 
dans une abstention systématique et ayant laissé le champ libre pour 
la luite du Crédit foncier, établissement acheteur, contre le groupe de 
vendeurs qui avait opéré sans résistance à la baisse jusque vers le 25 jan- 
vier. Les conditions particulières dans lesquelles s’est effectuée la 
liquidation ont eu pour conséquence, pendant la seconde semaine de 
février, des demandes quotidiennes de rentes par voie d’escompte, 
portant sur des chiffres d’une réelle importance. Ces demandes n’ont 
pas déterminé les vendeurs à abandonner leurs positions ; on a remar- 
qué, au contraire, qu'ils ont vendu à la coulisse ce qu’ils étaient obli- 
gés de racheter au parquet; mais les escomptes n’en ont pas moins 
empêché les baissiers de tenter ce retour offensif que l’on devait 
redouter dès lors que les préoccupations politiques restaient aussi vives. 

Aussi toute la cote s'est-elle tenue à peu près dans l’immobilité du 
1« au 15 février, et si l’on ne considère que la situation de place, on 
ne peut contester que la hausse ne soit facile à obtenir, mais il est 
également certain que, si un revirement ne se produit pas dans l’état 
des choses gouvernementales et parlementaires, le public ne suivra 
pas la spéculation et persistera dans son abstention. 

Les actions de la Banque de France se sont tenues entre 5,200 et 
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5,250. Une diminution du taux de l’escompte à bref délai n’est nulle- 
ment improbable, la situation monétaire s’améliorant de semaine en 
semaine. Cette cause de baisse a pour contre-partie l'existence d’un 
découvert qui peut à tout instant se voir contraint à des rachats. 

Le Crédit foncier ne se relève pas et se contente d’osciller de 1,230 à 
1,250. Il est difficile que les acheteurs ne profitent pas, pour ramener 
ce titre aux environs de 1,300, du succès qui paraît assuré mainte- 
ant à la campagne des millions de cet établissement contre les coups 
de crayon du groupe vendeur. Le compte des bénéfices nets, arrêté au 
31 décembre, a été publié et s'élève à 17,720,095 francs, somme qui 
permet la distribution d’un dividende de 55 francs aux trois cent dix 
mille actions dont se compose aujourd’hui le capital social. 

Il n’y a rien à dire de la Banque de Paris, du Crédit lyonnais, de la 
Société générale et de la plupart des institutions de crédit. Leurs titres 
n’ont été l’objet d’aucun mouvement suivi de transactions. Les cours 
sont purement nominaux. 

Le Crédit mobilier espagnol seul a pris une allure agitée; de 300 il 
s’est élevé à 375 pour revenir à 340; cette amélioration, œuvre exclu- 
sive de la spéculation, peut se rattacher à la bonne tenue conservée 
par les titres de diverses entreprises auxquelles s'intéresse le Crédit 
mobilier espagnol, et notamment par les actions du chemin de fer du 
Nord de l'Espagne, qui se sont relevées d'une trentaine de francs sur 
le cours du mois dernier. Le Saragosse a été également recherché 
dans les cours où la baisse l’avait porté, et de 450 des achats suivis 
l'ont ramené à 475. Les Autrichiens et les Lombards ont êté soutenus 
au-dessus de 700 et de 300 par la fermeté des marchés allemands. 

Les acheteurs de Suez ont contre eux en ce moment la persistance 
des diminutions de recettes à chaque décade. Aussi la spéculation 
at-elle vendu beaucoup de primes sur ces titres depuis le 1°" février. 
De là cette immobilité de l’action entre 2,150 et 2,170, immobilité à 
laquelle pourrait succéder un mouvement de hausse assez vif en liqui- 
dation de quinzaine. 

Sur le marché en banque, les affaires ont été à peu près complète 
ment nulles. Le 5 pour 100 turc a été tenu entre 11.50 et 11.80, la 
Banque ottomane entre 710 et 720, l'Obligation unifiée entre 356 et 
360, l’Extérieure espagnole 4 pour 100 aux environs de 60, le Rio- 
Tinto de 550 à 570. On croit que les transactions reprendraient aisé- 
ment une grande activité sur ce marché aussi bien qu’au parquet si la 
moindre éclaircie se produisait dans la situation politique. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz: 
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